汪曾祺先生曾經(jīng)感嘆說,寫泰山這塊地場,實(shí)在是困難的,它太大了,寫起來沒有抓撓。
要寫泰山的時(shí)候,我的第一個(gè)念頭就是要找個(gè)小小的“抓撓”。忽然想到,我兩次到泰山,都是沖著詩,就寫寫寫泰山和與泰山相關(guān)的詩吧。
老早就有寫泰山的詩,《詩經(jīng)》里有《魯頌》:“泰山巖巖,魯邦所詹。”說是在魯國,不論在哪里,抬起頭來就能看到泰山。
我本燕山山民,看泰山,沒有《魯頌》說的那個(gè)便利。第一次去泰山,是在1988年春,借著去濟(jì)南開會的機(jī)會,我與一位要好的朋友轉(zhuǎn)道泰安,上泰山。朋友爬山,不得要領(lǐng),反復(fù)念叨著:“到山頂看日出!到山頂看日出!”可是剛過孔子登臨處,就拉胯了,把鞋帶拴起來搭在肩上,光著腳下山去了。我決心登頂,走幾步望一望,默念著杜甫的《望岳》。
真想知道東岳究竟怎么樣,有多高,怎么就一覽眾山小了?
少時(shí)讀詩,看熱鬧,不會看門道。讀到《望岳》的時(shí)候,抬頭望了望家門前的山,覺得也就是一般寫山的詩,隨手放過去了。長大了再讀,才知道望岳的岳,專指泰山。
杜甫從還沒有看見泰山時(shí)那種期待寫起,然后一步步越寫越近,寫到“造化鐘神秀”一句還只是一個(gè)整體的印象,到“陰陽割昏曉”就走得更近了,寫出了他眼前的山之高。
究竟怎么個(gè)高法?他說有時(shí)候太陽出來,山那邊已經(jīng)很高了,另一邊卻還很昏暗呢。
他開始登山?!笆幮厣鷮釉啤?,往上爬,到了一個(gè)相當(dāng)高的高處,覺得有層層疊疊的云彩在他胸前飄蕩。
再往遠(yuǎn)處看,是“決眥入歸鳥”。他盡量睜大眼睛向遠(yuǎn)看,看到了什么?看到了飛鳥,一直看到它消逝在遠(yuǎn)方。
據(jù)說杜甫這首《望岳》,是他少作留下來的第一首,那時(shí)候他才二十剛剛出頭兒。此刻大詩人杜甫還不知道自己是大詩人。有據(jù)可查的是,盛唐編選《河岳英靈集》不選杜甫詩,可見他早期的作品尚未知名,后來的《中興間氣集》也不選杜甫的詩,似乎連他晚年的律詩也還沒有引人注意。直到五六十年后,元稹力贊杜甫,韓愈也有了“李杜文章在,光芒萬丈長”的詩句,可是晚唐初期詩人姚合編選《極玄集》,還是不選杜詩。一個(gè)偉大詩人,其作品在生存時(shí)默默無聞,在身后一百多年,雖有文壇巨子為他鼓吹,仍然是無人賞識。這種情況,在世界文學(xué)史上,并不多見。
一個(gè)民族,需要多少年月日,才能認(rèn)清自己的詩魂!
當(dāng)然這并不影響杜甫成為大詩人,當(dāng)他寫下《望岳》的時(shí)候,他就已經(jīng)是大詩人了。
那么多封禪典儀很盛大,但沒大過“一覽眾山小”。
“會當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小?!薄锻馈分斜蝗艘米疃嗟氖沁@一聯(lián)。有人認(rèn)為人們喜歡這樣的詩句,是因?yàn)橄矚g從豪言壯語中尋覓一種自我滿足或自我慰藉;也有人說杜甫的這兩句詩,與孔子的“登東山而小魯,登泰山而小天下”可以互相作注。我不這么看,在我想來,什么是泰山氣象?這才是泰山氣象!什么是盛唐氣象?這才是盛唐氣象!
拋開“一覽眾山小”這一盛大氣象不說,我們從《望岳》中仍然可以看到詩圣的本質(zhì)。什么本質(zhì)?他真的努力,真的向上!《易經(jīng)》上說“天行健,君子以自強(qiáng)不息”,《望岳》正體現(xiàn)了這種精神。
他一個(gè)人命名了一個(gè)時(shí)代,也活出了一個(gè)時(shí)代。
從詩學(xué)的角度看,這也不是一般的境界。在茫茫青未了的齊魯大地,杜甫似乎也替泰山感覺到“蕩胸生曾云,決眥入歸鳥”了,在泰山的顧盼間,飛鳥從天邊飛來,又從眼前掠過。
邵燕祥先生在《杜甫的眼睛》一文中寫道:“杜甫眼中的泰山;杜甫心中的泰山;那是杜甫的泰山。我在泰山讀杜甫的詩,以我的眼睛和我的心。也許我從中感受到的,已不全是杜甫的泰山了,也不全是杜甫的詩了。那怕什么?杜甫的詩幫助我們找到了我的泰山,還有我心中的杜甫?!?/p>
此為詩家妙悟。
在泰山天街,我的一個(gè)意外感受是,從此將郭沫若的《天上的街市》與泰山牢牢地聯(lián)系在一起:
盡管我知道,《天上的街市》屬于他“女神”時(shí)期的作品,寫在他鄉(xiāng),寫給幻想的世界。那是在“五四”高潮過后,在日本留學(xué)的郭沫若曾幾度彷徨無定地在海邊仰望星空,從那遙遠(yuǎn)的幽光中尋覓令他醉心的理想。可是,我又老是覺得有把握認(rèn)定,這詩是寫給泰山天街的。仿佛他傍晚才從山上下來,回望天街,動了詩心。
詩的開篇,巧妙地以明星和街燈互喻,把讀者引入“那縹緲的空中”,頓覺天上人間渾然一體。
詩人對大自然的描寫,筆法細(xì)膩、清新、優(yōu)美、和諧,那“遠(yuǎn)遠(yuǎn)的街燈”“縹緲的空中”“淺淺的天河”,閃爍的星光中帶幾分神秘。
誰知道他寫《天上的街市》的時(shí)候有沒有想到泰山的天街呢?
想來讀詩,接受的途徑主要是誤讀、悟讀和臆讀,甚至是異讀。誤讀是接受詩的基本方式,為接受打開大門;而悟讀,即印象感悟,是接受中的直覺式領(lǐng)會;臆讀帶有揣測、猜想的性質(zhì),是誤讀的擴(kuò)大化;異讀呢,是誤讀的特例。
再上泰山,到了2023年10月,我是沖著先父的詩去的。
1992年1月,我父親、詩人劉章登泰山,在快活三里路西,見斬云劍景觀,寫下《題斬云劍》:“一劍橫東岳,年年斬亂云。生成棉與帛,天下少寒人。”此詩看似來自觸景生情、小小的靈機(jī)一動,呈現(xiàn)的卻是詩人悲天憫人的大情懷。
2006年10月,我的父母攜手登泰山,晚飯后漫步天街,他們的影子,在燈光不同角度的照射下,有時(shí)在前引路,有時(shí)在后追隨,須臾不離,仿佛他們愛的歷程。天街上,父親聯(lián)想到銀河,隨手寫下“夙興夜寐覓悠閑,漫步天街宿泰山。銀河千古隔牛女,今宵化作水晶簾”。次日下山,走出壺天閣門的時(shí)候,回頭一看,見閣門東西墻上兩棵凌空的古柏,都是叢狀,分明是樹中鴛鴦,我父親嘆道:“壺天閣上柏成雙,一對千秋老鴛鴦。銀漢波濤隔不得,枝交連理韻芬芳。”旁邊照相部的小伙子挺機(jī)靈,趕緊讓他把詩寫下來,他給免費(fèi)照相一張,成為我父母滿意的照片之一。
如今,父親走了,他的詩還在。沿著他老人家詩的足跡我重走一遍,能感覺到他和泰山一起呼吸。
意想不到的是,此行又有一個(gè)意外的收獲?;叵氘?dāng)年見泰山頂上一家賓館徽號,是兩座高低不同的山,山尖上頂著一個(gè)太陽。它借助的是離泰山不遠(yuǎn)的大汶口出土的一個(gè)大口尊口沿下刻畫的符號,原圖上面是太陽,中間是云氣,下面是山。也有專家說那不是符號,是文字,是“意符文字”,或是“圖畫文字”,有人釋為“熱”,有人釋為“旦”。如果那真是文字,上部圖案不是太陽而是“日”,那世世代代的人到泰山都不忘迎接日出,就在這里找到了深層的心理依據(jù)。
我為此寫了一首《一個(gè)叫旦的孩子》:
開始的時(shí)候 / 是誰將太陽和山峰 / 隨手畫在大汶口的石頭上 / 后來出現(xiàn)在巨型陶尊的顯著位置 / 朱紅,莊嚴(yán),神秘 / 是文字,是圖像 / 也是一個(gè)詩意的句子 / 太陽,一個(gè)永恒的圓,冉冉升起 / 代表黎明、日出,直到今天 / 我親手化圓為方 / 將山和海變成地平線 / 當(dāng)我看著這古老而又全新的文字出神 / 見一個(gè)叫旦的孩子 / 從太陽后面走了出來 / 眉頭微蹙,正在推算星辰的落點(diǎn) / 和石頭的命運(yùn)。
《望岳》和《題斬云劍》那樣的詩,寫在泰山或?qū)懡o泰山才相稱,否則無此效果。我的這首,也出現(xiàn)在這篇《泰山詩》里,是冥冥之中的事兒。
(劉向東,當(dāng)代詩人,中國詩歌學(xué)會駐會副會長、河北省作家協(xié)會副主席,著有詩文集《山民》《母親的燈》《落葉飛鳥》《沉默集》《讀詩記》等多部,部分作品被翻譯成英、法、德、俄、日、捷克、波蘭和塞爾維亞文出版。)
特約編輯:劉亞榮