汪曾祺先生曾經(jīng)感嘆說，寫泰山這塊地場，實在是困難的，它太大了，寫起來沒有抓撓。

要寫泰山的時候，我的第一個念頭就是要找個小小的“抓撓”。忽然想到，我兩次到泰山，都是沖著詩，就寫寫寫泰山和與泰山相關(guān)的詩吧。

老早就有寫泰山的詩，《詩經(jīng)》里有《魯頌》：“泰山巖巖，魯邦所詹?！闭f是在魯國，不論在哪里，抬起頭來就能看到泰山。

我本燕山山民，看泰山，沒有《魯頌》說的那個便利。第一次去泰山，是在1988年春，借著去濟(jì)南開會的機(jī)會，我與一位要好的朋友轉(zhuǎn)道泰安，上泰山。朋友爬山，不得要領(lǐng)，反復(fù)念叨著：“到山頂看日出！到山頂看日出！”可是剛過孔子登臨處，就拉胯了，把鞋帶拴起來搭在肩上，光著腳下山去了。我決心登頂，走幾步望一望，默念著杜甫的《望岳》。

真想知道東岳究竟怎么樣，有多高，怎么就一覽眾山小了？

少時讀詩，看熱鬧，不會看門道。讀到《望岳》的時候，抬頭望了望家門前的山，覺得也就是一般寫山的詩，隨手放過去了。長大了再讀，才知道望岳的岳，專指泰山。

杜甫從還沒有看見泰山時那種期待寫起，然后一步步越寫越近，寫到“造化鐘神秀”一句還只是一個整體的印象，到“陰陽割昏曉”就走得更近了，寫出了他眼前的山之高。

究竟怎么個高法？他說有時候太陽出來，山那邊已經(jīng)很高了，另一邊卻還很昏暗呢。

他開始登山?！笆幮厣鷮釉啤保吓?，到了一個相當(dāng)高的高處，覺得有層層疊疊的云彩在他胸前飄蕩。

再往遠(yuǎn)處看，是“決眥入歸鳥”。他盡量睜大眼睛向遠(yuǎn)看，看到了什么？看到了飛鳥，一直看到它消逝在遠(yuǎn)方。

據(jù)說杜甫這首《望岳》，是他少作留下來的第一首，那時候他才二十剛剛出頭兒。此刻大詩人杜甫還不知道自己是大詩人。有據(jù)可查的是，盛唐編選《河岳英靈集》不選杜甫詩，可見他早期的作品尚未知名，后來的《中興間氣集》也不選杜甫的詩，似乎連他晚年的律詩也還沒有引人注意。直到五六十年后，元稹力贊杜甫，韓愈也有了“李杜文章在，光芒萬丈長”的詩句，可是晚唐初期詩人姚合編選《極玄集》，還是不選杜詩。一個偉大詩人，其作品在生存時默默無聞，在身后一百多年，雖有文壇巨子為他鼓吹，仍然是無人賞識。這種情況，在世界文學(xué)史上，并不多見。

一個民族，需要多少年月日，才能認(rèn)清自己的詩魂！

當(dāng)然這并不影響杜甫成為大詩人，當(dāng)他寫下《望岳》的時候，他就已經(jīng)是大詩人了。

那么多封禪典儀很盛大，但沒大過“一覽眾山小”。

“會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小。”《望岳》中被人引用最多的是這一聯(lián)。有人認(rèn)為人們喜歡這樣的詩句，是因為喜歡從豪言壯語中尋覓一種自我滿足或自我慰藉；也有人說杜甫的這兩句詩，與孔子的“登東山而小魯，登泰山而小天下”可以互相作注。我不這么看，在我想來，什么是泰山氣象？這才是泰山氣象！什么是盛唐氣象？這才是盛唐氣象！

拋開“一覽眾山小”這一盛大氣象不說，我們從《望岳》中仍然可以看到詩圣的本質(zhì)。什么本質(zhì)？他真的努力，真的向上！《易經(jīng)》上說“天行健，君子以自強(qiáng)不息”，《望岳》正體現(xiàn)了這種精神。

他一個人命名了一個時代，也活出了一個時代。

從詩學(xué)的角度看，這也不是一般的境界。在茫茫青未了的齊魯大地，杜甫似乎也替泰山感覺到“蕩胸生曾云，決眥入歸鳥”了，在泰山的顧盼間，飛鳥從天邊飛來，又從眼前掠過。

邵燕祥先生在《杜甫的眼睛》一文中寫道：“杜甫眼中的泰山；杜甫心中的泰山；那是杜甫的泰山。我在泰山讀杜甫的詩，以我的眼睛和我的心。也許我從中感受到的，已不全是杜甫的泰山了，也不全是杜甫的詩了。那怕什么？杜甫的詩幫助我們找到了我的泰山，還有我心中的杜甫。”

此為詩家妙悟。

在泰山天街，我的一個意外感受是，從此將郭沫若的《天上的街市》與泰山牢牢地聯(lián)系在一起：

盡管我知道，《天上的街市》屬于他“女神”時期的作品，寫在他鄉(xiāng)，寫給幻想的世界。那是在“五四”高潮過后，在日本留學(xué)的郭沫若曾幾度彷徨無定地在海邊仰望星空，從那遙遠(yuǎn)的幽光中尋覓令他醉心的理想?？墒牵矣掷鲜怯X得有把握認(rèn)定，這詩是寫給泰山天街的。仿佛他傍晚才從山上下來，回望天街，動了詩心。

詩的開篇，巧妙地以明星和街燈互喻，把讀者引入“那縹緲的空中”，頓覺天上人間渾然一體。

詩人對大自然的描寫，筆法細(xì)膩、清新、優(yōu)美、和諧，那“遠(yuǎn)遠(yuǎn)的街燈”“縹緲的空中”“淺淺的天河”，閃爍的星光中帶幾分神秘。

誰知道他寫《天上的街市》的時候有沒有想到泰山的天街呢？

想來讀詩，接受的途徑主要是誤讀、悟讀和臆讀，甚至是異讀。誤讀是接受詩的基本方式，為接受打開大門；而悟讀，即印象感悟，是接受中的直覺式領(lǐng)會；臆讀帶有揣測、猜想的性質(zhì)，是誤讀的擴(kuò)大化；異讀呢，是誤讀的特例。

再上泰山，到了2023年10月，我是沖著先父的詩去的。

1992年1月，我父親、詩人劉章登泰山，在快活三里路西，見斬云劍景觀，寫下《題斬云劍》：“一劍橫東岳，年年斬亂云。生成棉與帛，天下少寒人?！贝嗽娍此苼碜杂|景生情、小小的靈機(jī)一動，呈現(xiàn)的卻是詩人悲天憫人的大情懷。

2006年10月，我的父母攜手登泰山，晚飯后漫步天街，他們的影子，在燈光不同角度的照射下，有時在前引路，有時在后追隨，須臾不離，仿佛他們愛的歷程。天街上，父親聯(lián)想到銀河，隨手寫下“夙興夜寐覓悠閑，漫步天街宿泰山。銀河千古隔牛女，今宵化作水晶簾”。次日下山，走出壺天閣門的時候，回頭一看，見閣門東西墻上兩棵凌空的古柏，都是叢狀，分明是樹中鴛鴦，我父親嘆道：“壺天閣上柏成雙，一對千秋老鴛鴦。銀漢波濤隔不得，枝交連理韻芬芳?！迸赃呎障嗖康男』镒油C(jī)靈，趕緊讓他把詩寫下來，他給免費照相一張，成為我父母滿意的照片之一。

如今，父親走了，他的詩還在。沿著他老人家詩的足跡我重走一遍，能感覺到他和泰山一起呼吸。

意想不到的是，此行又有一個意外的收獲?；叵氘?dāng)年見泰山頂上一家賓館徽號，是兩座高低不同的山，山尖上頂著一個太陽。它借助的是離泰山不遠(yuǎn)的大汶口出土的一個大口尊口沿下刻畫的符號，原圖上面是太陽，中間是云氣，下面是山。也有專家說那不是符號，是文字，是“意符文字”，或是“圖畫文字”，有人釋為“熱”，有人釋為“旦”。如果那真是文字，上部圖案不是太陽而是“日”，那世世代代的人到泰山都不忘迎接日出，就在這里找到了深層的心理依據(jù)。

我為此寫了一首《一個叫旦的孩子》：

開始的時候 / 是誰將太陽和山峰 / 隨手畫在大汶口的石頭上 / 后來出現(xiàn)在巨型陶尊的顯著位置 / 朱紅，莊嚴(yán)，神秘 / 是文字，是圖像 / 也是一個詩意的句子 / 太陽，一個永恒的圓，冉冉升起 / 代表黎明、日出，直到今天 / 我親手化圓為方 / 將山和海變成地平線 / 當(dāng)我看著這古老而又全新的文字出神 / 見一個叫旦的孩子 / 從太陽后面走了出來 / 眉頭微蹙，正在推算星辰的落點 / 和石頭的命運。

《望岳》和《題斬云劍》那樣的詩，寫在泰山或?qū)懡o泰山才相稱，否則無此效果。我的這首，也出現(xiàn)在這篇《泰山詩》里，是冥冥之中的事兒。

（劉向東，當(dāng)代詩人，中國詩歌學(xué)會駐會副會長、河北省作家協(xié)會副主席，著有詩文集《山民》《母親的燈》《落葉飛鳥》《沉默集》《讀詩記》等多部，部分作品被翻譯成英、法、德、俄、日、捷克、波蘭和塞爾維亞文出版。）

特約編輯：劉亞榮