眼前已是一片斷壁殘垣。

周恒拉著行李箱，進也不是，退也不是。記憶里的這一爿，尚未推倒重建的那座泥瓦房就是自家的，如今一地碎片里，泥墻短瓦也難覓影蹤。他長吁了一口氣，終于看見旁邊那座枯井低矮的井沿，走過去坐了下來。

那幾棵作為故鄉(xiāng)坐標的百年巨樹，也不知道挪哪里去了，蕩然無存的土地仿佛經(jīng)歷了戰(zhàn)火，只有隱隱約約的泥路將他引至這里，這個離鄉(xiāng)的游子，歸來的幸存者。周恒不知道自己身在何處，但身下的枯井又讓他確信，這種混亂在他的腦海里翻涌，遙遠的記憶被這起伏的涌動拉扯、撕裂，變成更細小的碎片，散入眼前的風(fēng)塵。

過往的點滴無法與眼前的場景對應(yīng)，舉目四望，為何這片土地比十幾年前更加荒涼？周恒摸了摸背包邊的口袋，沒有水，饑渴似乎從腳下的廢墟中攀援而上，讓他總想吞咽些什么。他抽出煙，點燃吸了一口，不禁脫口而出，爺爺，我回來了。淚水也隨之灑落。

十一年前，在外地讀書的周恒接到電話，從村人的口中得知，他的爺爺死了，一個人孤零零地死在那所破房子里。不知道為什么，那個人特意要說出這句話。他本打算去吃晚飯，走到食堂門口，停了下來，仿佛饑餓過早帶來了眩暈感，讓他必須扶靠著什么才能避免倒下去。請假，回家，辦喪，回到課桌前，一切就像是一場夢，輕飄飄的，直到他再次走到食堂的那個門前，悲傷猶如饑餓，再次將他擊倒，只是這次他沒有攀附住什么，兀自倚坐在門口的角落里，號啕大哭起來。

眩暈如難消的病癥，在他身上不斷復(fù)發(fā)。也由此開始，在這個世界上，他真的是孤零零的一個人了。

那段身世并非爺爺主動告訴他的，上小學(xué)的時候，班上的同學(xué)就開始說他是撿來的，沒人要的，當他為此和他們打架時，他們說得更大聲了，你就是野孩子，不是的話那你爸爸媽媽在哪里？

他把這個問題帶回家問爺爺，爺爺佝僂著背，眼神瘦削，說，你爸爸媽媽去了很遠的地方打工，太忙了沒有時間回來。但他們會時不時給你買東西，你身上穿的衣服，還有上學(xué)用的鉛筆和本子，都是他們買的呢。他們就是太忙了。

這些話第二天他告訴同學(xué)時就被戳穿了，他們說，你爺爺根本就沒有兒子，他打了一輩子光棍兒。

周恒不知道為什么其他孩子知道得那么多，他也不記得那次他回去大鬧一場后，爺爺又是怎樣解釋的，又過了幾年，周恒差不多知道自己的身世后，才終于確認自己是撿來的。爺爺那時候生了場大病，似乎感到了大限將至，把周恒叫到跟前，跟他說起了那個寒冬的早晨。那時他挑著白菜趕去河對岸的集市上賣，剛走到浮橋頭，就聽見風(fēng)雪中有微弱的哭聲，循聲望去才在碼頭上看見了他。碼頭潮濕，他被裝在一個竹籃子里，身上僅僅裹著一件棉襖。細微的哭聲甚至比風(fēng)雪聲還要微弱一些，他不知怎么就聽見了。他放下肩頭的擔子，看看四周，一個鬼影也沒有。轉(zhuǎn)過頭，伸手在他的臉上摸了摸，就是那一摸，讓他再也沒法邁動步子了。

這個身世對周恒來說沒有眼前的人重要，他只想爺爺好起來，只要有爺爺在，怎樣的身世都無法傷他分毫。

后來爺爺確實好起來了，但是比以前虛弱多了，他剛走進大學(xué)，爺爺就撒手人寰。爺爺?shù)碾x去，也給他留下了一個巨大的謎，關(guān)于自己，也關(guān)涉這片土地。他感覺自己就像一株植物，長著長著，就被一只手用力地拔了出來扔進水里，變成一棵漂萍，開始在一條叫命運的河流里浮沉。

自那以后，周恒就很少再回到那個空蕩蕩的家。哪怕每年大年三十，他都是一個人窩在宿舍，點一份外賣，用手機看電影，或是看著窗外的雨雪發(fā)呆。萬千燈火里的團圓化作不停歇的煙花聲響，在他的世界里轟鳴，他會想起往事，但不再流淚。

爺爺走得很突然，什么話也沒有留下。

按照老家的習(xí)俗，人死之后，他用過的東西都要丟棄，衣物用火焚燒，睡過的床鋪、衣柜也要丟進河里，任其順流而下。爺爺?shù)臇|西消失后，家里似乎并沒有什么變化，只是更空了一些，周恒坐在廳堂里，就像坐在一張空洞的大口中，隨時都可能被吞咽、咀嚼，恨不得趕快逃離。清理完所有，他并未發(fā)現(xiàn)爺爺留有任何與他身世相關(guān)的東西，不知是沒有，還是不愿讓他知曉。盡管沒抱希望，但當這個結(jié)果來臨時，他還是感到了悲傷，好像心里的一根細絲繃斷了。它曾牽引著他，他是飛起來的風(fēng)箏，細絲另一端攥在爺爺?shù)氖掷铮蚴窍翟诶衔莸姆苛荷?，無論風(fēng)怎樣大，他都不會驚慌，無論云霧如何濃重，他總能回到那個家。

周恒感覺自己歷經(jīng)出生時的一次拋棄后，又經(jīng)歷了第二次，這次愈加殘酷，他不得不掙扎著獨自活下去了。當他面對著眼前化為廢墟的家園時，他覺得自己再一次被拋棄了，這次如此決絕，仿佛把他存在的所有證據(jù)都抹去了。

那么多年漂泊在外，家鄉(xiāng)的一切都沒有變化，似乎又全變了，過往的生活如稻田里的麥子一樣被刈倒，夷平，裸露出荒蠻的模樣。如此陌生，只有身下的枯井像個熟識的親人，獨自在家門口等待著他。周恒麻木地看著眼前的景象，伸手撫摸著井沿，粗糙的沙礫質(zhì)感，摩挲著他的手指，稍一用力，沙礫竟被抹了下來。他不相信，把手舉到眼前，黝黑的石頭碾碎后，粉塵卻是奶白色的，他舔了舔，有淡淡的甜腥味。

整個村子的人都不見了，目之所及，除了遠處灰黃的丘陵，和尚在施工中的高架橋，一些來回奔忙的泥頭車，什么都不見了。周恒不知道他們皆已背井離鄉(xiāng)，還是統(tǒng)一被安置到了某個地方，就連以前的村委會都拆了。空氣干燥，粉塵的味道很明顯，他置身在一個陌生之處，回家讓他感到了莫名深重的惆悵。是什么讓他回來的？周恒心想，好像是一個曲曲折折撥過來的關(guān)于拆遷的電話，還是夜里的一個夢？他不確定，面對滿目廢墟他更是無法思考。他想留下來，但這里已經(jīng)沒有了一個可以窩身的地方，他想走，似乎又有什么在牽絆著他的腳步。

天色漸漸變暗，爭相行駛的車輛已經(jīng)打開了車頭燈，光柱在不遠處來回揮舞，時不時從他的身上掃過。眼前的空蕩逐漸充盈，好像重又恢復(fù)到他離開之前的模樣，房屋擠擠挨挨地排列在一起，風(fēng)吹動樹葉，在頭頂嘩嘩響動著，盡管夜晚了，時不時還能聽見哪家的說話聲，或者幾聲狗吠。一輛車不知何故，車燈直直地照得他的眼睛疼，周恒才從幻覺里醒過來。

腳下已是一地的煙頭，周恒摸摸行李箱，塑料外殼也沁出了冰涼，仿佛夜色在上面凝結(jié)。這就是我在這個世界上的所有了。他撫觸著想，悵然不禁化為悲涼，壓得他喘不過氣。

回到鎮(zhèn)上，他找了個旅館住下來。鎮(zhèn)子就在河對岸，只是原來的浮橋不見了，變成了一座鋼筋水泥的大橋。周恒走過橋才想起來，當初就是在橋那頭，爺爺放下肩上的擔子，把他抱在了懷里。他拖著行李箱往回走，想去那個地方看看，漆黑一片，又打消了念頭。橋兩邊就像是兩個世界，對面因為是圩鎮(zhèn)，方圓十幾里的中心，很多年前就顯得繁華不已，如今更是變了模樣，有了城市的樣子。橋這頭原本就破破爛爛，都是老舊的泥瓦房，現(xiàn)在推土機所到之處，更沒有一塊下腳的地方了。曾經(jīng)的碼頭，不知道是否在橋下保留著，周恒想明天再過來看看。

旅館在河岸邊上，能夠聽見窗外河水沉靜的喧響。水流平穩(wěn)，偶爾深處的浪花翻涌上來，便會有種水面被劃開的聲音，隨著愈加深沉的夜色，時不時傳入他的耳朵。

沒有餓意，也沒有睡意，剛剛坐在井沿旁的喧囂聲，似乎仍在他的耳邊回響，河對岸仍在施工？周恒轉(zhuǎn)頭看看窗外，那邊的天色看著確實亮些。在這里，和在地球上的任何地方，對他而言有什么區(qū)別嗎？

這個想法，很多年前就出現(xiàn)了，當時他被公司外派出差，一個人住在賓館的時候，忽然就有了這樣的感覺。那個時候爺爺已經(jīng)去世幾年了，本來他每年還會回來看看，從那以后他再沒回來過?，F(xiàn)在回到了這塊養(yǎng)他的地方，這個想法又冒了出來，和在異鄉(xiāng)給他的感受并無不同，甚至暗含更加決絕的意味，有諷刺的味道。

除了家門口的那圈井沿，大概就是身旁的這條河流讓他感到親切了。河流沒辦法改變它的走向，至少在他有限的幾十年里，它一直是那個姿勢，蜿蜒著從這里流過。周恒竟有些羨慕起它來，無所依伴，卻又沉著無比。他覺得自己就沒辦法這樣子，不論是爺爺過世后在大學(xué)的教室里，還是工作后在喧鬧的格子間，被人群環(huán)繞，他卻總是感到孤單和怯弱，盡管都是他努力爭取到的，可面對其他人的強勢時，他總選擇退讓，好像無理的是自己，他還沒有像失去母親的郊狼一樣，立馬就學(xué)會獨自面對兇猛的世界，捍衛(wèi)自己的領(lǐng)地，頑強地活下去。似乎郊狼和河流都作出了自己的選擇，只有自己仍在猶猶豫豫，茫然無措。

周恒從未有過當家做主的感覺。爺爺在的時候，他深刻體會到了何為相依為命，但他還未教會他如何成家立業(yè)就猝然離世。但這些需要教嗎？吃飯呼吸，行走哭笑，似乎什么都是自然而然的，也許年歲未到；或許天生如此，未出生時要在母腹中躲避，出生后也需要一個懷抱來庇佑，卻被決然地丟棄在江岸邊，獨自面對風(fēng)雪和野獸。想得太遠了，周恒抹了把臉，躺了那么久，還是沒有困意。

窗外的緩流沖撞，激起的聲響并不助眠，反而有種平心安神的效用，讓他更加專注地沉浸在某件事或某種情緒里。岸邊樹枝上棲息的夜鳥時不時厲鳴幾聲，好像受到了什么驚嚇，是野貓上樹了？

很奇怪，心里那么多感觸，周恒一覺醒來，卻意識到自己并不怎么想念爺爺，盡管身處這片土地如此之近。爺爺走后的這些年，周恒刻意忘卻曾經(jīng)的一切，仿佛觸底反彈，他從一個絕境走向了另一個絕境，他想要重生，像當初爺爺從碼頭上拾起他一樣，再次攀附上什么，抓緊，攀援，安穩(wěn)。

他似乎抓住了什么，又好像什么也沒有，難道是刻意的忘卻起了效用，爺爺已然隱入虛空之中？直到在上次公司團建中，他因恐懼未能接住女同事銜來的紙片，卻意外看見了對方鄙夷的眼神，然后又在周遭的歡笑聲里聽出了嘲笑的意味，他選擇了離職，當然沒有誰挽留。就連行李都那么少，他打包好之后，發(fā)現(xiàn)很多東西無法攜帶，也不知道寄存在哪里，或是否有寄存的必要。拆遷已然完成，在那條訊息里，爺爺?shù)睦衔轃o人打理，很早前已經(jīng)破敗不堪，土墻倒塌，屋瓦破漏，房梁霉損，盜賊也不再光顧。拆遷后，這里將成為一個交通樞紐，轉(zhuǎn)盤、高架，無數(shù)條通天大道將要完全覆蓋這方水土，只是當中是否有一條路他能踏上，通往自己的幸福呢。

周恒洗漱好，在街上吃了早餐，順著橋回到那邊，拐到橋底下，當初的碼頭早已消失不見，底下是個斜坡，砌滿了大石頭，用水泥封邊，平滑地向下延伸，一直沒入青綠的水里。小時候上街時，無數(shù)次經(jīng)過這個碼頭，爺爺從未和他說過這件事，也沒有跟他指一指哪里，當他想要了解時，已經(jīng)再沒有機會了。

真是一番喧鬧蓬勃的景象。被推倒的房屋來不及清理，垃圾似的堆在一起，大概為了方便，道路還是保持著原來的模樣，但往前走，還是多出來一些橫七豎八的碎石路。

昨天回來時，周恒心里是另一種心境，只知道沿著這條熟悉的道路往前走，就像一條被販到外地又僥幸活著回來的狗。清晨也有一種未知的魔力，似乎得益于過去的夜晚，它用一雙探入夢境中的手，將人心里的起伏一一撫平，試圖重塑他。沒有了身外的拖累，他再次沿著這條路緩慢地向前走去。這里已然是一個大型工地現(xiàn)場，時不時會遭遇忙碌其中的人異樣的目光，盡管他屬于這里，但只屬于過去，不屬于現(xiàn)在。

房屋都被推平了，但余下的輪廓還在，走著走著，它們就一點點地喚醒了周恒腦子里的記憶，逐漸由模糊變得清晰。靠河岸邊起頭的這家是快餐鋪，村里的小孩子每年大年初一逛街后，都要在這里吃碗清湯，才能心滿意足地回家。往前一點丁字路口的右邊，以前是家信用社，那個時候他很疑惑，看著別人進進出出，爺爺為什么從來沒有進去過，后來他才知道，爺爺掙的錢給他花都還不夠，哪里還有積蓄呢。如今路面凹陷，顯出一條涵洞模樣的地方，就是以前的抽水站，他家后面就是整個村子的農(nóng)田，夏天沒水的時候，大隊部就會下令抽水站抽水，清涼的河水順著砌出的溝渠，慢慢地往前流。他曾深切地感受過那種緩慢。

從渠中流過來的水，會被沿途的田家逐一放進自己的田地，只有當它們都灌滿了，水才能流到他家的田里。爺爺經(jīng)常會在睡覺前叮囑他，他出去守水了，要關(guān)好門。有時候他一覺醒來，爺爺?shù)拇采线€是空蕩蕩的。良田不再，故土舍離，重型機器碾過鄉(xiāng)村狹窄的道路，殘破便顯現(xiàn)出來。

粉塵巨大，十分嗆鼻，他時不時要擤鼻涕，多擤了幾次，眼淚就擠了出來，周恒覺得是灰塵蒙住了眼，讓它酸澀不已，擦完鼻子，還得擦眼睛。

他很快就發(fā)現(xiàn)了一些像他一樣的人，他們大多是老人家，弓背搭手，滿頭花白，有的還拄著拐杖，這里一個，那里幾個，無言地看著眼前的一切。周恒從他們旁邊經(jīng)過，輕手輕腳，不敢打擾到他們。有的人遠遠就看見了他，等他走近時，還要多看幾眼，眼光里有好奇，也有疑惑，好像在說，村里的青年都已消失不見了，為什么還有年輕人回來呢。

過往的人事在他的腦海里浮現(xiàn)，周恒覺得有的人看著很熟悉，就是想不起名字來了。他面對著他們走過去，期待著誰可以將他認出來，這也是他此行回來的目的，可是當他鼓起勇氣靠近時，他們又回轉(zhuǎn)過頭，繼續(xù)沉默地看著工人們作業(yè)。周恒心里的希望隨之回落下去，他想和他們搭話，可總有什么哽在他的喉頭，無法開口。他無法體會這些老人的感受，或許很多年前，最早他被拋棄在江岸邊他就已經(jīng)體味過了？一而再再而三的失去已經(jīng)讓他麻木，對很多事不抱期待。

可是內(nèi)心卻總壓制不了那一點點希望。爺爺死的時候它曾出現(xiàn)過，如今正是它引導(dǎo)他回來了，就是這么一點點的不甘心，可有可無，但真的沒有了他又會痛苦。那是無以消解的痛苦，一道至今無解的難題。

仍舊是那個井沿，只是上面已坐著了一個老人。周恒愣了一下，他不知道誰還會回到這個地方，以前的左鄰右舍在他離開之前，已經(jīng)跟隨子女遷出享福去了。那個瘦小的身影一直沒有發(fā)現(xiàn)他，直直地看著不遠處的推土機一遍遍來回推鏟著。

他慢慢走過去坐下來，老人才吃驚地發(fā)現(xiàn)他。跟他對視，點點頭，又轉(zhuǎn)過頭去，可立馬又轉(zhuǎn)了過來，說，回來了？

周恒很吃驚，摸摸口袋，掏出一支煙遞過去，點火后問道，您是？

你是老周家的吧？老人好像沒有聽見他的話，徑直說。

是的。周恒心都提到了嗓子眼，老人家您是……

老人對著前面揮揮手，都拆了，樹也砍了，要修路。

這些他早就知道了，現(xiàn)在他更想知道他是誰，為什么認識他，他還知道關(guān)于他的別的什么事情嗎。周恒聽他說完，指了指面前混合著破瓦爛木的一堆渣土，我家就在這里。

我知道，這片地方，就這里還可以坐一坐，再過些日子這里也會被推平。他沒有回頭，只是用手拍了拍井沿，用力吸了口煙。前面那臺挖掘機那里，以前就是我家，看見了嗎？

那臺挖掘機快到山腳了，其實直線距離也不是很遠，也就四五百米的樣子。周恒絞盡腦汁也想不起他是誰，當時他太內(nèi)向了，從來不跑到那么遠的地方去。話說回來，他也算是熟人了。周恒看著他吸完煙，又給他遞了一支，自己也點了一支。

老人接煙時說，這么久了，也該回來了，你爺爺在的時候常說，你就是他的奔頭。

周恒吸了一口，問道，爺爺，你知道我爸媽是誰嗎？

你爺爺都不知道，我怎么可能知道呢。他依舊看著眼前的機器來來去去。

他的心瞬間又跌落下去，不知道還要再打聽什么。

不過，那些年你爺爺一直想找到你的親生父母，就是毫無結(jié)果。他把方圓十幾公里的村子都走遍了，那個時候哪些人懷孕生孩子了，孩子在哪兒，估計沒有人比他知道得更清楚了。你爺爺從來沒有和你說過嗎？

沒有。周恒看著手里的煙，燒的只剩下煙蒂了，挨著火的皮膚被灼烤著，周圍是機器的轟鳴。

最后那幾年，你爺爺比之前任何時候都往外面跑得勤，他生怕自己有個三長兩短，對你沒法交代。就因為這事，他才得了那場病，你想想，一個七十多歲的人沒個停歇，一場雨澆下來，他就倒下了。老人心里好像還有很多話，但說到這兒他停了下來。

周恒感覺喉嚨有些干澀，問道，你怎么知道這些的？你怎么會認出我？

老人轉(zhuǎn)頭看著他，就像看著自己的孩子，村子里誰不知道呢，你爺爺就是想讓大家都知道，這樣或許還能幫上忙，哪怕他不在了，還有人能記得這個事……至于你，你和你爺爺很像，人和人只要相處久了，都會越來越像。

爺爺……周恒的喉嚨哽咽著，發(fā)出一團模糊的聲音。

找來找去，最后大家得出一個結(jié)論，老人又看他一眼，接著說，大家都覺得你的父母應(yīng)該是外地人，夜里跑到這個地方，把你留在了碼頭上。當時就有人說半夜被一陣哭聲驚醒了，走出來什么都沒看見，回到床上又聽見窸窸窣窣的哭聲，把他嚇得再不敢動彈。很多年后，村子里慢慢有些外地人進出，收土貨廢品什么的，到處轉(zhuǎn)悠，也沒人起疑心了?；蛟S那個時候，他們就回來看過你。他斷斷續(xù)續(xù)，一下子說了很多。

周恒睜著一雙淚眼咬牙說，那他們?yōu)槭裁床怀霈F(xiàn)呢？

老人又將目光推遠，過了一會兒才說，每個人都有自己的難處吧，不是萬不得已，誰又愿意骨肉分離。老周是個好人，他好了一輩子，也苦了一輩子。

周恒終于放聲大哭了起來。

周恒平復(fù)好心緒時，已經(jīng)是半下午。老人中午離開前，在他的肩膀上拍了拍，或許是坐得太久了，幾次試圖站起來都沒成功。周恒把他扶起來，想送他回家，被他拒絕了。他說，只要我還沒死，我每天都會來這里看一看，你不同，看一次，是一次。

他坐在井沿上，天亮就開始積聚的粉塵，到這個時候已經(jīng)很明顯，空氣分出了不同的層次，愈向下愈濃。那個老人似乎專門在等他到來，告訴他這些，然后又離開。他轉(zhuǎn)過頭尋找，他確已消失不見，他還沒來得及問村里人都去哪里了，只有低頭忙碌的人群。他們對耄耋老人似乎已習(xí)以為常，但對他這個忽然跑過來的年輕人卻充滿警惕。正當他感覺眩暈來襲時，一個戴著黃色頭盔的人走到他面前問，干什么的？

雙腳在地上胡亂踩了幾下，周恒終于站穩(wěn)了，他看了看眼前的人，沒有說什么。

那個人往前又走了幾步，說，喂，這里是工地，趕緊走。

周恒看著蒼茫的周圍，指了指腳下，這里是我家。

那個人狐疑地看著他，說，這塊地方早就賣了，現(xiàn)在這里是工地。

你知道這里的人都去哪兒了嗎？周恒拿出煙遞過去，那人擺擺手，他又收了回來。

我怎么知道，我來的時候這里已經(jīng)空了，勾機根本不用動，推土機就夠了。你沒什么事就趕緊走吧。那個人摘下帽子在手里揮了揮。

周恒看著裸露的井沿，輕聲說，我找不到家了。喉嚨干澀，聲音刺耳，好像哽著一口痰。

走吧，拆了多好，好多人想拆都拆不了呢。他似乎并不相信周恒的話，這世道，有錢比什么都好。

沒等周恒再開口，他又揮舞著安全帽催促，趕緊走，這里是工地。有事找政府。

他們見得太多了，懶得多說一句，說多了可能還會帶來麻煩。周恒不知道自己在這里等待什么，在一個已然失去坐標的地方，應(yīng)該找尋什么來確認自己的存在呢。

而那個老人真的太詭異了，周恒懷疑自己是否真的見到了他，又是否真的發(fā)生了那些對話，這里除了從外鄉(xiāng)來的工人，還有誰在乎曾經(jīng)的一草一木被抹去，誰在乎還有人在尋找和等待？假如不是真的，那又是因何而起的幻覺呢，自己固然很想知道那個永遠不可能知曉的秘密，內(nèi)心卻已接受無法知曉的事實，這是常態(tài)，和網(wǎng)絡(luò)上每天目睹的新聞并無不同?；蛟S那是爺爺想要委托他人告訴他的話，只是，是為了讓他繼續(xù)尋找，還是想讓他放下？世間的東西背負得越多，就越困惑，越苦惱，越是背離活著的初衷。周恒并不想這么復(fù)雜，他僅僅是需要一個答案，假如這一切未曾發(fā)生過，他沒有被生身父母拋棄在那里，他也不會這樣執(zhí)拗，鉆進了牛角尖里，活在彷徨無地中。

放下就能活得輕松嗎？這些年他一直想要放下，努力忘卻，不踏足這里一毫，可是單打獨斗這么久，命運的齒輪還是有這樣一個齒口，需要向前轉(zhuǎn)動，咬合，他也必然會被打回原形，再次回到這里，把這些未曾清理的，真正清理一次，必須有個結(jié)果，這樣齒輪才能繼續(xù)向前運轉(zhuǎn)。否則就是無盡的輪回。

老人臨走前，似乎有什么話到嘴邊了，被強咽了幾次，才算沒有說出來，也許是關(guān)于他的身世之謎，是害怕他絕望，還是怕給他希望？絕望和希望，有時候的含義出奇一致。

爺爺背負著他的一生，已經(jīng)夠辛苦了，可是命運還要讓他背負得更多，直到將他壓垮。他不能重蹈爺爺?shù)母厕H，再讓自己進入那盤迷局。也許還可以再等等，比如明天再來，和那位老人多聊聊，讓自己看得更清楚一些，離開時不留那么多遺憾。但說不定一切都將隨時間迎刃而解，知曉與未知，到頭來并無區(qū)別。

暮色仿佛因了粉塵的渲染，更早到來了，剛過五點，外面已經(jīng)灰蒙蒙一片，將天地連成一體，道路在不遠處消失，跟隨它，似乎將走向一個虛無的所在。

周恒再次注視著眼前的一切，渣土因為積滯過久，有的地方冒出了草芽，在微光中顯出淡黃的顏色。之前眼里只看見灰暗一片，沒有留意到這些在廢墟上綻放的生命。只要一點水土，再有一點時間，它們就要生根、發(fā)芽，哪怕明日又被推土機鏟平。

饑餓襲來，周恒沿路返回鎮(zhèn)上，來不及回旅館收拾一番，便急匆匆地在一個剛支起的夜宵攤前坐下來，他的肚子里有一張大口，能夠?qū)⒐枢l(xiāng)的一切吞咽下去，并將它們?nèi)肯?/p>

街面上不多久就熱鬧起來了，夜宵攤上聚集了很多人，大多數(shù)用普通話點單、聊天，他們或許是外地過來這里打工的人，可能就是對面工地上的？周恒想。他們一伙伙在酒力的作用下，嗓門開始放大，讓他顯得更加形單影只。人和人是多么的不同，人與人之間的感受又是多么的不相通啊，可是誰又有義務(wù)和你分擔呢，面對眼前的酒，他不禁笑了笑，一仰將它吞入腹中。

借著酒精的催眠，周恒好好睡了一個無夢的覺，早上起來，收拾好沒多久，村里的電話又打過來了，問他有沒有回來，老家拆遷的補償方案，需要他本人過來商量和確認簽字。

心里的一塊石頭落了下來。周恒靜立了片刻，便把房間里自己的東西整理了一下，放進行李箱，然后靠墻放好，下樓按電話里說的地方走去。那里離旅館并不遠，因為整片拆遷，村里的辦公點竟臨時搬到鎮(zhèn)上來，掛靠在這里。

盡管什么都已化為烏有，爺爺最后還是留給了他一份珍貴的禮物。

（李路平，中國作家協(xié)會會員。在《散文》《天涯》《詩刊》《長城》《散文選刊》《散文海外版》《小說月報·大字版》等發(fā)表作品，并入選十多種選本。出版散文集《魚為什么活著》。）

編輯：耿鳳