樓下有兩棵黃葛樹，一棵在左邊，一棵在右邊。其實，樓下遠不止兩棵樹，只是其他很多瘦小的樹在這兩棵碩大的黃葛樹面前顯得微不足道。

這兩棵黃葛樹并不相關(guān)，中間隔了一段距離，足夠一個蹣跚學步的娃兒跑上好幾分鐘。但好像不對，它們同時看中了頭上的那片天空，枝葉越長越多、越長越密，有些牽扯不清。左邊那棵，主干敦實，長到不足一米時，便著急忙慌地分出好幾個枝干，七彎八拐，依舊粗胳膊粗腿，然后迅速開枝散葉，一個勁往上長，霸占了好大一片空間。相比之下，右邊那棵黃葛樹纖弱得多，從根基開始就沒有長好，主干細小，天生發(fā)育不良，沒有精力分出更多枝椏，孑然的樹干試圖匆忙跟上節(jié)奏，但終究少了左邊那棵黃葛樹的底氣，只好往右側(cè)斜逸，勉強長出幾枝零星綠葉來。

說實話，我一點都不喜歡左邊那棵黃葛樹，對右邊那棵也沒太多好感。時常，寫作累了，我會起身來到六樓的窗前放松一下，但我的視線無端被這兩棵黃葛樹胡攪蠻纏地遮蔽。黃葛樹后面，是一堵低矮的紅磚圍墻，不高，但足以將馬路和小區(qū)隔成了兩個互不相干的世界。時常，馬路上會傳來吱嘎一聲急促的剎車，旋即是一陣令人驚悚的沉寂，繼而又是一陣含混不清的嘈雜聲。但究竟發(fā)生了什么，我始終蒙在鼓里，憋得難受，也許兩棵黃葛樹知道。前幾月，馬路對面新開了一家螺螄粉店，生意好得不行。我曾經(jīng)跟風似的去吃過一回，螺螄粉的重口味剛好與我的重胃口不謀而合。但我不經(jīng)常去，因為繞過這段長長的圍墻太費事了。每天飯點一到，螺螄粉帶著酸勁的味道，就會從車流滾滾的馬路上強行越過，縱身一躍越過圍墻，然后爬上黃葛樹，從茂密的枝葉間溢出。附近樓層都收到了一種信號，篤篤篤，各家的菜刀開始與案板進行切磋。其實，生活中無關(guān)緊要的一切，似乎都不關(guān)黃葛樹的事。但我總會產(chǎn)生一種幻覺，認為都是兩棵黃葛樹惹出的事。

清晨，灑水車由遠而近，從馬路上經(jīng)過。原本深情的歌曲，被它干澀、單調(diào)、尖銳的聲音唱得喉嚨有些發(fā)直。經(jīng)過黃葛樹的時候，灑水車似乎遲疑了片刻，然而好像沒想起來該干啥，于是又遲疑地離去。午間須得小憩一會兒，夢剛開始進入邊界，馬路對面有人開始用電鉆切割金屬，呲呲的聲音直擊耳膜，深入舌根，鉆入牙齦，金屬斷裂的同時，牙也脫口而出。好在黃葛樹的枝葉太茂密了，原本刺耳的聲音被過濾了一層，落進夢里的時候，像深澗里潺潺的溪水，像冬天里浮在半空的晨霧。傍晚，街邊的路燈兀地亮起，試圖將城市的夜拉回白晝的模樣。黃葛樹固執(zhí)地守住城市的晝夜，將燈光一點點撕碎。墨黑濃密的枝葉間，光斑閃爍，像夏夜璀璨的繁星。天邊飛來一只晚歸的鴉雀，落在黃葛樹的陰影里，咕咕的叫聲并不清脆，仿佛對自己關(guān)于夜的判斷產(chǎn)生了動搖。

總之，這兩棵黃葛樹，一唱一和，總是這樣掩蓋生活的真相，虛虛實實，真真假假，似乎生錯了地方。

黃葛樹生長的地方——不，他們和我一樣，是從遙遠的地方遷移過來的，其實是兩棟樓房之間的空隙地帶。最初，這塊空地處于荒廢狀態(tài)，地上長滿了雜草，辣蓼、野艾、馬唐、飛蓬、蒼耳、狗尾巴草、葎草，凡是能在野地里看見的草蔓，都順理成章地在這里安了家。這里的土壤應(yīng)該很肥沃，一年四季雜亂無比，隨時都能聞見一種草木的腐朽味道?，F(xiàn)在，兩棵黃葛樹接管了這里的一切，巨大的樹冠將亂草腐植的真相掩蓋起來，讓它一點點發(fā)酵，以致一棵稗草的種子掉落在這里，也能長出七分妖嬈來。谷雨過后的一天，我將吃剩的兩顆花生米丟進這里，天真地以為自帶肥力的土地里能長出蔥綠的花生苗來。立夏、小滿、芒種、夏至、小暑、大暑，整個夏天呼啦啦一下就過去了，除了盛氣凌人的草蔓一天天愈加茂密，花生苗始終沒有動靜。黃葛樹掉下一顆黑色的籽粒，砸在我并不寬大的腦門上，沉悶的脆響算是對我的譏笑與揶揄。

很長一段時間，黃葛樹下的空地都沒人打理，就連路過的人都嫌棄地掩鼻快速通過。突然有一天，小區(qū)開始改造。其實，那時到處都在熱火朝天地翻新，小區(qū)的動作不過是整個城市揮出的一個微不足道的節(jié)拍。黃葛樹下的這塊空地被迅速清理干凈，地面鋪上了塑膠，擺了一張乒乓球臺，裝了一套腳踏健身器材，放了兩排座椅，但兩棵黃葛樹依舊在原來的位置枝繁葉茂。踩上有彈性的地面，看著這些安裝完畢的設(shè)施，我當時暗暗發(fā)誓一定要持之以恒地鍛煉，把中年的油膩和抑制不住的肥胖一腳踹開。但是，好像一切最終都成了嘴上功夫，因為一場雨一陣風過后，器械上、地面上，落滿了黃葛樹的枯葉和比花椒稍大的腐朽的黃葛樹籽。有時，還會從樹上落下一坨粉白的鳥屎，令人生厭。

大多時候，人們總是一邊不斷地埋怨生活，一邊享受生活的便捷和快樂，對黃葛樹也是。天氣好的時候，一些老頭兒打個唿哨，約來一群老太太。大家變戲法般，搬來幾張不明來路的舊桌椅，圍在一起打撲克。撲克是拼湊起來的，大大小小、花花綠綠看著很扎眼。每個人顫巍巍捉了一手滿滿當當?shù)呐?，費了老勁卻半天抽不出來一張。不過，旁人好像也不著急，先是無意識地用屁股將破爛的凳子壓得嘎嘎響，然后在破桌上一絲不茍地搜尋一番，最終將目光收回到手中雜亂的牌面上，思忖著，盤算著，仿佛這場牌局里隱含著人世間的前因后果，又似乎自己的武斷抉擇會導致一場災(zāi)難性的功敗垂成。這一切，黃葛樹看得很真切。從老綠的葉片上漏下的陽光，照在他們的灼灼銀絲上，像燃燒的鎂片，發(fā)出一道耀眼的亮光。說實話，我很羨慕他們晚年生活的境遇，不溫不火，不疾不徐，我真想象不出我的老年會是什么樣子。但是，這些老人活得過于忘我，時間在他們的概念里已經(jīng)稀釋得影蹤全無。我午休的時候，經(jīng)常被他們不明所以的笑聲吵醒，但又無可奈何。沒有睡眠保障，下午的文字工作就是一團漿糊。我沒有理由對一群勞苦一生的長輩發(fā)火，于是常常遷怒于這兩棵黃葛樹，也許它們可以理解我的無中生有和不分青紅皂白。

一天，我經(jīng)過這片空地時，發(fā)現(xiàn)黃葛樹下多了一個方形的竹簍子，上面蓋了一張紙板，簍子里關(guān)著一只小雞。那只小雞應(yīng)該剛孵出來沒幾天，一身黃色的絨毛不算豐滿。那竹簍子太小了，小雞弓著身子，焦急地來回，唧唧的叫聲里流露出煩躁和無奈。也許它曾經(jīng)被某個小孩錯誤地當成了寵物，也許主人想將它喂養(yǎng)成能下蛋的母雞，但最終它被莫名其妙地嫌棄，放置在勉強能遮風擋雨的黃葛樹下。小雞不停地將頭伸出小孔，試圖逃離那個局促的窠臼，但一切都是徒勞。每次黃葛樹掉下籽粒時，小雞都會驚恐地立起來，微微顫抖的雙腿左右搖晃，仿佛隨時都會倒下去。對于這只小雞來說，明天和意外來與不來，都是未知的，眼下的窘迫之狀實在難受。相比之下，黃葛樹下那些小山雀卻幸運得多。它們從不懼人，只顧悠閑地邁步，低頭啄食黃葛樹落下的肥實果子。當然，有沒有黃葛樹，并不影響這兩個毫無交集的物種發(fā)生時空上的關(guān)聯(lián)。小雞和小山雀，還有這兩棵黃葛樹，原本都不是這里的原住民，在這片有限的空間里，卻有了大相徑庭的活法。

其實，每個人都有自己的活法。我在鄉(xiāng)下教書六年，泥濘的小路、空氣中稻草燃燒的氣味，毫無新鮮感的氣息令我有些氣短。于是，我翻著厚厚的書本，追求自己的活法。摸爬滾打幾年后，最終來到遠離故土的這座城市。但是，在城市的燈火和高樓之間，我曾經(jīng)與那只困頓的小雞一樣，始終看不見自己的影子。匆忙進城，一家人訝異于大都市的繁華，卻卑微地擠在幾平方米的單間里。我白天上班，做著相對比較體面的工作；下班后，便守著西邊的紅霞一點點暗下去，然后在夜色的掩護下貓著身子四處租房子。我走進這個小區(qū)的時候，迎面撲來的是馥郁的桂花香，是淡淡的玉蘭白，是小巧的燈籠紅，當然還有一棵棵蓬勃生長的黃葛樹。有時夜里下著小雨，我裝作若無其事地在小區(qū)里轉(zhuǎn)悠，生怕保安遇見當賊一樣問來問去。遇到電線桿我就興奮，從上到下尋找寫著出租廣告的白紙片。從那以后，我似乎落下了病根，看見筆直的電線桿都要深情地看上一眼。很多時候，租房并不順利，紙片上的電話號碼被人撕了個干凈，半截白紙片就像一張殘缺的臉。那時，看著人家窗戶里透出的潔白燈光，心里有種癢癢的羨慕，就連那些隔著墻面都能聽見的鍋碗瓢盆的哐當聲，都帶著一種人世間最煽情的歡喜。也是在那段時間，我遇見了許多黃葛樹，它們并不高大，樹冠被修剪得很規(guī)矩，像一只只立在路旁的蘑菇。不過，黃葛樹垂下的長長氣須，最終暴露了它們生命歷程中的一些秘密。

我如愿以償?shù)刈∵M了這個小區(qū)，并沒有感到一絲如釋重負的歡喜，就像遇見眼前這兩棵黃葛樹，似曾相識卻又形同陌路。無聊的時候，我會盯著這兩棵黃葛樹胡思亂想，想它們的前世今生，想它們的過程與結(jié)局。我想，這兩棵樹和其他綠化樹一樣，在幾十年前小區(qū)建立的時候，被人從別處移栽過來，也許還有些許不情愿。我也是從故鄉(xiāng)移栽過來的，只不過是我自己動的手，是一種追光般的逃離。

我確切地記得，當初找房子經(jīng)過此地時，根本沒有抬頭看它們。因為在窘迫的生活面前，我沒有底氣去關(guān)注這些遠離生活的東西，寧愿低頭數(shù)著自己邁出的腳步。搬進這房子，我似乎找到了自己的位置，就像黃葛樹將根扎進了肥沃的土壤。也是從這時候起，我開始關(guān)注這座城市的點滴，品味生活中的美好，包括這兩棵并不協(xié)調(diào)的黃葛樹。春天淅淅瀝瀝的雨水里，張牙舞爪了整個冬天的黃葛樹枝椏，會一點點冒出淺黃色的嫩芽，然后一點點拉長，讓人想起鄉(xiāng)間老農(nóng)坐在田埂上卷起的一根根喇叭筒煙卷。夏天驟然升溫，黃葛樹一身茂密的深綠，熱辣辣的陽光涂在葉片上，瞬間化成一層黏糊糊的膏油；而樹下的蔭涼里，經(jīng)常會有一群幼童不知疲倦地嘻哈打鬧。秋天第一絲涼風吹過，附近的老樟樹遲鈍地響了一陣，并沒當回事，黃葛樹卻積極地丟下第一片半黃半綠的葉子，在空間畫出一道優(yōu)雅的弧線；其他葉子趕時髦般，紛紛掙脫枝椏，一齊落下，地上厚厚的一層，仿佛秋天鋪在大地上的衣衫。在這四方圍合的西南都會，冬天什么時候來，很多人都感覺不到。但黃葛樹卻敏銳地捕捉到了從北邊流竄過來的冷氣，趕忙收緊了細膩的肌膚，略微一哆嗦，將所有的黃葉落盡，只留幾枝老綠掛在樹冠，表示它在寒冷的季節(jié)里仍然保持自己的生命本色。很多時候，這兩棵黃葛樹上細微的變化，讓我讀懂了這座城市背后隱藏的諸多信息。

心煩意亂的時候，我什么都顧不上，只盯著這兩棵黃葛樹看。左邊那棵黃葛樹前年還只有五樓那么高，今年就超過七樓了。不僅如此，它還將一根粗大的枝條伸向右邊的黃葛樹，擠得小黃葛樹一肚子委屈，無奈地斜向一邊。這讓我想起我的兄弟來。小時我總仗著是老大，什么好事都要第一個占著。老爹好不容易從街上買來一斤紅棗，一人一半。我守住自己的一半，還賊眼溜溜地盯著老弟的一半，想著各種玩法把老弟的哄過來一些，現(xiàn)在想起來真是自私過了頭。老弟二十出頭便得了一種怪病離世了，葬在屋后的灌木叢中。去年春節(jié)去看時，墳頭已經(jīng)塌陷，各種野草占據(jù)了那方隱藏著生命的空間。

去年暑假的某個晚上，這個從不起風浪的城市突然風雨大作，很多綠化大樹被連根拔起，砸壞了樓房、車輛，也傷及人員。樓下的兩棵黃葛樹只是掉了許多枝葉，并不見其他損傷痕跡。但是，一個下午，還是來了幾個戴安全帽的工人，圍著黃葛樹嘀咕了幾句，便毫不猶豫地將左邊那棵黃葛樹的樹冠全部鋸了下來，只留下幾截光禿禿的樹干?，F(xiàn)在，我來到窗前時，視線著實開闊了許多，馬路、人群、車流，還有遠處輪廓分明的高樓，一目了然，但有些僵硬、凌亂，總覺得少了生氣。

（郭發(fā)仔，四川省作家協(xié)會會員。作品見于《散文海外版》《散文選刊》《四川文學》等。）

特約編輯：劉亞榮