我常常覺得要是我坐在辦公室一切的問題都會解決。我看著水瓶中的薄荷，他們伸出根須來，緩緩地沉醉其中，我如此愜意地觀察著這些水靈靈的美妙之物。

但是我怎么能在這兒呢？

我的父親拍了拍我，嘿，起來了。我瞇著眼睛，用手搓了搓臉，坐在炕邊上，黑暗中我看到父親從杯子中含了一口水，咕咚咚漱完口之后，他的雙手掬成一個半圓，水一流而下，借著門外微弱的光，可以看到他的臉和手之間的那段水流泛著一段銀色。他將手中那一捧水打到臉上反復揉搓。鼻子里發(fā)出呼呼的聲音，水珠隨即四散開來，在空氣中留下無數(shù)光斑。

你怎么這樣洗呀。我說道。

怎么洗還用你來教我。

說實話，我真不想說他什么，對于以前來說，現(xiàn)在這種日子來得太突然。我擤了擤鼻子，鼻子堅硬的血塊一下有了著落，酸痛中它們呈粉末狀落下。

別一副讀書讀到狗肚子里去的樣子。之前你背的“勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身”說到就要做到，別光說不做。說完父親從鍋中撿起一個饃遞給我。見我皺著眉頭，他從身后摸出一罐奶來。哪里來的？我高興地喊了出來。哪里來的，你吃就行了，吃還堵不上你的嘴。他斜著臉，惺惺地笑著，走出沙窩，上了坡。你不吃嗎？我問道。我早就吃完了，等你吃完，都趕上吃中飯了。

是的，等我吃完上去時，太陽光直射進我的眼睛。這是怎樣的大地啊，藍湛湛的天穹映著深黃色的沙丘，沒有一點生機，也未曾感受到任何活力，藍色與黃色平行延伸向遠處，如兩條永遠不會相交的平行線，可當我將散光的眼睛緩慢凝視西面那座沙丘時，我看到了一個背影，交接著藍天與大地，遠遠地看著他的背影實在太小了，小的近乎于一直無處安家的螞蟻。這時我聽到了他的聲音，還站在那兒干嘛，快過來呀。

我躡手躡腳地走了過去，慢慢地那些沙子也像流動的水一般灌入了我的鞋縫中。這時父親再次嘟嘟囔囔地咒罵了起來，聽到他的咒罵聲，我越來越能理解母親當年的離開。

我爬上沙丘，看了看他，又看了看他腳下的草，說，我還以為你在種樹……你在種干草呀。他頭也沒抬起，悄聲說道，這叫壓沙，不懂了吧。要種樹，先壓沙，這是科學。行，你科學聽你的。我滿不在乎地回道。我有氣無力地學著他的樣子。

我們的汗水干了又濕，濕了又干。準確地說，就在汗滴滲出毛孔的剎那，迎面吹來的熱風和沙礫便將它們蒸發(fā)殆盡。我望著父親壓過的沙，身后留下一片黃褐的草方格，風越來越大，沙子被卷跑了，后面跟著麥草，它們在空中越飛越高的時候，我想到了那句“茅飛渡江灑江郊，高者掛罥長林梢，下者飄轉沉塘坳”?？蛇@里沒有“長林”也沒有“沉塘”，只有滿天的風沙和拋向空中的麥草一遍遍回旋著。爸，都被吹跑了。我看了看身后對父親說。先鋪完這些再補。父親回頭看了我一眼。

有時候抬頭仰望天空，總覺得四周有一條看不見的魚出現(xiàn)，我的耳邊傳來它輕微的叫聲，是空曠的海底，是在沙漠深處涌現(xiàn)出來的水花，一遍遍拍打在沙岸上，浪潮和沙礫攪合在一起，穿過我的耳道。我記得我的老師曾在課堂上說，每一種生物感知的速度是不同的，由此行動的速度也不同，我總能接觸到這些，大概是因為某種程度上我能接近于他們的速度，在感受上。但我的父親，從來不這樣想，他說，總站在這兒干嘛。我說，我說我剛才看到了魚，你相信嗎？父親愣了一下，你是魔怔了吧。父親說，我只聽說過羅布泊之前有鯽魚、鯉魚。你這里是什么魚！

父親是不會相信的，他帶著我到植被更好的地方去種沙棘，這里他打的草方格已經(jīng)泛出了綠色。父親說，我種這個沙棘，從來就不是為了它能長多少果實，它只要能往下扎進去根須，就可以。沙棘是陽性樹種，喜歡光照，對于土壤的要求不高，在礫石土、輕度鹽堿土里都能正常生長，只要不是黏性太大的土基本上都能種。我說，你是怎么知道的？賣樹的跟我說的。他手里整理著沙棘苗，又拿起一個瓶子往桶里倒了一些什么。我問他，你這倒的是什么？他瞅著我說，多菌靈稀釋液，給它們“泡泡腳”，要想身體好，首先得泡腳嘛。大概浸泡半個小時就可以了，這樣對植物根部殺菌非常有效果，可以降低病害發(fā)生率，保證存活。接著他又拿起來苗子，繼續(xù)說道，干了之后記得泡下生根劑。我跟著他把苗子一支支攤開。他拿起一支，你要記住多菌靈和生根劑不要同時用。這兩種藥劑中有相沖突的化學成分，會減弱藥效，而且多菌靈是給植物消毒使用的。如果你在消毒前使用生根劑，很可能將病菌帶入苗子里，影響苗木的健康生長，所以還是要分開使用，先用多菌靈浸泡，浸泡之后要把植物上的溶液晾曬干燥，再將它浸泡在生根劑溶液中。

我站的地方已經(jīng)不像剛才那么松軟，鞋子里也不再滲入沙子，回頭去望眼前大塊的地面，心里有種夢一般的感覺。如果打草方格的地方是虛無飄渺的夢，這里更像是一個腳踏實地的夢境。怎么了，快給我刨土，都弄好了。你可別以為這容易，這十來年，這里的草都是我看著它們一棵棵扎下根來的，你要是想得好一點，這就是我用手里的“針”一根根縫到土里、沙里去的。我想這些你都懂。他說完，我心里好像被塞得滿滿的，眼睛也憋得難受。所以，媽就是因為這個離開你的。過了一會兒我又說，爸，其實這話我不應該說，怕你生氣，難受，可我不知道，為什么話到嘴邊又收不了口，要是你不干這個事，你是不是就和我媽，和我，生活在城里了。父親一動不動靜止在那里，良久。他大吼道，你給我滾，給我滾。話音未落，沙棘苗像雨點般朝我打了過來，有些落到了我身上、臉上，有些還插在了土里。

我走了，回到了狹小昏暗的沙窩子，當然那一刻我并不覺得視線有多么受影響，即便天完全暗下來，光依舊會刺傷我的眼睛。我在想，我或許不應該說那樣的話，他那么認真地教我，簡直就像一個孩子，誠懇且如此天真，一個人在喜歡的事情上才能暴露出自己的天性，顯然他已經(jīng)做到了。他將自己最愛的事告訴我，那是一種堅定地分享，他如此執(zhí)拗，想要將這片土地上的一切都告訴我，從他口中脫口而出的一切他都認為對我來說必然有用。真是如他想的那樣嗎？可我心里的痛楚又不是真實存在的嗎？如果不是真的，那為什么我的眼淚還在往外涌出呢？如果不是真實的，那我該如何相信其他的事物呢？

我聽到他拎著桶回來的響聲，即便如此我還是捂住腦袋，緊閉著眼睛裝睡，我聽著他打著了火，往小灶里添柴，燒油，他嗆得連連咳嗽。我拽起被子捂住了整個腦袋，這算是當下最有效的防毒面具了。過了半晌，實在憋不住氣的我又探出頭來，這時在渾濁的沙土氣息中，我竟聞到了悠悠的羊湯的香味。趕快起來吃飯，還在那兒裝，早就知道你沒睡。父親說。我沒說話，繼續(xù)裝作沒聽見，接著他端著羊湯走到了我跟前，快起來了。不知道為什么，好似別人拆穿了我的圖謀，心里的氣不打一處來，快速翻身起來的我打翻了父親手中的羊湯。大喊，干什么！我拾炕下的鞋子，快步走出了沙窩子，那個洞穴。

事到如今，我依舊不知道為什么要這樣做，是要懲罰他之前對我的粗暴態(tài)度，還是厭棄了這個艱苦的環(huán)境，又或者是一次偶然的起床氣點燃了過往的“怨恨”。是呀，我不知道，一無所知地向前走著。

天空中揚起了沙塵，晦暗透著微微的深藍色，我掩住口鼻，朝著遠處的縣道走去。走了一會兒，天空也緩慢澄明下來，那是一種塵埃落定的感覺，對于父親和這個家庭而言，現(xiàn)在我似乎讀到了母親離開父親時的感覺，他如此偏執(zhí)，以為以他一人之力就能改變整個世界?？墒撬鲆暳酥車娜?，忽視了他的親人，他的父親和母親，他的妻子，還有他的孩子。

我?guī)е@種悲傷走到了縣道上，來來往往的車輛時不時打著燈光照亮了我腳下的路。隨即，又進入了某種黑暗中，它們軋過馬路時，塵埃便開始升騰起來，猶如一團干燥的霧氣，籠著一些車，一些人往外走。就在此時我看到了那條深藍色的魔鳉魚，它巨大的眼睛斜斜地看向我，身后還有許多小小的魔鳉魚，沙棘樹就在它們身后，一條條的綠色葉面泛著一圈圈的光亮，魚兒從它們身前游過吃著落下去的果實。我走上前去，一些水母、章魚從沙棘的后面游了過來。也或許它們本身就一直在近處，直到現(xiàn)在我才看清它們。

一輛長途汽車從遠處疾馳而來，我揮手示意它們趕快走開，大喊，車來了。它們安靜地待在那兒，沒有任何回答。車上的司機啐了一口痰，罵道，神經(jīng)病吧。我捂住了眼睛，害怕目睹汽車撞向它們身體的樣子，那種慘痛的畫面已經(jīng)預留到了我的腦海。過了很久，汽車的聲音消失了，我才挪開雙手。它們竟然完好如初地浮在空中。我跟在它們后面，隨著它們走向一片珊瑚中，一片湖泊中。我想，我看到的到底是水下的世界還是陸地的世界呢？抑或是湖泊還是海洋呢？可在巨大的興趣前，我沒有再多想了，因為世界上所有的疑問，歸根結底都沒有一個必然且確定的回答，即使有了這個回答，這種回答也可能被其他回答擠壓下來。所以遇到眼前這個“問題”就是一種幸福吧。

我已經(jīng)忘記我是如何走來的了，而等我擁有記憶時，我已身在幼年時的小城里。抬眼望向樓上那間房子，浸泡著我童年所有回憶的房子，我走了上去。所幸水電都是通的，一天的洗漱不成問題。我把房子打掃了一遍，畢竟是準備自己住，我一遍遍清洗著鍋碗瓢盆，上面的油垢沾滿了塵埃，摸上去留下一個個厚厚的指紋印子。一個新的鋼絲球蹭了一會兒便壘成了一個厚重的“沙包”。想來以前這種事情父親也會做，現(xiàn)在守著空空的房子，全由我來頂替。收拾完廚房，我把床上的被褥都拆了下來，本來想用手洗的，沒承想洗衣機還能用。

我躺在床上，看著風扇在綠色的天花板上旋轉著，往常它都是白色的，現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)它也染上了綠色，薄薄的扇葉上掉了幾塊漆。扇葉晃晃悠悠地轉著，我看著時大時小的棕色銹痕合上了眼。

迷迷糊糊中我聽到了敲門聲，我站起身來，去開門，說，來了，來了，敲這么大聲干嘛。是的，你可能想到了，推開門我看到了父親。他渾身黝黑地堆在門口，像我之前見到他時一樣渾身邋邋遢遢，不修邊幅。就在我裝作若無其事轉身想要繼續(xù)躺在床上時，他從身后以一記抱摔的方式將我撂倒在地。他用肘部頂著我的脖子，說話聲接近于口吃，全身也顫抖著，你覺得你很了不起嗎？你覺得你在省城工作就是你人生的全部嗎？貪圖安逸的背后注定還是和人勾心斗角。你以為我想從公司副總的位置上下來嗎？那時候上班我從沒有晚上十一點以前回到家過。連續(xù)工作幾年，我被查出膽囊炎和肺結節(jié)，你肯定又會說，怎么不告訴你們娘兒倆，可是告訴你們又有什么用，我不就是想讓你們無憂無慮嗎？我不就是想讓你們好好的嗎？不會因為用錢的事煩惱，不會因為工作的事煩惱。即便如此，可當我要選擇去過一種真實的人生的時候，你們卻阻礙了我，你們成為了我最大的煩惱，可你們又是最親的人。感官上偏向享樂主義，追求上倒向利己主義，這就是致命的缺陷，你知道嗎？現(xiàn)在你看看窗外，看看周圍，沙塵暴現(xiàn)在沒有了，我把樹扎在沙漠里，把草也扎了進去，那就是生命，就是用一種生命去保護另一種生命。你想要的那種辦公室生活我都經(jīng)歷過，我只想你做大地上的志愿者，用一種生命，去保護另一種生命，這就夠了。

那我媽呢？見他松了一點兒勁，我追問。

每個人都有自己的選擇的，她也一樣。頓了頓他又說，你也一樣。

他松開了我，一個人走向門外。

我從地上爬起來，到樓下買來云南白藥，想了很久，什么也想不出來，望著頭頂?shù)奶旎ò迥X袋不斷眩暈著，像是被一枚魚鱗蓋了過來，過了一會兒，我發(fā)覺珊瑚和水草無限環(huán)繞在一起，我的疼痛也變得有所好轉。第三天，我再次關上了門窗，收拾好衣服，沿著縣道走向了那個無名的沙漠，沙窩子。

我注視著這片流動的沙丘，和他一起背草、畫線、開溝、鋪草、埋壓，事情變得如此簡單，即便他對我的語氣還如以前那樣，我也覺得我不再是以前的我了。一旦你理解了你手中的工作，動搖就變得不再那樣輕易，或者說站在這里，一個普通的人也能定住一片流動的沙丘。哪怕風沙再大時，再次目睹麥草被刮到很遠的地方，我的心也不再急切。

就這樣，我跟在父親后面，學著他的樣子，一行行打著草格子，一片片種著梭梭、沙棘。同學張亮打電話給我，我站在風中接了他的電話。他說，嘿，早就跟你說了，你不聽，好不容易讀書讀出來了，你又回去，那你還不如不讀呢。我說，到哪里都一樣，也別比個高低，哪里有那么多高低給你。你怎么樣，上次跟你說的事怎么樣？他說，我還好，在深圳能怎么樣，還不是往華強北跑嘛，一天沒事就一個車拉過來，拉過去。我真覺得你不值，你又不是不知道，當初他們來學校校招的時候……我說，我是說上次那件事。他說，你的事我都當作自己的事情，沒有你，哪里有我今天。放心吧。我說，那就辛苦了，張總。他說，傻叉，別跟我說這種話，小心我踹你，你要是留下的話……

剎那間，我的腦海中浮現(xiàn)出過往的畫面，在一棟寫字樓里，他們坐在電腦面前敲擊著鍵盤，所有人都西裝革履，整潔的辦公座椅，綠油油的盆景，一個同事把沖好的咖啡放到了我的桌前，我點點頭說了一聲謝謝。

這時父親站起身朝我大喊，在那兒干嘛呢，快過來。我回道，我不是干完了嗎？我還不能歇會兒嗎？

這時張亮說，怎么了，你爸又叫你了？

我說，不是他還有誰。你好好干吧，茍富貴，勿相忘。

張亮說，你可拉倒吧，誰是“狗”，你跟我說說。

父親走了過來說，張亮又跟你打電話了。我說，嗯，是我打過去的。接著他又猛地提高聲音說，我跟你說，你要是不愿意待，你就早點滾回去。他把手機一把扯了過去，轉身走了。

回到沙窩子我也不說話，腦子一邊幻想著過去，一邊又止不住地想到父親的話。吃完飯，我湊過去說，爸，出門靠朋友，在家靠父母。沒等我說完，父親打斷了我的話茬，說，那你現(xiàn)在想靠誰，吃里扒外的東西。我按捺住心頭的憤恨，把心沉下來繼續(xù)說，我和張亮本來就熟，又是一起打工的。這次回來了，我想我也不能把他那邊的關系給斷掉，畢竟我們才剛剛開始，一個好漢三個幫。再說他又在沿海城市，之前我跟他的交往還可以，他說他也愿意用他那邊的人脈幫一幫我們。

之后父親的態(tài)度緩和了許多。隨著張亮的搭把手，我和父親的“事業(yè)”也總算好了起來，起碼在資金問題上解決了一個重要的缺口。張亮和他的朋友們考察了許多次，我與他們也簽訂了合作協(xié)議，成立了一個沙漠生態(tài)種植公司。

一年年過去，種植的效果越來越好了，媒體的宣傳也多了起來，“大學生沙漠種樹換萬畝綠洲”“公司高管辭職返鄉(xiāng)荒原變叢林”“父子深入沙漠耕耘萬畝綠?！薄案缸又驹刚咴谏衬袝鴮懡ㄔO生態(tài)綠洲榜樣”，諸如此類。

當然，我和父親都知道這些不過是過眼云煙，他們向我們寄送任何東西我們也不會接受。這就是像老人與海一樣，我們是父子與沙海的故事，地點換了，時間換了，可做的事卻是一樣的事情，這就是去完成一件堅韌不拔的事，去做一件有意義的事，當然這是需要孤獨的。

我曾問父親，你在這兒孤不孤獨？

父親笑了笑，要是人有選擇余地，那他做這件事就有可能會朝著錯的方向發(fā)展。最好還是沒有選擇，按自己的方式去做就行，因為你無論怎么選都會后悔。那還不如把當下的事做好，做熟，那就沒有后悔的余地了，很多時候就是人選擇太多了才會后悔。長短都是一生，你看身后的沙棘林，你敢說你沒有成就感嗎？哪怕這些樹只出現(xiàn)過一次，你也不會后悔呀，說著他指了指眼前的樹木，這都是你一年年看著長起來的呀。

父親的咳嗽越來越厲害了，我讓他少抽點，他反倒怨我多嘴。有幾次，咳著咳著竟然咳出了血來，我這才硬生生地把他拖去醫(yī)院。拍了片，做了化驗，醫(yī)生告訴我是肺癌。當時我沒有勇氣告訴他，我整個人都癱在地上，過了很久我才平復下來。我本以為他知道結果后，情緒會很激動，沒想到他卻很平靜。他說，人死卵朝天，不死萬萬年。該來的總會來。后續(xù)的治療，我未能勸說得動他。醫(yī)生也只是給他開了些中藥。

樹們越來越好，他卻越來越消瘦，去世前的一個月里，他幾乎沒吃過任何東西，躺在病床上輸著葡萄糖。人也有些神志不清，嘴巴里一直往外冒著話。讓我澆水，培土，掌握距離。我說這是醫(yī)院，不是在種樹。他依舊沒完沒了地自說自話。這樣一直持續(xù)到第二天晚上他去世了。我只聽清了他最后對我說的那句話，我們是有收獲的，兒子，你要知道，有收獲，就行了。你要知道。我眼里的淚，扎在里頭，一陣陣的燙。我想著，這一輩子他或許不算個什么人物，但只要他覺得這件事合適他做，他在我心里也就是個人物，一件事做到底了，人這輩子也就挖到水了。

他躺在病榻上的時候，并沒有他在沙丘上種樹那樣果敢威猛。他像是被揉成一團的廢紙，就在這之前，他還以為他的人生宣紙可以留下米芾般的字跡。他蜷在那里分不清哪里是沙丘哪里是綠洲，在病床以外的地方，他還寫過怎樣的人生書法。旁人認識他的都叫他“綠洲大王”“沙棘大王”，可在疾病面前，他的身體歉疚得像一個動物，那是一種努力向上導致身體崩塌的歉疚，好像是為某種虔誠感支付了自己一生的身體。我?guī)еナ〕强瘁t(yī)生，也去了北京和上海的大醫(yī)院，結果換來的都是醫(yī)生的搖頭。多吃點好的，太勞累了，準備料理后事吧。這是我聽到的最多的回答。我氣憤地捶著墻，蹲在地上抹著眼淚。回到父親身邊，他似乎也已經(jīng)料想到了什么，他說，你對大地有所奉獻，大地也會對你有回報，至于其他的就要交給所有的緣分了。

葬禮那天母親來了。我看了她一眼，沒問她近況，我想無論我怎么問，她都應該有了她自己的生活。不該追問過去，打擾了她的現(xiàn)在，讓她能保持這份平靜。在那個儀式上，魔鳉魚游過整個禮堂，它們變得通體雪白地穿過人群，愣愣的，且不說一句話?；蛟S它們就是來接父親的。我按照父親的要求，站在沙丘上將他的骨灰撒向大風中，碰到魔鳉魚的身體擦出一片金色的光。

（朱戀淮，1994年生，湖南省作家協(xié)會會員，魯迅文學院高研班學員。作品散見于《北京文學》《延河》《揚子江詩刊》《鴨綠江》《綠洲》等。有作品入選《北岳·中國文學年選》等多個選本。著有作品集《虔誠之溫柔》。）

編輯：耿鳳