我常常覺(jué)得要是我坐在辦公室一切的問(wèn)題都會(huì)解決。我看著水瓶中的薄荷，他們伸出根須來(lái)，緩緩地沉醉其中，我如此愜意地觀察著這些水靈靈的美妙之物。

但是我怎么能在這兒呢？

我的父親拍了拍我，嘿，起來(lái)了。我瞇著眼睛，用手搓了搓臉，坐在炕邊上，黑暗中我看到父親從杯子中含了一口水，咕咚咚漱完口之后，他的雙手掬成一個(gè)半圓，水一流而下，借著門(mén)外微弱的光，可以看到他的臉和手之間的那段水流泛著一段銀色。他將手中那一捧水打到臉上反復(fù)揉搓。鼻子里發(fā)出呼呼的聲音，水珠隨即四散開(kāi)來(lái)，在空氣中留下無(wú)數(shù)光斑。

你怎么這樣洗呀。我說(shuō)道。

怎么洗還用你來(lái)教我。

說(shuō)實(shí)話，我真不想說(shuō)他什么，對(duì)于以前來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在這種日子來(lái)得太突然。我擤了擤鼻子，鼻子堅(jiān)硬的血塊一下有了著落，酸痛中它們呈粉末狀落下。

別一副讀書(shū)讀到狗肚子里去的樣子。之前你背的“勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身”說(shuō)到就要做到，別光說(shuō)不做。說(shuō)完父親從鍋中撿起一個(gè)饃遞給我。見(jiàn)我皺著眉頭，他從身后摸出一罐奶來(lái)。哪里來(lái)的？我高興地喊了出來(lái)。哪里來(lái)的，你吃就行了，吃還堵不上你的嘴。他斜著臉，惺惺地笑著，走出沙窩，上了坡。你不吃嗎？我問(wèn)道。我早就吃完了，等你吃完，都趕上吃中飯了。

是的，等我吃完上去時(shí)，太陽(yáng)光直射進(jìn)我的眼睛。這是怎樣的大地啊，藍(lán)湛湛的天穹映著深黃色的沙丘，沒(méi)有一點(diǎn)生機(jī)，也未曾感受到任何活力，藍(lán)色與黃色平行延伸向遠(yuǎn)處，如兩條永遠(yuǎn)不會(huì)相交的平行線，可當(dāng)我將散光的眼睛緩慢凝視西面那座沙丘時(shí)，我看到了一個(gè)背影，交接著藍(lán)天與大地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他的背影實(shí)在太小了，小的近乎于一直無(wú)處安家的螞蟻。這時(shí)我聽(tīng)到了他的聲音，還站在那兒干嘛，快過(guò)來(lái)呀。

我躡手躡腳地走了過(guò)去，慢慢地那些沙子也像流動(dòng)的水一般灌入了我的鞋縫中。這時(shí)父親再次嘟嘟囔囔地咒罵了起來(lái)，聽(tīng)到他的咒罵聲，我越來(lái)越能理解母親當(dāng)年的離開(kāi)。

我爬上沙丘，看了看他，又看了看他腳下的草，說(shuō)，我還以為你在種樹(shù)……你在種干草呀。他頭也沒(méi)抬起，悄聲說(shuō)道，這叫壓沙，不懂了吧。要種樹(shù)，先壓沙，這是科學(xué)。行，你科學(xué)聽(tīng)你的。我滿不在乎地回道。我有氣無(wú)力地學(xué)著他的樣子。

我們的汗水干了又濕，濕了又干。準(zhǔn)確地說(shuō)，就在汗滴滲出毛孔的剎那，迎面吹來(lái)的熱風(fēng)和沙礫便將它們蒸發(fā)殆盡。我望著父親壓過(guò)的沙，身后留下一片黃褐的草方格，風(fēng)越來(lái)越大，沙子被卷跑了，后面跟著麥草，它們?cè)诳罩性斤w越高的時(shí)候，我想到了那句“茅飛渡江灑江郊，高者掛罥長(zhǎng)林梢，下者飄轉(zhuǎn)沉塘坳”?？蛇@里沒(méi)有“長(zhǎng)林”也沒(méi)有“沉塘”，只有滿天的風(fēng)沙和拋向空中的麥草一遍遍回旋著。爸，都被吹跑了。我看了看身后對(duì)父親說(shuō)。先鋪完這些再補(bǔ)。父親回頭看了我一眼。

有時(shí)候抬頭仰望天空，總覺(jué)得四周有一條看不見(jiàn)的魚(yú)出現(xiàn)，我的耳邊傳來(lái)它輕微的叫聲，是空曠的海底，是在沙漠深處涌現(xiàn)出來(lái)的水花，一遍遍拍打在沙岸上，浪潮和沙礫攪合在一起，穿過(guò)我的耳道。我記得我的老師曾在課堂上說(shuō)，每一種生物感知的速度是不同的，由此行動(dòng)的速度也不同，我總能接觸到這些，大概是因?yàn)槟撤N程度上我能接近于他們的速度，在感受上。但我的父親，從來(lái)不這樣想，他說(shuō)，總站在這兒干嘛。我說(shuō)，我說(shuō)我剛才看到了魚(yú)，你相信嗎？父親愣了一下，你是魔怔了吧。父親說(shuō)，我只聽(tīng)說(shuō)過(guò)羅布泊之前有鯽魚(yú)、鯉魚(yú)。你這里是什么魚(yú)！

父親是不會(huì)相信的，他帶著我到植被更好的地方去種沙棘，這里他打的草方格已經(jīng)泛出了綠色。父親說(shuō)，我種這個(gè)沙棘，從來(lái)就不是為了它能長(zhǎng)多少果實(shí)，它只要能往下扎進(jìn)去根須，就可以。沙棘是陽(yáng)性樹(shù)種，喜歡光照，對(duì)于土壤的要求不高，在礫石土、輕度鹽堿土里都能正常生長(zhǎng)，只要不是黏性太大的土基本上都能種。我說(shuō)，你是怎么知道的？賣樹(shù)的跟我說(shuō)的。他手里整理著沙棘苗，又拿起一個(gè)瓶子往桶里倒了一些什么。我問(wèn)他，你這倒的是什么？他瞅著我說(shuō)，多菌靈稀釋液，給它們“泡泡腳”，要想身體好，首先得泡腳嘛。大概浸泡半個(gè)小時(shí)就可以了，這樣對(duì)植物根部殺菌非常有效果，可以降低病害發(fā)生率，保證存活。接著他又拿起來(lái)苗子，繼續(xù)說(shuō)道，干了之后記得泡下生根劑。我跟著他把苗子一支支攤開(kāi)。他拿起一支，你要記住多菌靈和生根劑不要同時(shí)用。這兩種藥劑中有相沖突的化學(xué)成分，會(huì)減弱藥效，而且多菌靈是給植物消毒使用的。如果你在消毒前使用生根劑，很可能將病菌帶入苗子里，影響苗木的健康生長(zhǎng)，所以還是要分開(kāi)使用，先用多菌靈浸泡，浸泡之后要把植物上的溶液晾曬干燥，再將它浸泡在生根劑溶液中。

我站的地方已經(jīng)不像剛才那么松軟，鞋子里也不再滲入沙子，回頭去望眼前大塊的地面，心里有種夢(mèng)一般的感覺(jué)。如果打草方格的地方是虛無(wú)飄渺的夢(mèng)，這里更像是一個(gè)腳踏實(shí)地的夢(mèng)境。怎么了，快給我刨土，都弄好了。你可別以為這容易，這十來(lái)年，這里的草都是我看著它們一棵棵扎下根來(lái)的，你要是想得好一點(diǎn)，這就是我用手里的“針”一根根縫到土里、沙里去的。我想這些你都懂。他說(shuō)完，我心里好像被塞得滿滿的，眼睛也憋得難受。所以，媽就是因?yàn)檫@個(gè)離開(kāi)你的。過(guò)了一會(huì)兒我又說(shuō)，爸，其實(shí)這話我不應(yīng)該說(shuō)，怕你生氣，難受，可我不知道，為什么話到嘴邊又收不了口，要是你不干這個(gè)事，你是不是就和我媽，和我，生活在城里了。父親一動(dòng)不動(dòng)靜止在那里，良久。他大吼道，你給我滾，給我滾。話音未落，沙棘苗像雨點(diǎn)般朝我打了過(guò)來(lái)，有些落到了我身上、臉上，有些還插在了土里。

我走了，回到了狹小昏暗的沙窩子，當(dāng)然那一刻我并不覺(jué)得視線有多么受影響，即便天完全暗下來(lái)，光依舊會(huì)刺傷我的眼睛。我在想，我或許不應(yīng)該說(shuō)那樣的話，他那么認(rèn)真地教我，簡(jiǎn)直就像一個(gè)孩子，誠(chéng)懇且如此天真，一個(gè)人在喜歡的事情上才能暴露出自己的天性，顯然他已經(jīng)做到了。他將自己最愛(ài)的事告訴我，那是一種堅(jiān)定地分享，他如此執(zhí)拗，想要將這片土地上的一切都告訴我，從他口中脫口而出的一切他都認(rèn)為對(duì)我來(lái)說(shuō)必然有用。真是如他想的那樣嗎？可我心里的痛楚又不是真實(shí)存在的嗎？如果不是真的，那為什么我的眼淚還在往外涌出呢？如果不是真實(shí)的，那我該如何相信其他的事物呢？

我聽(tīng)到他拎著桶回來(lái)的響聲，即便如此我還是捂住腦袋，緊閉著眼睛裝睡，我聽(tīng)著他打著了火，往小灶里添柴，燒油，他嗆得連連咳嗽。我拽起被子捂住了整個(gè)腦袋，這算是當(dāng)下最有效的防毒面具了。過(guò)了半晌，實(shí)在憋不住氣的我又探出頭來(lái)，這時(shí)在渾濁的沙土氣息中，我竟聞到了悠悠的羊湯的香味。趕快起來(lái)吃飯，還在那兒裝，早就知道你沒(méi)睡。父親說(shuō)。我沒(méi)說(shuō)話，繼續(xù)裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，接著他端著羊湯走到了我跟前，快起來(lái)了。不知道為什么，好似別人拆穿了我的圖謀，心里的氣不打一處來(lái)，快速翻身起來(lái)的我打翻了父親手中的羊湯。大喊，干什么！我拾炕下的鞋子，快步走出了沙窩子，那個(gè)洞穴。

事到如今，我依舊不知道為什么要這樣做，是要懲罰他之前對(duì)我的粗暴態(tài)度，還是厭棄了這個(gè)艱苦的環(huán)境，又或者是一次偶然的起床氣點(diǎn)燃了過(guò)往的“怨恨”。是呀，我不知道，一無(wú)所知地向前走著。

天空中揚(yáng)起了沙塵，晦暗透著微微的深藍(lán)色，我掩住口鼻，朝著遠(yuǎn)處的縣道走去。走了一會(huì)兒，天空也緩慢澄明下來(lái)，那是一種塵埃落定的感覺(jué)，對(duì)于父親和這個(gè)家庭而言，現(xiàn)在我似乎讀到了母親離開(kāi)父親時(shí)的感覺(jué)，他如此偏執(zhí)，以為以他一人之力就能改變整個(gè)世界?？墒撬鲆暳酥車娜耍鲆暳怂挠H人，他的父親和母親，他的妻子，還有他的孩子。

我?guī)е@種悲傷走到了縣道上，來(lái)來(lái)往往的車輛時(shí)不時(shí)打著燈光照亮了我腳下的路。隨即，又進(jìn)入了某種黑暗中，它們軋過(guò)馬路時(shí)，塵埃便開(kāi)始升騰起來(lái)，猶如一團(tuán)干燥的霧氣，籠著一些車，一些人往外走。就在此時(shí)我看到了那條深藍(lán)色的魔鳉魚(yú)，它巨大的眼睛斜斜地看向我，身后還有許多小小的魔鳉魚(yú)，沙棘樹(shù)就在它們身后，一條條的綠色葉面泛著一圈圈的光亮，魚(yú)兒從它們身前游過(guò)吃著落下去的果實(shí)。我走上前去，一些水母、章魚(yú)從沙棘的后面游了過(guò)來(lái)。也或許它們本身就一直在近處，直到現(xiàn)在我才看清它們。

一輛長(zhǎng)途汽車從遠(yuǎn)處疾馳而來(lái)，我揮手示意它們趕快走開(kāi)，大喊，車來(lái)了。它們安靜地待在那兒，沒(méi)有任何回答。車上的司機(jī)啐了一口痰，罵道，神經(jīng)病吧。我捂住了眼睛，害怕目睹汽車撞向它們身體的樣子，那種慘痛的畫(huà)面已經(jīng)預(yù)留到了我的腦海。過(guò)了很久，汽車的聲音消失了，我才挪開(kāi)雙手。它們竟然完好如初地浮在空中。我跟在它們后面，隨著它們走向一片珊瑚中，一片湖泊中。我想，我看到的到底是水下的世界還是陸地的世界呢？抑或是湖泊還是海洋呢？可在巨大的興趣前，我沒(méi)有再多想了，因?yàn)槭澜缟纤械囊蓡?wèn)，歸根結(jié)底都沒(méi)有一個(gè)必然且確定的回答，即使有了這個(gè)回答，這種回答也可能被其他回答擠壓下來(lái)。所以遇到眼前這個(gè)“問(wèn)題”就是一種幸福吧。

我已經(jīng)忘記我是如何走來(lái)的了，而等我擁有記憶時(shí)，我已身在幼年時(shí)的小城里。抬眼望向樓上那間房子，浸泡著我童年所有回憶的房子，我走了上去。所幸水電都是通的，一天的洗漱不成問(wèn)題。我把房子打掃了一遍，畢竟是準(zhǔn)備自己住，我一遍遍清洗著鍋碗瓢盆，上面的油垢沾滿了塵埃，摸上去留下一個(gè)個(gè)厚厚的指紋印子。一個(gè)新的鋼絲球蹭了一會(huì)兒便壘成了一個(gè)厚重的“沙包”。想來(lái)以前這種事情父親也會(huì)做，現(xiàn)在守著空空的房子，全由我來(lái)頂替。收拾完廚房，我把床上的被褥都拆了下來(lái)，本來(lái)想用手洗的，沒(méi)承想洗衣機(jī)還能用。

我躺在床上，看著風(fēng)扇在綠色的天花板上旋轉(zhuǎn)著，往常它都是白色的，現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)它也染上了綠色，薄薄的扇葉上掉了幾塊漆。扇葉晃晃悠悠地轉(zhuǎn)著，我看著時(shí)大時(shí)小的棕色銹痕合上了眼。

迷迷糊糊中我聽(tīng)到了敲門(mén)聲，我站起身來(lái)，去開(kāi)門(mén)，說(shuō)，來(lái)了，來(lái)了，敲這么大聲干嘛。是的，你可能想到了，推開(kāi)門(mén)我看到了父親。他渾身黝黑地堆在門(mén)口，像我之前見(jiàn)到他時(shí)一樣渾身邋邋遢遢，不修邊幅。就在我裝作若無(wú)其事轉(zhuǎn)身想要繼續(xù)躺在床上時(shí)，他從身后以一記抱摔的方式將我撂倒在地。他用肘部頂著我的脖子，說(shuō)話聲接近于口吃，全身也顫抖著，你覺(jué)得你很了不起嗎？你覺(jué)得你在省城工作就是你人生的全部嗎？貪圖安逸的背后注定還是和人勾心斗角。你以為我想從公司副總的位置上下來(lái)嗎？那時(shí)候上班我從沒(méi)有晚上十一點(diǎn)以前回到家過(guò)。連續(xù)工作幾年，我被查出膽囊炎和肺結(jié)節(jié)，你肯定又會(huì)說(shuō)，怎么不告訴你們娘兒倆，可是告訴你們又有什么用，我不就是想讓你們無(wú)憂無(wú)慮嗎？我不就是想讓你們好好的嗎？不會(huì)因?yàn)橛缅X(qián)的事煩惱，不會(huì)因?yàn)楣ぷ鞯氖聼?。即便如此，可?dāng)我要選擇去過(guò)一種真實(shí)的人生的時(shí)候，你們卻阻礙了我，你們成為了我最大的煩惱，可你們又是最親的人。感官上偏向享樂(lè)主義，追求上倒向利己主義，這就是致命的缺陷，你知道嗎？現(xiàn)在你看看窗外，看看周圍，沙塵暴現(xiàn)在沒(méi)有了，我把樹(shù)扎在沙漠里，把草也扎了進(jìn)去，那就是生命，就是用一種生命去保護(hù)另一種生命。你想要的那種辦公室生活我都經(jīng)歷過(guò)，我只想你做大地上的志愿者，用一種生命，去保護(hù)另一種生命，這就夠了。

那我媽呢？見(jiàn)他松了一點(diǎn)兒勁，我追問(wèn)。

每個(gè)人都有自己的選擇的，她也一樣。頓了頓他又說(shuō)，你也一樣。

他松開(kāi)了我，一個(gè)人走向門(mén)外。

我從地上爬起來(lái)，到樓下買(mǎi)來(lái)云南白藥，想了很久，什么也想不出來(lái)，望著頭頂?shù)奶旎ò迥X袋不斷眩暈著，像是被一枚魚(yú)鱗蓋了過(guò)來(lái)，過(guò)了一會(huì)兒，我發(fā)覺(jué)珊瑚和水草無(wú)限環(huán)繞在一起，我的疼痛也變得有所好轉(zhuǎn)。第三天，我再次關(guān)上了門(mén)窗，收拾好衣服，沿著縣道走向了那個(gè)無(wú)名的沙漠，沙窩子。

我注視著這片流動(dòng)的沙丘，和他一起背草、畫(huà)線、開(kāi)溝、鋪草、埋壓，事情變得如此簡(jiǎn)單，即便他對(duì)我的語(yǔ)氣還如以前那樣，我也覺(jué)得我不再是以前的我了。一旦你理解了你手中的工作，動(dòng)搖就變得不再那樣輕易，或者說(shuō)站在這里，一個(gè)普通的人也能定住一片流動(dòng)的沙丘。哪怕風(fēng)沙再大時(shí)，再次目睹麥草被刮到很遠(yuǎn)的地方，我的心也不再急切。

就這樣，我跟在父親后面，學(xué)著他的樣子，一行行打著草格子，一片片種著梭梭、沙棘。同學(xué)張亮打電話給我，我站在風(fēng)中接了他的電話。他說(shuō)，嘿，早就跟你說(shuō)了，你不聽(tīng)，好不容易讀書(shū)讀出來(lái)了，你又回去，那你還不如不讀呢。我說(shuō)，到哪里都一樣，也別比個(gè)高低，哪里有那么多高低給你。你怎么樣，上次跟你說(shuō)的事怎么樣？他說(shuō)，我還好，在深圳能怎么樣，還不是往華強(qiáng)北跑嘛，一天沒(méi)事就一個(gè)車?yán)^(guò)來(lái)，拉過(guò)去。我真覺(jué)得你不值，你又不是不知道，當(dāng)初他們來(lái)學(xué)校校招的時(shí)候……我說(shuō)，我是說(shuō)上次那件事。他說(shuō)，你的事我都當(dāng)作自己的事情，沒(méi)有你，哪里有我今天。放心吧。我說(shuō)，那就辛苦了，張總。他說(shuō)，傻叉，別跟我說(shuō)這種話，小心我踹你，你要是留下的話……

剎那間，我的腦海中浮現(xiàn)出過(guò)往的畫(huà)面，在一棟寫(xiě)字樓里，他們坐在電腦面前敲擊著鍵盤(pán)，所有人都西裝革履，整潔的辦公座椅，綠油油的盆景，一個(gè)同事把沖好的咖啡放到了我的桌前，我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)了一聲謝謝。

這時(shí)父親站起身朝我大喊，在那兒干嘛呢，快過(guò)來(lái)。我回道，我不是干完了嗎？我還不能歇會(huì)兒?jiǎn)幔?/p>

這時(shí)張亮說(shuō)，怎么了，你爸又叫你了？

我說(shuō)，不是他還有誰(shuí)。你好好干吧，茍富貴，勿相忘。

張亮說(shuō)，你可拉倒吧，誰(shuí)是“狗”，你跟我說(shuō)說(shuō)。

父親走了過(guò)來(lái)說(shuō)，張亮又跟你打電話了。我說(shuō)，嗯，是我打過(guò)去的。接著他又猛地提高聲音說(shuō)，我跟你說(shuō)，你要是不愿意待，你就早點(diǎn)滾回去。他把手機(jī)一把扯了過(guò)去，轉(zhuǎn)身走了。

回到沙窩子我也不說(shuō)話，腦子一邊幻想著過(guò)去，一邊又止不住地想到父親的話。吃完飯，我湊過(guò)去說(shuō)，爸，出門(mén)靠朋友，在家靠父母。沒(méi)等我說(shuō)完，父親打斷了我的話茬，說(shuō)，那你現(xiàn)在想靠誰(shuí)，吃里扒外的東西。我按捺住心頭的憤恨，把心沉下來(lái)繼續(xù)說(shuō)，我和張亮本來(lái)就熟，又是一起打工的。這次回來(lái)了，我想我也不能把他那邊的關(guān)系給斷掉，畢竟我們才剛剛開(kāi)始，一個(gè)好漢三個(gè)幫。再說(shuō)他又在沿海城市，之前我跟他的交往還可以，他說(shuō)他也愿意用他那邊的人脈幫一幫我們。

之后父親的態(tài)度緩和了許多。隨著張亮的搭把手，我和父親的“事業(yè)”也總算好了起來(lái)，起碼在資金問(wèn)題上解決了一個(gè)重要的缺口。張亮和他的朋友們考察了許多次，我與他們也簽訂了合作協(xié)議，成立了一個(gè)沙漠生態(tài)種植公司。

一年年過(guò)去，種植的效果越來(lái)越好了，媒體的宣傳也多了起來(lái)，“大學(xué)生沙漠種樹(shù)換萬(wàn)畝綠洲”“公司高管辭職返鄉(xiāng)荒原變叢林”“父子深入沙漠耕耘萬(wàn)畝綠海”“父子志愿者在沙漠中書(shū)寫(xiě)建設(shè)生態(tài)綠洲榜樣”，諸如此類。

當(dāng)然，我和父親都知道這些不過(guò)是過(guò)眼云煙，他們向我們寄送任何東西我們也不會(huì)接受。這就是像老人與海一樣，我們是父子與沙海的故事，地點(diǎn)換了，時(shí)間換了，可做的事卻是一樣的事情，這就是去完成一件堅(jiān)韌不拔的事，去做一件有意義的事，當(dāng)然這是需要孤獨(dú)的。

我曾問(wèn)父親，你在這兒孤不孤獨(dú)？

父親笑了笑，要是人有選擇余地，那他做這件事就有可能會(huì)朝著錯(cuò)的方向發(fā)展。最好還是沒(méi)有選擇，按自己的方式去做就行，因?yàn)槟銦o(wú)論怎么選都會(huì)后悔。那還不如把當(dāng)下的事做好，做熟，那就沒(méi)有后悔的余地了，很多時(shí)候就是人選擇太多了才會(huì)后悔。長(zhǎng)短都是一生，你看身后的沙棘林，你敢說(shuō)你沒(méi)有成就感嗎？哪怕這些樹(shù)只出現(xiàn)過(guò)一次，你也不會(huì)后悔呀，說(shuō)著他指了指眼前的樹(shù)木，這都是你一年年看著長(zhǎng)起來(lái)的呀。

父親的咳嗽越來(lái)越厲害了，我讓他少抽點(diǎn)，他反倒怨我多嘴。有幾次，咳著咳著竟然咳出了血來(lái)，我這才硬生生地把他拖去醫(yī)院。拍了片，做了化驗(yàn)，醫(yī)生告訴我是肺癌。當(dāng)時(shí)我沒(méi)有勇氣告訴他，我整個(gè)人都癱在地上，過(guò)了很久我才平復(fù)下來(lái)。我本以為他知道結(jié)果后，情緒會(huì)很激動(dòng)，沒(méi)想到他卻很平靜。他說(shuō)，人死卵朝天，不死萬(wàn)萬(wàn)年。該來(lái)的總會(huì)來(lái)。后續(xù)的治療，我未能勸說(shuō)得動(dòng)他。醫(yī)生也只是給他開(kāi)了些中藥。

樹(shù)們?cè)絹?lái)越好，他卻越來(lái)越消瘦，去世前的一個(gè)月里，他幾乎沒(méi)吃過(guò)任何東西，躺在病床上輸著葡萄糖。人也有些神志不清，嘴巴里一直往外冒著話。讓我澆水，培土，掌握距離。我說(shuō)這是醫(yī)院，不是在種樹(shù)。他依舊沒(méi)完沒(méi)了地自說(shuō)自話。這樣一直持續(xù)到第二天晚上他去世了。我只聽(tīng)清了他最后對(duì)我說(shuō)的那句話，我們是有收獲的，兒子，你要知道，有收獲，就行了。你要知道。我眼里的淚，扎在里頭，一陣陣的燙。我想著，這一輩子他或許不算個(gè)什么人物，但只要他覺(jué)得這件事合適他做，他在我心里也就是個(gè)人物，一件事做到底了，人這輩子也就挖到水了。

他躺在病榻上的時(shí)候，并沒(méi)有他在沙丘上種樹(shù)那樣果敢威猛。他像是被揉成一團(tuán)的廢紙，就在這之前，他還以為他的人生宣紙可以留下米芾般的字跡。他蜷在那里分不清哪里是沙丘哪里是綠洲，在病床以外的地方，他還寫(xiě)過(guò)怎樣的人生書(shū)法。旁人認(rèn)識(shí)他的都叫他“綠洲大王”“沙棘大王”，可在疾病面前，他的身體歉疚得像一個(gè)動(dòng)物，那是一種努力向上導(dǎo)致身體崩塌的歉疚，好像是為某種虔誠(chéng)感支付了自己一生的身體。我?guī)еナ〕强瘁t(yī)生，也去了北京和上海的大醫(yī)院，結(jié)果換來(lái)的都是醫(yī)生的搖頭。多吃點(diǎn)好的，太勞累了，準(zhǔn)備料理后事吧。這是我聽(tīng)到的最多的回答。我氣憤地捶著墻，蹲在地上抹著眼淚?；氐礁赣H身邊，他似乎也已經(jīng)料想到了什么，他說(shuō)，你對(duì)大地有所奉獻(xiàn)，大地也會(huì)對(duì)你有回報(bào)，至于其他的就要交給所有的緣分了。

葬禮那天母親來(lái)了。我看了她一眼，沒(méi)問(wèn)她近況，我想無(wú)論我怎么問(wèn)，她都應(yīng)該有了她自己的生活。不該追問(wèn)過(guò)去，打擾了她的現(xiàn)在，讓她能保持這份平靜。在那個(gè)儀式上，魔鳉魚(yú)游過(guò)整個(gè)禮堂，它們變得通體雪白地穿過(guò)人群，愣愣的，且不說(shuō)一句話。或許它們就是來(lái)接父親的。我按照父親的要求，站在沙丘上將他的骨灰撒向大風(fēng)中，碰到魔鳉魚(yú)的身體擦出一片金色的光。

（朱戀淮，1994年生，湖南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院高研班學(xué)員。作品散見(jiàn)于《北京文學(xué)》《延河》《揚(yáng)子江詩(shī)刊》《鴨綠江》《綠洲》等。有作品入選《北岳·中國(guó)文學(xué)年選》等多個(gè)選本。著有作品集《虔誠(chéng)之溫柔》。）

編輯：耿鳳