二十二年前，我去蘇州大學(xué)參加王堯教授辦的小說(shuō)家論壇，當(dāng)時(shí)我們之間語(yǔ)言交流還有點(diǎn)障礙，但是我們創(chuàng)造了作家和批評(píng)家交談最長(zhǎng)的紀(jì)錄，談了三天三夜，后來(lái)整理出了一部二十多萬(wàn)字的對(duì)話錄。

最近這兩年王堯搖身變成了小說(shuō)家，他的《民謠》寫得很好?，F(xiàn)在流行跨界，我寫詩(shī)、寫劇本是跨界，王堯?qū)懶≌f(shuō)也是跨界。

2023年10月，在江蘇師范大學(xué)舉行我的話劇新作《鱷魚》研討會(huì)，有四十多人發(fā)言，每人限定五分鐘，都未能暢所欲言，很是遺憾。大家給予《鱷魚》較高評(píng)價(jià)，我知道當(dāng)著我的面有一些批評(píng)的意見沒有表達(dá)出來(lái)。任何一個(gè)作品都有不完美之處，任何一個(gè)作品也都是遺憾的作品。但話劇、舞臺(tái)劇最大的長(zhǎng)處是可以不斷地修改。今天晚上感覺這個(gè)地方不好，明天晚上就可以調(diào)整。這一段不好明天就可以刪掉，這一段感覺到?jīng)]有盡興，下一場(chǎng)就可以加上幾句。有很多的戲，演幾十年，演上萬(wàn)場(chǎng)次，千錘百煉，過(guò)去所講的十年磨一戲大概就是這個(gè)意思。

我從小就是戲迷，還有過(guò)粉墨登場(chǎng)的經(jīng)歷，當(dāng)然演的都是跑龍?zhí)椎慕巧?。我學(xué)習(xí)寫作時(shí)寫的第一篇作品是話劇，那是20世紀(jì)70年代末，我在山東黃縣當(dāng)兵的時(shí)候。當(dāng)時(shí)有一部話劇《于無(wú)聲處》影響很大，我就模仿著寫了一部。動(dòng)筆之前我還是有所準(zhǔn)備，一是在童年時(shí)期，從我大哥的語(yǔ)文教材上讀過(guò)曹禺、郭沫若的話劇片段；二是當(dāng)兵后，沾一個(gè)未婚妻在黃縣圖書館當(dāng)管理員的戰(zhàn)友的光，借閱過(guò)曹禺、郭沫若、莎士比亞的劇本集。這個(gè)劇本寫好后，四處投遞，自然不可能發(fā)表和上演。后來(lái)就開始寫小說(shuō)。到了1998年，在部隊(duì)幾位搞話劇的戰(zhàn)友鼓勵(lì)下，我寫了話劇《霸王別姬》。為寫這個(gè)戲，我查閱了大量的資料，可惜當(dāng)時(shí)沒能來(lái)徐州考察一下，否則也許寫得更好一點(diǎn)。

寫歷史劇，便利之處就是故事是現(xiàn)成的，京劇、地方戲曲、話劇、電影，有很多的版本可以參考。當(dāng)然最根本的源頭還在司馬遷的《史記》里。這部戲由空軍的藍(lán)天話劇團(tuán)在北京演了很長(zhǎng)時(shí)間，后來(lái)到東南亞、德國(guó)的國(guó)際戲劇節(jié)演出過(guò)。

肖雄扮演呂雉，獲得了梅花獎(jiǎng)。北京人民藝術(shù)劇院要重排《霸王別姬》，我很高興，回京后我要重讀一遍這個(gè)劇本，然后找他們聊一聊，估計(jì)會(huì)有新的認(rèn)識(shí)。

因?yàn)椤栋酝鮿e姬》演出獲得成功，空軍話劇團(tuán)的導(dǎo)演邀請(qǐng)我再給他們寫一個(gè)。這時(shí)候他手里面有一個(gè)劇本，是西安的一個(gè)老編劇寫的，荊軻刺秦王的故事。我看了這個(gè)劇本，覺得不是很滿意，他們希望我在這個(gè)劇本的基礎(chǔ)上改編，我說(shuō)還不如我重新給你寫一遍。我用七天的時(shí)間就拿出了初稿。這就是《我們的荊軻》。這個(gè)戲沈陽(yáng)話劇團(tuán)演過(guò)幾場(chǎng)，后來(lái)由北京人藝的任鳴導(dǎo)演搬上舞臺(tái)。這個(gè)戲現(xiàn)在已經(jīng)成了北京人藝的保留劇目。

還有一部戲《鍋爐工的妻子》，現(xiàn)在還沒有演。這部戲原來(lái)是《霸王別姬》的一部分，當(dāng)時(shí)設(shè)置了古代和現(xiàn)代兩組人物，交替著寫，后來(lái)一是因?yàn)槠L(zhǎng)，二是兩部分捏合不到一起，就把它剔了出來(lái)。這部戲比較簡(jiǎn)單，人物只有三個(gè)：一個(gè)音樂(lè)指揮、一個(gè)鋼琴女教師、一個(gè)燒鍋爐的農(nóng)民工。這個(gè)燒銅爐的農(nóng)民工是女鋼琴教師的丈夫。他之所以能跟她成為夫妻是當(dāng)年知青下鄉(xiāng)的時(shí)候，女青年遇到了很大的困難，小伙子跟他的母親幫助了女知青，后來(lái)她就嫁給他了。這個(gè)戲稍加擴(kuò)展可以在小劇場(chǎng)演出。

《我們的荊軻》在北京人藝演出后，他們希望我能夠繼續(xù)寫戲，我也有繼續(xù)寫戲的愿望，但因?yàn)橛行≌f(shuō)要寫，寫戲的事就拖延下來(lái)。2021年的春節(jié)，北京人藝的老院長(zhǎng)張和平先生，帶著北京人藝的幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，上門找我，要我給他們寫戲。我在最高人民檢察院主辦的《檢察日?qǐng)?bào)》工作時(shí)，接觸過(guò)很多檢察官，旁聽過(guò)審訊，請(qǐng)檢察官給我們介紹過(guò)案情，當(dāng)然也接觸過(guò)貪官，掌握了大量的素材。我對(duì)逃到海外的貪官比較感興趣，后來(lái)的“天網(wǎng)行動(dòng)”也了解一些。我一直就想，貪官跑到國(guó)外，他的心情到底是什么樣子？比如他通過(guò)電視了解到祖國(guó)日新月異的變化，尤其是他通過(guò)電視或者其他的媒體，看到了當(dāng)年工作的城市的巨大變化，心里應(yīng)該是一個(gè)什么樣的滋味？我覺得大有戲可做。

有了這樣一個(gè)想法，但要真的變成一個(gè)劇本，中間還是有很多工作要做。這個(gè)時(shí)候鱷魚出現(xiàn)了。

我家鄰居有個(gè)小伙子，他喜歡養(yǎng)爬蟲，他告訴了我鱷魚的特性。他說(shuō)把鱷魚放在很小的盒子里面，它的食欲很小，吃不了多少東西，所以是長(zhǎng)不大的；給它提供的空間越大，他吃得越多，長(zhǎng)得越大。如果把它放歸大自然，它就按照物種本身的特性生長(zhǎng)。我覺得鱷魚的天性很像人類的欲望，也很像權(quán)力。權(quán)力如果不受監(jiān)督，就會(huì)無(wú)限膨脹，欲望如果不受道德和法律的約束，也會(huì)瘋狂膨脹，所謂“人心不足蛇吞象”是也。

當(dāng)然對(duì)欲望要客觀分析，沒有欲望人類社會(huì)不可能繁衍，沒有欲望，科學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)、社會(huì)，也不可能存在，所以欲望既是社會(huì)發(fā)展、人類繁衍最基本的動(dòng)力，這是合理的、正常的、正當(dāng)?shù)?，但是一旦過(guò)度，一旦不受控制，任意地泛濫膨脹，就會(huì)帶來(lái)災(zāi)禍。有了這樣一個(gè)想法，鱷魚跟封閉在美國(guó)獨(dú)立別墅里的貪官結(jié)合在一起，就產(chǎn)生了比較豐富、比較有張力的藝術(shù)空間。

這就是我在寫小說(shuō)的過(guò)程當(dāng)中穿插著寫的幾部話劇的基本情況。四年前在英國(guó)莎士比亞的舊居前，我的確說(shuō)過(guò)要用余生實(shí)現(xiàn)當(dāng)一個(gè)劇作家的夢(mèng)想，是當(dāng)著余華、蘇童的面半開玩笑地說(shuō)的。不久前我又去了一次莎士比亞的故居，感受依然很多。我現(xiàn)在可以自豪地說(shuō)，在我所知道的中國(guó)當(dāng)代作家里面，十年之內(nèi)，去過(guò)三次莎士比亞故居的人，大概就我一個(gè)人。

2012年春天，我去參加倫敦書展期間去了莎士比亞故居，這是第一次。2019年我和北京師范大學(xué)國(guó)際寫作中心的幾位同事去牛津大學(xué)，順便去了莎士比亞故居，這是第二次。那天下著大雨，世界各地來(lái)參觀的人還是絡(luò)繹不絕。一個(gè)劇作家的戲演了四百年，依然有這么大的影響力，這讓我既羨慕又感慨。我想這就是藝術(shù)的力量、戲劇的力量，當(dāng)然也是文學(xué)的力量。我看到在莎士比亞故居的院子里面有一尊湯顯祖的雕像，讓我感到自豪又親切。

上個(gè)月，我去非洲，然后轉(zhuǎn)到英國(guó)，又去了莎士比亞故居，這是第三次。朋友說(shuō)我是去還愿，因?yàn)槲覍懗隽恕恩{魚》。我說(shuō)可以說(shuō)去還愿，但更重要的是因?yàn)槲腋杏X我的戲劇意識(shí)還沒有完全打開，應(yīng)該再次去尋找靈感和力量。這次看得更加仔細(xì)。我看到在小城的街心公園里，新修建了一個(gè)牡丹亭，非常漂亮的亭子。這是中國(guó)文學(xué)的光榮，也是中國(guó)人的光榮。我們中國(guó)劇團(tuán)演過(guò)很多外國(guó)的話劇，外國(guó)的劇團(tuán)也演過(guò)中國(guó)的話劇。戲曲的翻譯移植比較麻煩，因?yàn)槌苏Z(yǔ)言，還涉及音樂(lè)、唱腔、服裝等許多元素。前幾年意大利一個(gè)學(xué)校演過(guò)我的《蛙》，2023年俄羅斯的正式的劇團(tuán)在普希金劇院也演過(guò)《蛙》，他們把長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛙》最后的話劇部分剔出來(lái)搬上舞臺(tái)，這讓我感到高興。我希望將來(lái)有一天，中國(guó)的劇團(tuán)也能把《蛙》搬上話劇舞臺(tái)。

除了寫話劇，我還寫過(guò)戲曲劇本，《錦衣》《高粱酒》《檀香刑》。《檀香刑》是歌劇，與我的一個(gè)老鄉(xiāng)合作，他是音樂(lè)家?！短聪阈獭穮⒓舆^(guò)中國(guó)歌劇節(jié)演出，在國(guó)家大劇院也演過(guò)兩場(chǎng)。歌劇在中國(guó)有一點(diǎn)水土不服，但20世紀(jì)60年代那批走民族化道路的歌劇還是大獲成功的。民間戲曲是俗文化，它的唱詞對(duì)白都是鄉(xiāng)音土語(yǔ)，是土得掉渣的語(yǔ)言，當(dāng)然是押韻的，但韻押的是地方話的韻。這樣一種東西，對(duì)老百姓的語(yǔ)言訓(xùn)練很起作用。當(dāng)年村子里面有很多人，大字不識(shí)一個(gè)，但是出口成章，合轍押韻，這就是看戲看出來(lái)的。老一代的作家，在這方面也是有很深的素養(yǎng)的，如趙樹理，一人可以唱完一臺(tái)戲。還有汪曾祺先生、老舍先生，他們對(duì)戲曲非常熟悉。戲曲根在民間，是文學(xué)藝術(shù)里最重要的組成部分，也是一個(gè)民族藝術(shù)區(qū)別于另外一個(gè)民族藝術(shù)的最重要和最鮮明的標(biāo)志。

我們到少數(shù)民族地區(qū)去，首先看到的是他們的歌舞，聽到的是他們的說(shuō)唱，這里面既有歷史又有神話，也包括了一個(gè)民族的心靈深處的從遠(yuǎn)古繼承下來(lái)的文化基因。民族藝術(shù)的戲曲這一塊，大家有空的時(shí)候稍微接觸一下，江蘇也是戲曲大省，有淮劇、錫劇、昆曲。戲曲一方面在舞臺(tái)演出，另外它是一個(gè)文本。湯顯祖的《牡丹亭》要演全本，一天是演不完的，因?yàn)楣?jié)奏特別緩慢，一句話可以咿咿呀呀唱三分鐘。我覺得《牡丹亭》首先是供人閱讀的文本，從某種意識(shí)上，演出反而是次要的。他的文字十分典雅，大量的出場(chǎng)詩(shī)、定場(chǎng)詩(shī)，全是集的唐詩(shī)，第一句李白，第二句杜甫，第三句白居易，第四句李商隱……難度很大。要成為像湯顯祖那樣的劇作家，必須將古典文學(xué)詩(shī)詞爛熟于心，要有非常廣博的文史知識(shí)，還要熟悉下層民眾的生活和語(yǔ)言。像《牡丹亭》《西廂記》，首先是作為一個(gè)非常優(yōu)美的文本存在，閱讀這樣的文本就會(huì)得到很高級(jí)的審美享受。

（莫言，北京師范大學(xué)國(guó)際寫作中心）