亦夫

劉錚是出版社里最有學(xué)問而且生活方式最健康的年輕人，這一點(diǎn)幾乎是所有人的共識(shí)。劉錚不僅長(zhǎng)相清秀，舉止文雅，而且個(gè)頭高挑、皮膚白皙。人說一白遮千丑，單憑這白凈模樣，就足以鶴立雞群。長(zhǎng)得其貌不揚(yáng)的田玉仁卻是個(gè)例外，他對(duì)劉錚欣賞有加，每逢聽到有人如此奚落，便會(huì)一臉不屑的表情。

劉錚是名牌大學(xué)歷史系的碩士畢業(yè)生，而且一直在積極準(zhǔn)備攻讀博士。其實(shí)出版社里出身名校、已經(jīng)取得博士學(xué)位的編輯也不在少數(shù)，但因?yàn)槿狈Ψ址昼娍梢砸?jīng)據(jù)典的談吐，所以學(xué)問看上去都不如劉錚。劉錚不僅學(xué)問了得，還是個(gè)熱愛生活、渾身充滿正能量的年輕人。除了生性樂觀豁達(dá)，在生活中劉錚愛好廣泛，喜歡烹飪并總能推陳出新，長(zhǎng)年堅(jiān)持跑步和游泳，愛好京劇并能將旦角唱得聲情并茂。每年出版社的新春聯(lián)歡會(huì)上，借來戲裝并請(qǐng)劇團(tuán)化妝師精心畫了臉的劉錚，一曲清唱永遠(yuǎn)都是接近專業(yè)水平的壓軸戲。

劉錚飽受男同事的嫉妒，也一直缺乏女人緣。出版社無論是女編輯、女編務(wù)還是從事行政工作的女職員，沒有人對(duì)這個(gè)幾乎挑不出毛病的好青年動(dòng)過心思。倒是相貌丑陋、言行粗野的田玉仁，走到哪里都有一群女人眾星捧月地圍著，讓一群男人看得直眼饞。大伙兒說：“他媽的！果然是男人不壞，女人不愛啊?！?/p>

要說田玉仁有多壞，倒也談不上，他不過就是一個(gè)胸?zé)o大志、整天混日子的普通人罷了。最讓田玉仁鐘情的事情是胡吃海喝，尤其是喝酒。按他的話說，世界上再也找不到比喝酒更快樂的事了。據(jù)田玉仁自己說，他曾經(jīng)和一個(gè)朋友通宵喝酒，一人喝下去整整兩大箱啤酒。也許這是吹牛，但他酒量大且毫無節(jié)制，卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。田玉仁本來就生得貌丑，加上吃喝無度，身體像氣球般逐年膨脹起來，滿臉橫肉，大腹便便，愈發(fā)地沒有個(gè)年輕人的樣子了。

田玉仁的老婆蒙小恬大伙都見過。蒙小恬是一所幼兒園的老師，不僅長(zhǎng)得甜美乖巧，而且性格溫柔善良，臉上永遠(yuǎn)掛著讓人舒心的笑意。大家都說蒙小恬和田玉仁是典型的“美女與野獸”——這不僅表現(xiàn)在兩人的長(zhǎng)相上，這對(duì)夫妻的脾性也是反差極大。田玉仁容易情緒化，一句話不合意，輕者甩臉色，重者摔碗盆。蒙小恬對(duì)待丈夫卻永遠(yuǎn)像對(duì)待幼兒園的孩子一樣，不管他是上天還是入地，從來都不會(huì)真正動(dòng)怒。

田玉仁和劉錚都是社科室的編輯，劉錚是學(xué)歷史的碩士，田玉仁是學(xué)中文的本科生。由于社科室歷史系出身的不在少數(shù)，大家對(duì)劉錚言必引經(jīng)據(jù)典的賣弄其實(shí)心里都有些反感。劉錚之所以能在社科室不受明顯擠對(duì)，其實(shí)與田玉仁對(duì)他的欣賞和親近有很大的關(guān)系。田玉仁豪爽大方，經(jīng)常出手闊綽地請(qǐng)同事們大吃大喝，所以人緣超好，是眾人眼中的香餑餑。他對(duì)劉錚的態(tài)度，自然讓那些對(duì)劉錚不滿的人有所顧忌。不過讓人費(fèi)解的是，劉錚似乎并不領(lǐng)情，他不僅在背后對(duì)田玉仁不屑一顧，甚至?xí)r不時(shí)當(dāng)著他的面說一些明顯帶有挖苦甚至貶損意思的話。私下有同事不解地問田玉仁：“劉錚那孫子對(duì)你愛搭不理的，你干嗎總對(duì)他那么客氣？”田玉仁笑道：“吃人嘴短，他從來都不吃我一口，當(dāng)然想怎么說我就怎么說我了?！边@其實(shí)是開玩笑的話，田玉仁曾對(duì)新分配來的大學(xué)生說：“我雖然混吃混喝不學(xué)無術(shù)，但骨子里還是喜歡有抱負(fù)、有追求的人，劉錚就是你們年輕人難得的榜樣。”

劉錚當(dāng)然也有夸田玉仁的時(shí)候，比如他幾乎每次見蒙小恬，都會(huì)由衷羨慕地對(duì)田玉仁說：“有福之人不用忙，無福之人跑斷腸。你真是個(gè)有福之人啊。”田玉仁說：“我也就配娶個(gè)幼兒園老師，而能配得上你老兄的，必須是大學(xué)老師?！?/p>

但劉錚對(duì)女人的要求并不像對(duì)自己那樣嚴(yán)苛，誰也沒有想到，他幾十年的好名聲居然很輕松地毀在了一個(gè)村姑的手上。這年出版社響應(yīng)上級(jí)號(hào)召，委派幾名年輕編輯到北方某省一個(gè)叫回良鄉(xiāng)的地方去支教，才去了不到半年時(shí)間，劉錚就出事了。

讓書生劉錚毀掉多年好名聲的村姑叫呂萍萍，是回良鄉(xiāng)中學(xué)的炊事員。她既負(fù)責(zé)給教職工們做飯，也負(fù)責(zé)給學(xué)校自養(yǎng)的幾頭豬喂食。每天下午，呂姑娘都會(huì)到附近的田間去打豬草。有一天，她在河邊碰到了散步的劉錚。在一群支教的年輕人中，呂姑娘本來就對(duì)長(zhǎng)得白皙清秀、舉止優(yōu)雅的劉錚頗有好感，沒想到劉錚居然主動(dòng)和自己打招呼，自然受寵若驚。兩人站在河邊聊天，劉錚知識(shí)量爆棚的談吐讓呂姑娘跟喝了酒似的暈乎和舒坦。那次以后，她經(jīng)常偷摸著做點(diǎn)好吃的送給劉錚。一來二去，劉錚便成功地在呂姑娘身上初試了云雨情，總算告別了一直令他蒙羞的童男子身份。

但事情的結(jié)局并不美好。不知是意外還是存心，呂姑娘懷孕了。這個(gè)倔強(qiáng)而潑辣的村姑把消息告訴劉錚時(shí)，劉錚頓時(shí)蒙圈了。劉錚跟父母多次協(xié)商未果，自然就沒法給呂姑娘一個(gè)明確答復(fù)。一次次的失望讓呂姑娘變得絕望，她便開始到處告狀，試圖給劉錚施加更大的壓力。但結(jié)果事與愿違，劉錚被組織上給予記過處分并提前終止支教工作，回城了。呂姑娘在一聲嘆息之后，只好去鎮(zhèn)上做了人流，繼續(xù)在學(xué)校里做飯和喂豬。

劉錚因風(fēng)流韻事被記過的消息，當(dāng)然很快就傳遍了出版社。城市知青對(duì)鄉(xiāng)下村姑始亂終棄的庸俗故事，并不是人們關(guān)注的話題，同事們也沒有心思聽劉錚對(duì)這段情感的辯解，讓大家津津樂道的是，出版社下鄉(xiāng)支教的男青年有六七人，這事怎么偏偏就發(fā)生在了以正能量著稱的劉錚身上？尤其是有好事者讓人傳回當(dāng)事村姑的照片之后，大家更是百思不得其解。呂姑娘不但長(zhǎng)得五大三粗，而且表情粗放，完全沒有歌曲中那種小芳式村姑的純潔、質(zhì)樸、善良和羞澀。

對(duì)于這件事，劉錚在當(dāng)初辯解過幾句之后就閉口不談，仿佛從來沒有發(fā)生過一樣。他依舊每天上午上班，下午跑步，有空就埋頭準(zhǔn)備考博，或用充滿學(xué)術(shù)氣質(zhì)的方式和別人談話。但細(xì)心人還是看出了這件事對(duì)劉錚的影響。一是過去盡管不招女人喜歡，可他有事沒事總愛往女人堆里湊。但自打從回良鄉(xiāng)回來后，他不但開始遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著女人，而且男同事之間一聊到女人的話題，他也會(huì)立即扭頭走掉。二是這個(gè)過去無肉不歡的家伙，突然不吃豬肉了，一吃豬肉就會(huì)讓他想起呂姑娘。

這一年，劉錚在備考數(shù)年之后，終于下定決心報(bào)考社科院歷史所某著名研究員的博士生。按照劉錚過去的想法，自己不應(yīng)該事先聲張，等拿到錄取通知書后，再告知眾人為宜。但由于那段被詬病的鄉(xiāng)村愛情帶來的負(fù)面影響讓劉錚內(nèi)心太壓抑了，急于恢復(fù)上進(jìn)青年形象的他，忍不住高調(diào)地到處展示其碩士生導(dǎo)師寫給著名研究員的推薦信，幾乎讓所有人都覺得他志在必得。社科室主任老范當(dāng)著大伙兒的面說：“祝賀，好事總是成雙啊。一來劉錚高就，二來文學(xué)室小蔡一直想調(diào)到咱們室來，這下總算空出一個(gè)位子了?！?/p>

但命運(yùn)總是喜歡在關(guān)鍵的時(shí)候開玩笑，為此準(zhǔn)備了多年的劉錚，這一年居然考博失利了。

這不僅是出版社眾人沒有想到的事，更是出乎劉錚的意料。他得知自己落榜后，整個(gè)人瞬間傻掉了，整整兩天把自己關(guān)在房間里，不上班也不吃飯。父母深諳兒子的脾性，知道勸慰對(duì)他來說絲毫不起作用。果然，兩天后，劉錚從房間里走了出來。他通過自修度過了至暗時(shí)刻，此時(shí)面帶微笑，似乎又恢復(fù)了一貫的陽光開朗。劉錚本來可以不把這個(gè)令他難堪的消息第一時(shí)間告訴同事，但他上班的第一天還是說了出來。因?yàn)樗婪吨魅魏臀膶W(xué)室小蔡就關(guān)于調(diào)動(dòng)的事已經(jīng)開始了密切接觸，已經(jīng)容不得自己再拖了。果然，范主任聽到這個(gè)消息后，愣愣地望著劉錚，半天才說了一個(gè)字：“操！”表情比劉錚本人顯得還失望。

劉錚一如既往地保持著積極向上的生活態(tài)度，每天跑步，一有空就看書。但這場(chǎng)不成功的考博和那場(chǎng)失敗的愛情一樣，還是讓他發(fā)生了很明顯的變化。劉錚不再喜歡說話時(shí)引經(jīng)據(jù)典了，甚至與人交談的頻率也明顯低了起來，變得越來越沉默。有一天劉錚不在編輯室，有個(gè)同樣是歷史系出身的王姓編輯說，真學(xué)問不是用來冒充談資的，某些人考試不行，但哄不開眼的小姑娘上床倒是很拿手。田玉仁說：“小王，人家又沒招你，沒惹你，嘴上就不能積點(diǎn)德嗎？”另外幾個(gè)同事聞言笑了起來：“老田啊，你是不是該考慮和劉錚出柜了?！碧镉袢收f：“狗嘴里吐不出象牙！老子可是純粹的直男，不過是覺得劉錚可憐而已?！?/p>

這句話被剛走到編輯室門口的劉錚聽到了。他沒有進(jìn)屋，而是轉(zhuǎn)過身，心慌意亂地走開了。田玉仁的這句話，對(duì)他的殺傷力比組織上給他的記過處分還要大。他一直以為，混吃混喝、不求上進(jìn)的田玉仁之所以一直頻頻示好，是基于對(duì)自己人品和學(xué)問的尊敬，是下流對(duì)上流的精神向往。他萬萬沒有想到，連田玉仁都會(huì)覺得自己可憐，這該是對(duì)自己人生價(jià)值多大的否定啊？從這天起，劉錚好像忽然遭到了霜打一樣，變得明顯萎蔫起來。他雖然依舊堅(jiān)持每天跑步，堅(jiān)持把更多的時(shí)間用于下次考博的復(fù)習(xí)上，但昔日那種陽光健康、積極向上的狀態(tài)卻大打折扣。他幾乎很少再主動(dòng)和別人聊天，當(dāng)有人問及他讀博的打算時(shí)，他明明一直在拼命備考，嘴上卻說：“不考了，打算在出版社混一輩子?！?/p>

劉錚的變化，對(duì)他個(gè)人而言可能意味著人生的失敗和頹廢，但對(duì)許多同事而言，卻是一種令人欣慰的改觀。不再口若懸河地賣弄學(xué)問的劉錚，不再總是像人生榜樣般充滿正能量的劉錚，才是一個(gè)不惹人厭煩的、有著情緒起伏的普通人。社科室同事對(duì)他的態(tài)度明顯變得友善起來，就連一直對(duì)他頗有微詞的室主任老范，也在私下對(duì)眾人說：“劉錚成熟了不少?？磥砣诉€是要受點(diǎn)打擊的。沒有打擊，為人處世就很難掂量輕重?！?/p>

這年開春，出版社開始實(shí)行事業(yè)單位企業(yè)化管理的改革，各室正副主任不再由社里任命，而改為自由競(jìng)聘上崗。出版社過去一直靠上級(jí)撥款和辦公大樓租賃收入維持運(yùn)轉(zhuǎn)，大家的日子過得滋潤(rùn)而悠閑。面對(duì)每個(gè)編輯室具體的盈利指標(biāo)，原來的室主任們幾乎都選擇了退讓，競(jìng)聘者多為精力旺盛、喜歡折騰的年輕人。社科室的編輯們都攛掇田玉仁競(jìng)聘，但田玉仁說：“我吃飽了撐的啊？改成企業(yè)化管理，我都想辭職了?！?/p>

令大家萬萬沒有想到的是，第一個(gè)跳出來表示要競(jìng)聘社科室室主任的人，居然會(huì)是劉錚。

劉錚正式報(bào)名參加競(jìng)聘室主任一職后，田玉仁和他正兒八經(jīng)地聊了一次。田玉仁好心相勸道：“你這不是給自己添堵嗎？你要是當(dāng)上這個(gè)破官，考博的事就想也甭想了。另外，不是我打擊你，就你這性格，就你和同事之間的關(guān)系，參加競(jìng)聘基本上屬于睜著眼睛往火坑里跳啊?！钡珓㈠P根本聽不進(jìn)去他的勸告，反而自信滿滿地說：“我要拼搏一把。”田玉仁嘆了口氣道：“祝你成功。”

原室主任老范和副主任老金都沒有競(jìng)聘，劉錚順利地成為社科室的新主任。說實(shí)在話，由于企業(yè)化管理剛剛開始實(shí)施，出版社給每個(gè)編輯室所定的利潤(rùn)目標(biāo)并不是太高。經(jīng)過近一年的試運(yùn)行，到年終結(jié)算時(shí)，其余編輯室都完成了規(guī)定的利潤(rùn)指標(biāo)，唯獨(dú)社科室的目標(biāo)沒有達(dá)成。原因其實(shí)很簡(jiǎn)單：劉錚成為室主任后，徹底禁絕了賣書號(hào)、拉贊助等變相出版行為。他說：“品牌才是最大的財(cái)富，我們要讓社科室成為出版社的品牌，而不是三流書商?！币荒赀^去，由于選題太過注重學(xué)術(shù)水準(zhǔn)與所謂的品味，社科室出版的圖書品種和銷量都大為下降，沒能完成社里所定的利潤(rùn)指標(biāo)。沒有完成任務(wù)，編輯們的獎(jiǎng)金全部泡了湯，眾人的怨氣當(dāng)然只能撒在劉錚的頭上：“這個(gè)傻×！怪不得說話時(shí)不賣弄學(xué)問了，原來是把勁兒全使在出書上了。”原室主任老范沒有抱怨，而是一臉幸災(zāi)樂禍地說：“是騾子是馬，出來遛遛就知道了。這室主任啊，也不是想當(dāng)就能當(dāng)?shù)摹！?/p>

室主任聘期三年，第一年年終社長(zhǎng)叫劉錚去談話時(shí)，劈頭蓋臉地訓(xùn)斥了他一通。這次談話讓劉錚感受到了前所未有的壓力，整個(gè)人陷入了一種惶惶不安的狀態(tài)，這是在那次受到記過處分時(shí)都不曾看到的。田玉仁安慰劉錚說：“干嗎把自己嚇成這樣？大不了重新當(dāng)普通編輯就是了?！眲㈠P的眼神卻流露出一絲少見的憂郁，他說：“若再干不好，不用別人說，我自己退出室主任一職?！?/p>

每年出版社舉行的新年聯(lián)歡，劉錚的京劇清唱都是大家喜歡的壓軸節(jié)目，但今年的壓軸節(jié)目換成了一個(gè)新來的年輕編輯的豫劇清唱《花木蘭》選段。當(dāng)他唱到“劉大哥講話理太偏”時(shí)，社科室的同事們幾乎不約而同地想到了劉錚，這才發(fā)現(xiàn)劉錚今年根本就沒有來參加聯(lián)歡會(huì)。

聯(lián)歡會(huì)是農(nóng)歷臘月二十二日開的，第二天就是小年了。這天是周五，劉錚父親一大早看見兒子出門，以為他上班去了。但到了晚上，劉錚并沒有回家，打他手機(jī)又處于關(guān)機(jī)狀態(tài)。劉父最近見兒子情緒低落，總是整夜整夜地睡不著覺，怕他有什么意外，特意打電話去問田玉仁。田玉仁果然說：“今天社里開聯(lián)歡會(huì)，劉主任沒有上班，我們還以為家里有什么急事呢?！眲㈠P父母當(dāng)晚發(fā)動(dòng)親友到處找了一夜，也沒有任何收獲，只好第二天一早去派出所報(bào)了警。

就在家人急得像熱鍋上的螞蟻時(shí)，劉錚卻坐高鐵去了回良鄉(xiāng)。當(dāng)主任一年，忙碌讓他徹底放棄了讀博備考，甚至他連每天跑步的時(shí)間都無法保證，然而結(jié)果卻是領(lǐng)導(dǎo)的訓(xùn)斥和同事們的怨聲載道。巨大的工作壓力和人生挫敗感讓劉錚在經(jīng)歷了一段時(shí)間的極度苦悶之后，萌生了一種強(qiáng)烈的逃避欲望……在幾番糾結(jié)之后，他終于在網(wǎng)上買了高鐵車票，于小年的前一天動(dòng)身去了從前支教的回良鄉(xiāng)。

忙碌和巨大的工作壓力讓劉錚十分懷念在回良鄉(xiāng)支教時(shí)牧歌式的田園生活。他對(duì)村姑呂萍萍的愛情以悲劇收?qǐng)?，其?shí)并非他的本意，只是軟弱的自己屈從了世俗的偏見而已。想起呂萍萍，劉錚的內(nèi)心一直深藏著負(fù)疚和羞愧，他要放棄眼下的一切，去回良鄉(xiāng)和呂萍萍生活在一起。這既是對(duì)那段愛情的交代，也是對(duì)自己人生的重新規(guī)劃。

經(jīng)過一番車馬勞頓，劉錚趕到回良鄉(xiāng)中學(xué)時(shí)，正是夕陽西下的時(shí)分。學(xué)校不遠(yuǎn)處那條河流上金紅色的波光，讓他想起了和呂萍萍一起散步時(shí)充滿詩(shī)意的光景?！皫啄赀^去了，她還好嗎？她會(huì)接受我這份遲到的懺悔嗎？”劉錚一邊忐忑不安地想著，一邊來到學(xué)校門衛(wèi)室打聽情況。門衛(wèi)很快就認(rèn)出了這個(gè)當(dāng)年鬧出轟動(dòng)新聞的年輕人，驚訝地說：“哎呀，你問呂姑娘?。磕慊爻菦]多久，她就被辭退了。閑話讓學(xué)校的名聲不好聽啊，這你懂的……”保安似乎意識(shí)到這話有些傷人，尷尬地齜牙笑了笑，“聽說她嫁到城里去了，具體情況你上她家里去問問吧?！?/p>

這個(gè)消息當(dāng)場(chǎng)就給毫無心理準(zhǔn)備的劉錚重重一擊。很長(zhǎng)時(shí)間一直缺少睡眠的他，忽然感到了一種前所未有的困倦。他恍恍惚惚地走到村外一處堆放秸稈的空?qǐng)錾?，在麥秸堆上倒頭便睡了過去……

寒冬臘月，劉錚在回良鄉(xiāng)呂家莊村外的柴場(chǎng)上，一覺睡到了第二天正午。這是他這段時(shí)間里睡得最香甜、最踏實(shí)的一覺，沒有感到半點(diǎn)寒冷，甚至連一個(gè)夢(mèng)都沒有做。當(dāng)他在刺目的陽光中睜開眼睛，環(huán)顧了一下四周如此寧?kù)o卻又如此陌生的鄉(xiāng)野，一時(shí)竟然不知身在何處。劉錚在麥垛上坐了很久，最后在強(qiáng)烈的饑餓感的驅(qū)使下，走進(jìn)了路邊一家燴面店，要了三大碗羊肉燴面，頭也沒抬一下地連面帶湯吃了個(gè)精光。店主在收錢時(shí)感嘆道：“你可真是好飯量??！年輕人，聽你口音不是本地人，大過年的，還不趕緊回家嗎？”劉錚聞言失神地看了店主半天，忽然愣頭愣腦地說道：“邯鄲驛里逢冬至，抱膝燈前影伴身。想得家中夜深坐，還應(yīng)說著遠(yuǎn)行人。”然后表情凄然地笑了笑出門去了。店主望著他的背影，一臉疑惑地自語道：“嘴里胡咧咧的什么呀？馬上就要過大年了，這人居然以為才到冬至。看著倒眉清目秀的，竟是個(gè)瘋子！”

不知是不是因?yàn)槊τ谶^年的緣故，對(duì)于劉錚失蹤一案，警方一直沒有任何進(jìn)展。劉錚父母在煎熬和痛苦中過完了年。初三劉父接到了鄭州市一家救助站的電話，說是劉錚被收留在這了，希望家里能來人領(lǐng)回去。

劉父心急火燎地趕到鄭州，幾乎不敢與兒子相認(rèn)。劉錚蓬頭垢面、衣衫襤褸，和流浪漢沒有任何區(qū)別。他已經(jīng)認(rèn)不出自己的父親，時(shí)而沉默，時(shí)而喃喃自語地背誦著一些聽上去高深莫測(cè)的古文。救助站的人說，劉錚一直沿著鐵路走到了鄭州，而起點(diǎn)不知是何處。站在一旁的劉錚貌似忽然清醒了過來，他說：“起點(diǎn)是回良鄉(xiāng)?！?/p>

回到家后，劉錚因精神失常住了院，還沒等到劉錚出院，田玉仁卻突發(fā)心臟病住院了。那是正月十五剛過完沒多久的一個(gè)黃昏，晚飯過后，田玉仁正斜靠在沙發(fā)上看手機(jī)，忽然對(duì)在一旁收拾的妻子蒙小恬說：“哎呀，我怎么渾身不舒服。”蒙小恬剛要問哪里不舒服，卻看見他頭一歪倒了下去。田玉仁因痛苦而扭曲的臉上全是大汗，蒙小恬意識(shí)到丈夫可能是突發(fā)心梗了，于是第一時(shí)間撥打了急救電話，并給他服下了硝酸甘油。由于處置得當(dāng)，被救護(hù)車及時(shí)送到醫(yī)院的田玉仁算是撿了條命。他住院一周，身體里放了三個(gè)支架后被蒙小恬接回了家中。蒙小恬淚眼婆娑地望著他，心有余悸地說：“你差一點(diǎn)就讓我變成了寡婦！從今天開始，戒酒節(jié)食，堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)，必須開始全新的健康生活方式?！痹诠黹T關(guān)上走了一遭的田玉仁卻大大咧咧地說：“首先得心理健康才行，你看劉錚，天天跑步，身體一點(diǎn)毛病都沒有，人卻瘋了。”蒙小恬憤怒地說：“你個(gè)沒心沒肺的！瘋了總比死了強(qiáng)啊?！?/p>

蒙小恬這句話說完沒幾天，卻傳來了劉錚去世的消息。劉錚在安定醫(yī)院病情趨穩(wěn)之后，在他的強(qiáng)烈要求下，大夫同意了其父母接他回家?；丶业漠?dāng)天，劉錚鄭重其事地對(duì)父親說：“還是做學(xué)問適合我，我要開始復(fù)習(xí)，打算重新考博?！眲⒏刚f：“兒啊，你不用給自己加碼施壓了，人一輩子很短，高高興興地活著比什么都強(qiáng)……”就在當(dāng)天晚上后半夜，劉父在睡意蒙眬中突然被兒子一聲野獸般絕望的叫聲驚醒，隨后樓下就傳來了重物墜落的悶響。劉家父母心驚肉跳地趕緊起床查看，只見兒子書桌上的臺(tái)燈依然亮著，滿桌都是攤開的復(fù)習(xí)資料，而兒子不在屋內(nèi)，那扇大開的窗戶讓可憐的老兩口立即捶胸頓足地痛哭了起來……

劉錚從八樓跳下去，掛在了樓下的鐵柵欄上，其狀慘不忍睹。據(jù)說他書桌上的筆記本上，密密麻麻地寫滿了各種短語和句子，內(nèi)容大約分兩類：一類是諸如“呂萍萍”“愛情”“世俗偏見”“痛悔”等關(guān)于那段無果之戀的。另一類則是“天書啊，真他媽都是天書”“我看不懂，也記不住”“我大概天生就沒有讀博的命”等關(guān)于考博的。但壓垮駱駝的最后一根稻草具體是什么？不得而知。劉錚慘烈的選擇，讓過去無論是喜歡他還是反感他的同事的內(nèi)心都產(chǎn)生了深深的同情。

“劉錚其實(shí)是個(gè)好人，只是好人通常都沒好命?！贝蠹以谙嗷ジ袊@時(shí)，內(nèi)心會(huì)浮起一絲若有所失的惋惜。

但眾人在感嘆過后，很快就將劉錚忘掉了。尤其是唐副主任被扶正之后，社科室在唐主任的帶領(lǐng)下業(yè)績(jī)明顯上升。社科室召開選題討論會(huì)時(shí)，大家會(huì)偶爾想起劉錚要?jiǎng)?chuàng)建圖書品牌的豪言壯語，也沒有了過去的嘲諷和挖苦，而是寬容地說：“確實(shí)也是個(gè)好想法，只不過一時(shí)半會(huì)難以做成，就當(dāng)是劉錚留給社科室的精神遺產(chǎn)吧?！?/p>

在劉錚出事之前，蒙小恬替田玉仁請(qǐng)了二十天的事假，說是遠(yuǎn)在內(nèi)蒙古老家的奶奶忽然過世，他陪父母回去奔喪了。但社科室?guī)缀鯖]有人相信，大家都知道田玉仁在外面有不少生意，肯定是又接到了什么賺錢的大項(xiàng)目。“老田應(yīng)該已經(jīng)知道了劉錚自殺的事，他肯定是同事中最傷心的人?！背鲇趯?duì)仗義豪爽的田玉仁的喜愛，同事們說這話時(shí)，對(duì)劉錚自然又多了一層發(fā)自肺腑的惋惜。

田玉仁之所以隱瞞自己住院的事，當(dāng)然是礙于臉面。突發(fā)心梗，毫無疑問是因?yàn)樽约汉院：群腿狈\(yùn)動(dòng)造成的。老婆蒙小恬告誡田玉仁必須開啟健康生活方式，他雖然嘴硬，內(nèi)心卻也十分清楚：如果再這樣下去，陽壽最多只剩三五年，必須要做出改變了。田玉仁恢復(fù)上班后，發(fā)生在他身上的變化讓同事們大為驚詫，他徹底戒了煙酒，不但不再請(qǐng)大家出去大吃大喝，而且即便是別人請(qǐng)客，他也基本上都會(huì)找各種理由婉拒。更為夸張的是，這個(gè)過去向來標(biāo)榜“站著不如躺著”的家伙，居然開始每天下午兩點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出去跑步一小時(shí)，風(fēng)雨無阻。對(duì)于同事們好奇的詢問，田玉仁從來都不解釋，只是淡然一笑道：“沒什么原因，就是想換一種生活方式?！?/p>

第三個(gè)年頭上，劉錚當(dāng)年策劃并任責(zé)編的一套《中國(guó)通史繪畫本》不但多次加印，在市場(chǎng)上變得越來越暢銷，而且獲得了當(dāng)年的國(guó)家圖書館文津圖書獎(jiǎng)，可謂經(jīng)濟(jì)效益與社會(huì)效益雙豐收。出版社社長(zhǎng)、總編、社科室唐主任及諸位編輯，在談到這個(gè)招牌產(chǎn)品時(shí)都一臉自豪。

這天，蒙小恬陪丈夫去醫(yī)院做例行檢查。大夫?qū)μ镉袢室蚪錈熃渚?、?jiān)持鍛煉而產(chǎn)生的身體變化大為贊嘆。從醫(yī)院出來時(shí)快11點(diǎn)了，兩口子正打算找個(gè)地方吃飯慶祝一下，不料田玉仁的手機(jī)響了起來。電話是唐主任打來的，他說因?yàn)椤吨袊?guó)通史繪畫本》再一次加印，今天又要發(fā)獎(jiǎng)金了。中午編輯室聚餐，希望他早點(diǎn)過來。田玉仁說：“別等我了，我今天有事，過不去了?！?/p>

蒙小恬問是何事，田玉仁笑了笑道：“領(lǐng)導(dǎo)讓回去聚餐慶祝，但被我推辭了。相比那些獎(jiǎng)金，我繼承了劉錚的精神遺產(chǎn)，這更值得慶祝。”

蒙小恬一臉幸福地說：“你看看，不喝酒不抽煙，保持陽光健康的生活多好。”

田玉仁笑了笑：“但也不能過于愚執(zhí)。今天高興，我倒是打算小酌幾杯?！?/p>

時(shí)值初秋，兩口子站在街邊說話的時(shí)候，隨著一陣輕風(fēng)，有幾片黃葉從頭頂?shù)臉渲ι系袈湎聛?，在空中?yōu)雅地飄著……

責(zé)任編輯???徐巧珍