陳沙沙

人類擁有一個(gè)復(fù)雜靈妙的內(nèi)宇宙[1]，其同外在的寰宇一樣，引人勘探。自20世紀(jì)初“人的文學(xué)”被提出以降，文學(xué)如何表現(xiàn)人的精神世界問(wèn)題再次成為中國(guó)文學(xué)著力表現(xiàn)的內(nèi)容。20世紀(jì)90年代“人文精神”的討論就是對(duì)人的心靈宇宙的一次關(guān)懷。位于人面部正中的鼻子其實(shí)是一個(gè)精雕細(xì)琢的感受器，它能分辨的氣味至少有一萬(wàn)種。嗅感如此發(fā)達(dá)的鼻腔仿佛就是一處微型內(nèi)宇宙！從鼻腔掘出一條通往內(nèi)宇宙的道路，社會(huì)科學(xué)、心理科學(xué)開辟了不同的進(jìn)路，然而，氣味的難以留存與須臾易逝，使得氣味難以用理性、邏輯、概念演繹，它更偏好深掘人無(wú)意識(shí)潛流的文學(xué)創(chuàng)作。作家、詩(shī)人被認(rèn)為是最擅于探測(cè)幽微世界特別是人的精神性世界的人，科學(xué)界對(duì)嗅覺引發(fā)人深層次回憶現(xiàn)象的研究就啟靈自“普魯斯特效應(yīng)”①，充分展露氣味深具敘事力量的一面。作家老藤近年來(lái)的創(chuàng)作也顯現(xiàn)出關(guān)注嗅覺—空間—心靈同構(gòu)性的敘事傾向，圍繞文學(xué)地理中的地景重構(gòu)和伴隨而來(lái)的人的精神景觀的呈現(xiàn)與處理問(wèn)題，其將嗅覺地景視作內(nèi)在的敘事策略，考察氣味在勾連人的（空間）住所、文化記憶、欲望想象、自我身份方面的建構(gòu)功能與精神指向，為東北文學(xué)引入新的表現(xiàn)領(lǐng)域：一方面，重構(gòu)新時(shí)期以來(lái)當(dāng)代東北小說(shuō)在解剖人的精神風(fēng)景方面的景觀化、奇觀化旨趣；另一方面，煥新東北文學(xué)在演繹記憶、權(quán)力、身份等主題上日益固舊的想象方法。

一

嗅覺，相對(duì)于其他四感尤其是視覺來(lái)說(shuō)，因缺少限制，因與呼吸同在，更能直達(dá)個(gè)體生命[2]，深具建構(gòu)力量。但是，道格拉斯·波爾圖認(rèn)為氣味也因深受時(shí)間和空間的雙重形塑，造成這種“非視覺”感官記錄的困難，阻塞了個(gè)體智性在私我與共享空間中的流通閥門。他隨之提出“嗅覺地景”②（smellscape）的概念，并指出基于文學(xué)超越時(shí)空的雙重屬性，在文學(xué)中探索氣味在時(shí)間和空間上完整循環(huán)的可能性，顯示出嗅覺通聯(lián)文學(xué)時(shí)空超越現(xiàn)實(shí)時(shí)空形成的嗅景在重溫逝去的記憶，重構(gòu)獨(dú)特的地域空間乃至心理地理上產(chǎn)生舉足輕重的作用。并且，嗅景還包蘊(yùn)著作家對(duì)于社會(huì)、個(gè)體世界的一種未來(lái)性想象，就比如說(shuō)，“東北的白山黑水一再成為現(xiàn)代中國(guó)想象共同體的場(chǎng)景。”[3]

對(duì)東北白山黑水的發(fā)現(xiàn)、檢視、定位是一種地理體驗(yàn)，亦是一種敘事過(guò)程。

“‘東北既是一種歷史的經(jīng)驗(yàn)累積，也是一種‘感覺結(jié)構(gòu)——因器物、事件、風(fēng)景、情懷、行動(dòng)所體現(xiàn)的‘人同此心的想象、信念甚至意識(shí)形態(tài)的結(jié)晶?！盵4]對(duì)東北（風(fēng)景）的考古、發(fā)掘伴隨著感知過(guò)程、認(rèn)識(shí)裝置的內(nèi)化?！读趾Ｑ┰贰额~爾古納河右岸》以漫山遍野的皚皚白雪為原初、野性的山林世界賦色；《鋼的琴》《鐵西區(qū)》用西洋樂(lè)與中國(guó)樂(lè)的拼貼、復(fù)沓反襯工業(yè)基地的廢墟圖景；《呼蘭河傳》《平原上的摩西》中泥濘的石坑、破舊的煙盒與課本任摩挲的手掌撫摸、懷想?！兜侗^(guò)》《麻櫟樹》通過(guò)“干稻草散發(fā)出來(lái)的味道”嗅識(shí)關(guān)內(nèi)、關(guān)外，人、事、物、景閃動(dòng)的情愫……這條視、聽、觸、嗅的敘事脈絡(luò)，“無(wú)不以地緣景觀召喚東北最生動(dòng)的感覺”[5]，也無(wú)不以一個(gè)有色彩、有聲音、有形狀、有氣味的“生命活體”[6]重啟內(nèi)在、性靈的感覺書寫。在這具生命有機(jī)體中，唯有嗅覺帶來(lái)的感受是永不會(huì)腐朽的。且看《刀兵過(guò)》開頭鋪設(shè)的一處嗅覺地標(biāo)：

窩棚外空氣里彌漫著一股海腥味，這腥味仿佛來(lái)自許久沒有洗澡的腋窩，顯得有些曖昧……他登上土坎，極目南望，頓時(shí)被眼前的景象驚呆了：呈現(xiàn)在眼前的是無(wú)邊無(wú)際的紅！這是一種從沒見過(guò)的紅，紅得熟紫，紅得自信，像連片的珊瑚，似晚霞覆地，如果不是有一群白色的鳥兒列隊(duì)飛過(guò)，這情景真讓人想到是連片的火海了——這不是乩文中的水泊之上燎原火嗎？

綠葦紅灘，地平河闊，一幅多么讓人心動(dòng)的圖畫！

撥開蒲葦，他疾步跑過(guò)去，在就要接近這紅色的時(shí)候，兩只腳被軟泥深深地陷住了。他退回來(lái)，知道這里是海灘，要找對(duì)路徑才可以進(jìn)。無(wú)邊的紅色里，可見一條蜿蜒的小溪，正流向遠(yuǎn)處。……他忽然嗅到了那種熟悉的野燕麥干草的味道，甜而軟，沖淡了先前的海腥味，他知道，這干草的味道應(yīng)該來(lái)自身后的窩棚。[7]

不難想見，“氣味可以活化插曲式記憶。就算無(wú)法說(shuō)出氣味的名稱，或?qū)Υ藲馕蹲鞲_的描述，嗅覺仍可以充當(dāng)起動(dòng)機(jī)，讓人記起遺忘的經(jīng)驗(yàn)和過(guò)去的事情?！盵8]老藤在創(chuàng)作談中談及為何以《刀兵過(guò)》替換《九里》時(shí)就從嗅覺的角度介入，他說(shuō)：“其實(shí)，中國(guó)幾千年的歷史，就是過(guò)刀兵的歷史，翻開二十四史，間或總能嗅出血腥氣。”[9]的確，九里村數(shù)十次過(guò)刀兵的歷史，總有一股腥味盤桓于此。如：1895年寇賊侵?jǐn)_，“風(fēng)從紅海灘刮來(lái)，帶著一股濃重的咸腥”[10]；1924年霍亂侵襲，“一片片生生不息的蘆葦被連根掘起，王克笙嗅到了一股從來(lái)沒有聞過(guò)的泥腥味，這是一種被沉淀了千百年的味道，從葦?shù)氐膫谔幧l(fā)出來(lái)，令人惶惑窒息?！盵11]不同于宏闊的大場(chǎng)面描寫，細(xì)處攢動(dòng)的嗅覺表現(xiàn)成為特定歷史風(fēng)貌的鏡像性顯現(xiàn)。腥紅味（私我空間）楔入綠葦紅灘（共享空間），正是以集結(jié)可視、可觸、可聽、可嗅等多種感覺的地景突入主體性真實(shí)在場(chǎng)的意義域，重構(gòu)一種起源性的敘述方式。血腥味是東北戰(zhàn)爭(zhēng)史的一個(gè)側(cè)影，咸腥味、泥腥味是東北農(nóng)耕史的獨(dú)特標(biāo)志，腥紅味、干草味是東北文學(xué)史業(yè)已失落的感知主體……嗅景“所揭示的不僅是一定的社會(huì)歷史內(nèi)容，更重要的是人的廣闊的內(nèi)心宇宙和人的生命意識(shí)的深層結(jié)構(gòu)”[12]。正如王堯所說(shuō)，在色彩表達(dá)上，相較于蕭紅、遲子建黑白色調(diào)的東北，老藤凸顯的是“紅”色調(diào)；在氣味空間上，“腥味、堿灘、珊瑚”不僅組構(gòu)了海洋性質(zhì)的東北，它們還讓人覺知到“被抽象為同質(zhì)化存在的‘東北有著怎樣具體而微的空間差異”[13]。也就是說(shuō)，徘徊不散的腥紅味不僅是白山黑水的物質(zhì)遺產(chǎn)，它同時(shí)也是從嗅覺視角反視作為現(xiàn)代公共風(fēng)景的“東北”的心理地理。伴隨氣味景觀的積聚與人文地理的延伸，嗅覺部分恢復(fù)了我們對(duì)于現(xiàn)代東北“風(fēng)景”的記憶，激活了我們看待現(xiàn)代中國(guó)“風(fēng)景”的眼光，也影響了以九里人為代表的東北社群選擇居住地的傾向。例如，九里建村的歷史就堪稱一部氣味的文化史。灌注在九里世界中祁門安茶的糲香、蒲葦清香、蘆花（蓬蕽）藥香、道觀檀香……不僅是老藤的文本世界中源源不斷異彩紛呈的地域風(fēng)物與地緣密碼，它還發(fā)掘了作為“身體感意象”③的嗅覺書寫的開源功能，樹立起九里人“幸福、圓整、寧?kù)o、信賴的原初感受”[14]。

《刀兵過(guò)》這類嗅覺敘事文本，其意義在于“以熟悉且親切的氣味為坐標(biāo)，由氣味串聯(lián)起看似不同范圍內(nèi)的人、事、物，復(fù)制、碎裂與重構(gòu)已被遺忘的記憶”[15]，從而搭建起氣味與獨(dú)特地理景觀、理想生存環(huán)境的溝通橋梁。這就是段義孚指陳的，“如果沒有一種歷久不變的感官體驗(yàn)的幫助，比如說(shuō)海藻的咸腥味，我們就不能完全重溫長(zhǎng)大之前對(duì)世界的感受了。”[16]盡管這樣的氣味表現(xiàn)還尚顯粗糙，但以嗅感“喚醒”人的朦朧、感性的內(nèi)在風(fēng)景與主體意識(shí)，未嘗不是一種“新的感覺美學(xué)在崛起”。

二

面對(duì)生活實(shí)感的緊縛與自我需求的膨脹，柄谷行人將“風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)”升格為日本文學(xué)現(xiàn)代性起源的心理特權(quán)裝置。正如風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)，“氣味的發(fā)現(xiàn)同樣需要改變的是我們的感知形態(tài)”[17]。當(dāng)卷入“社會(huì)主義風(fēng)景”變革進(jìn)程的個(gè)體氣味、嗅覺情感展演為現(xiàn)代民族國(guó)家的文化記憶、權(quán)力認(rèn)同時(shí)，“風(fēng)景”也不再是單純的自然想象物，“風(fēng)景與其說(shuō)是自然所提供的一種形式外表，不如說(shuō)它更主要的是文明繼承和社會(huì)價(jià)值的體現(xiàn)?！盵18]“氣味即心境”，在歷史社會(huì)記憶的遞變、文化權(quán)力的認(rèn)同中，氣味展覽了多元的敘事風(fēng)景。

（一）深描個(gè)體心靈的記憶嗅景

在老藤的小說(shuō)世界中，人與人之間的交往、連接關(guān)系常被人與動(dòng)物在山林、鄉(xiāng)野等自然生態(tài)中的互動(dòng)、救贖替換。這固然深受作家生態(tài)保護(hù)意識(shí)影響，但實(shí)際上，也關(guān)乎人的解放與心靈的救贖這類宏大的文學(xué)命題?！侗钡亍愤@部歷史小說(shuō)，章節(jié)與章節(jié)的銜接處排列著無(wú)數(shù)“歷史景觀”，透露出歷史變革巨大毀壞與再造力的當(dāng)屬“一處農(nóng)場(chǎng)和兩座墓碑”的變遷，兩個(gè)看似風(fēng)馬牛不相及的地方其實(shí)是由氣味生產(chǎn)的記憶之所。這種敘事指向，創(chuàng)造了一種結(jié)構(gòu)性的回想文本，把北地業(yè)已隱匿的過(guò)去與現(xiàn)在的地點(diǎn)重新聯(lián)系在一起。而且從探源動(dòng)植物身上特有的流彩馥郁的氣息，逐漸演變?yōu)橐粓?chǎng)再造北地“場(chǎng)所力量”的敘事活動(dòng)。人們意識(shí)到，在氣味變遷背后，是一段個(gè)體創(chuàng)傷記憶的嬗變與復(fù)呈。格拉秋山農(nóng)場(chǎng)是?？藙兹温毐钡氐牡谝徽荆隈胰摰幕貞浿?，倆人的交往甫一開場(chǎng)就充斥著五只狍子和狼群之間慘烈撕咬的血腥味，同時(shí)又混雜著類似于羊和鹿的膻味、貂的腥味、大雪冰封的冷氣、掃帚梅的香氣以及在寒衣節(jié)為“十八烈士”燒線衣的衣料、香火味……這一股股纏繞在老人數(shù)十年記憶中的氣味終于在子輩常寒松、任多秋時(shí)隔40年后的田野采訪下得以全面釋放，而那股無(wú)法揮發(fā)的狍子味則出人意料地使得氣味接受者褚三祿在回憶狍塚時(shí)“思維如此清晰，講述極有條理”[19]。但是，腦海中記憶的畫質(zhì)越高清，越引出這樣一個(gè)問(wèn)題：人在口述歷史事實(shí)時(shí)，一旦動(dòng)用氣味修辭還原歷史現(xiàn)場(chǎng)，人的主觀意志是否會(huì)無(wú)限飛揚(yáng)？實(shí)際上，嗅覺因其特殊的生理構(gòu)造被認(rèn)為是唯一能進(jìn)入大腦中心的感覺，故被稱為“嗅腦”。相比于語(yǔ)言和文字，氣味其實(shí)會(huì)立刻準(zhǔn)確地把你需要了解的訊息告訴你，對(duì)這種感覺的充分調(diào)動(dòng)，在某種程度上是為逝去的無(wú)法復(fù)現(xiàn)的記憶的一次“命名”，是對(duì)社會(huì)精神史與個(gè)人精神史的一次“繪制”，“在這個(gè)味覺的長(zhǎng)河中間敞開了一個(gè)空洞，一個(gè)隱藏的褶皺，里面就隱藏著那種香氣?！盵20]

此外，“社會(huì)主義農(nóng)場(chǎng)”這個(gè)帶有自省與自審的場(chǎng)所還是“十七年”歷史褶皺中的一個(gè)交界地帶，?？藙茁穆毶牡闹嗊w地——“五七干校”原身就是一處農(nóng)場(chǎng)，其在后輩重訪時(shí)已經(jīng)被改為養(yǎng)貂場(chǎng)，被貼上“味大、難以靠近”的標(biāo)簽。印刻著個(gè)人存在氣息的農(nóng)場(chǎng)氣味，彌散在遙遠(yuǎn)的改建回憶中，個(gè)體的存在正遭遇被抹除的危機(jī)。莫言在《生死疲勞》中也調(diào)動(dòng)了動(dòng)物的嗅覺來(lái)回望高密東北鄉(xiāng)的變遷史與變革史，“變”于時(shí)代來(lái)說(shuō)如曇花一現(xiàn)，但于個(gè)體來(lái)說(shuō)卻如猛虎細(xì)嗅，充滿未知的驚顫。經(jīng)歷輪回轉(zhuǎn)世的“西門狗”進(jìn)入人世時(shí)恰逢改革開放頭十年，當(dāng)它帶著西門鬧的肉身記憶走街觀屯時(shí)，“當(dāng)年，屯子里最濃郁的牛的氣味、騾馬的氣味消失殆盡，而許多人家院里都散發(fā)出濃重的生銹鋼鐵的氣味……。”[21]勞作汗味、動(dòng)物鼻息、花香草氣留下的氣味印痕連同原始農(nóng)耕生態(tài)，或被遺棄或被取代，機(jī)器轟隆作響，附著其上的鋼鐵銹味帶領(lǐng)讀者決絕地沖入西門鬧投胎為“西門狗”、傳統(tǒng)與現(xiàn)代交接的一瞬，再次經(jīng)歷初生時(shí)的創(chuàng)痛。而這種層級(jí)的痛感，在上述社會(huì)主義農(nóng)場(chǎng)的故事因旅游業(yè)發(fā)展而被改寫到乾隆年間，在交織著?？藙讑^斗、失意情緒的農(nóng)場(chǎng)被出租改建為養(yǎng)貂場(chǎng)時(shí)攀至頂峰，這無(wú)疑是個(gè)體的歷史被商業(yè)消費(fèi)的時(shí)刻。

（二）彌散于空氣中的權(quán)欲嗅景

嗅覺是欲望的感官，這種源自生命本能的力量，有直達(dá)個(gè)體生命欲望與自由意志的直覺。但長(zhǎng)期以來(lái)，嗅覺被置于感覺體系的最下層，自柏拉圖時(shí)代以來(lái)，“嗅覺和所有的種類的氣味均被賦予負(fù)面意義”“如同性欲、欲望、沖動(dòng)的感覺，嗅覺帶有動(dòng)物性的戳記”[22]，氣味接近原始、本能、快感的優(yōu)勢(shì)如今成為眾矢之的，這與欲望、權(quán)力在我們的書寫和敘述中所遭遇的處境如出一轍?！缎嵊X的符碼：記憶和欲望的語(yǔ)言》中指出，與影像相較，氣味更為“武斷、肯定”，人一生都在跟著嗅覺走。如今，藝術(shù)家們漸次發(fā)現(xiàn)了嗅覺的魅力，并重新審視嗅覺欲望所搭載的可靠的感性力量與直覺特性。老藤在《西施乳》《國(guó)家羊湯》中為食欲和權(quán)欲搭建文學(xué)橋梁時(shí)，就抓住了嗅覺的欲望屬性并重塑了這一載體。

“食、色，性也”，食欲是人的第一生本能，在中國(guó)官場(chǎng)文化場(chǎng)域中，食味與各種權(quán)力之間更是存在一種微妙的擺蕩關(guān)系，食味和權(quán)欲交互的敘事模式就發(fā)展為小說(shuō)展現(xiàn)權(quán)力魔力的手段。由此，憑借嗅覺與權(quán)欲的特殊對(duì)應(yīng)關(guān)系以及老藤在其小說(shuō)中設(shè)置的特殊食香視角，書寫嗅覺在社會(huì)權(quán)力追求與個(gè)體生命意志之間的表現(xiàn)才顯得如此撩撥心弦。比方說(shuō)，食思發(fā)達(dá)的古人就用“治大國(guó)如烹小鮮”譬喻國(guó)家治理，我們民族的審美意識(shí)也從“羊大為美”的體悟中初現(xiàn)輪廓。在這樣的文化心理氛圍的加持下，中國(guó)式官場(chǎng)世界也發(fā)展出一條“嗅/被嗅”的生存法則。老藤早期作品《西施乳》就將食欲和權(quán)欲交織纏繞的政治生態(tài)寫得活色生香?！段魇┤椤奉}目本身就是一道精細(xì)加工的美食，主人公鄭遠(yuǎn)橋官場(chǎng)生涯里幾次重要變革都與這道菜有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。每每遇挫時(shí)，鄭遠(yuǎn)橋敏銳的鼻子總能最先聞到空氣中神秘的味道，這味道提醒他三“嗅”而行，人的確是會(huì)用氣味進(jìn)行思考的動(dòng)物。整部小說(shuō)最令人咂舌的地方是：制作西施乳的廚師尹五羊雖身不在官場(chǎng)，但儼然一位“食官”，更因其占有著制作西施乳香所需火候、時(shí)間等關(guān)鍵變量的秘訣，能神龍不見首尾地牽引藍(lán)城市長(zhǎng)、書記等一眾食客職業(yè)場(chǎng)與人生場(chǎng)復(fù)雜交織的氣味紅線，在用食香撩撥人的權(quán)欲上他儼然是生殺予奪的嗅覺國(guó)王。同樣在以食設(shè)題的《國(guó)家羊湯》中，國(guó)家羊湯館是照鑒榆州縣政府機(jī)關(guān)官場(chǎng)世相的一面銅鏡。在這個(gè)小小的羊湯館里，有一群“不擔(dān)要職”的干部食客，他們常年利用公權(quán)力隨意簽單、欠單。因?yàn)榫脗e壓，店老板國(guó)老大決定討要欠款，但也“討”來(lái)了店鋪拆遷的封條。羊湯館關(guān)門之際，國(guó)老大留給唯一沒有掛過(guò)單的掛職副縣長(zhǎng)“我”一段話，“國(guó)氏祖訓(xùn)說(shuō)，羊臉，五官俱全之物，五官即五味，五味調(diào)和才能出國(guó)之大羹。”[23]在現(xiàn)代與后現(xiàn)代的語(yǔ)境中，個(gè)體價(jià)值中心化、利己化，大有傾軋社群、集體價(jià)值信念之勢(shì)。就像羊肉湯的烹制過(guò)程內(nèi)嵌的鮮活真理所顯示的那樣，“欲”將人內(nèi)在的本能與外在的選擇通過(guò)氣味的隱喻來(lái)解釋，在羊湯充滿隱喻的氣味籠罩下，利與義、牧與治……凡此種種對(duì)權(quán)力的詰問(wèn)成為盤桓在現(xiàn)代人價(jià)值判斷與道德選擇中濃稠難化的嗅覺情緒。

三

在文學(xué)創(chuàng)作的目的或旨?xì)w上，莫言和老藤就故鄉(xiāng)與氣味的關(guān)系發(fā)表了相似的看法，前者認(rèn)為：“作家的創(chuàng)作，其實(shí)也是一個(gè)憑借著對(duì)故鄉(xiāng)氣味的回憶，尋找故鄉(xiāng)的過(guò)程?！盵24]后者亦宣稱：“我對(duì)故鄉(xiāng)的印象大都與味道有關(guān)。味道，是引領(lǐng)我回到故鄉(xiāng)的最好路徑?！盵25]兩位作家的創(chuàng)作在這里匯合并透露出一個(gè)重要訊息：氣味認(rèn)同在重構(gòu)自我身份上具有重要作用?，F(xiàn)代小說(shuō)的敘事往往設(shè)計(jì)或內(nèi)嵌著歷史與道德、理性與感性、自我與他者之間的二元對(duì)立關(guān)系，如將現(xiàn)代性焦慮具象化表征為地域身份、階層身份、文化身份焦慮，對(duì)人物內(nèi)在精神的塑造往往趨向?qū)埂_突的形式。老藤也摹寫人物身份問(wèn)題，但他采取的是一種較為平和、正向的敘事策略。小說(shuō)的創(chuàng)作，是一種在對(duì)外部世界氣息、殘骸、碎片吸入、消化后呼出的人與世界的均衡、連續(xù)、穩(wěn)定的滿浸生命氣味的循環(huán)活動(dòng)。氣味作為符號(hào)化的隱喻，在被吸入與被呼出之間“象征著人類精神中的價(jià)值和自我認(rèn)同”[26]。

卡爾維諾在《美洲豹陽(yáng)光下》一書的寫作前言中坦言，他正在通過(guò)穿透“五感”來(lái)呼喚一種新的寫作方法，嗅覺位列其中。“所有我們應(yīng)該知道的東西，我們都首先用鼻子來(lái)獲得，而不是用眼睛：猛犸象，刺猬，洋蔥，干旱，雨水，它們首先是一些從其他氣味中脫離出來(lái)的氣味。食物，非食物，我們的山洞，敵人的山洞，危險(xiǎn)，一切都是先由鼻子感覺到，一切都在鼻子里面，世界就是鼻子，我們是用鼻子來(lái)了解誰(shuí)屬于我們這一群人，誰(shuí)不是?！盵27]個(gè)人如何通過(guò)氣味的不同精細(xì)地辨別他人，也意味著他如何想象自我的氣味。在《名字，鼻子》這一章專述嗅覺的故事中，卡爾維諾讓花花公子、史前人類與吸毒的搖滾歌手皆因一位女士的體香展開了瘋狂的“尋找”，帶有氣味的女士顯然只是一個(gè)有香氣的符號(hào)能指，三位男士在尋找過(guò)程中追求的是對(duì)人的境遇的把控。聚斯金德的小說(shuō)《香水：一個(gè)謀殺犯的故事》則展現(xiàn)了聞香識(shí)人的極端化情境，格雷諾耶這位擁有極靈敏嗅覺的“無(wú)香狂徒”，自出生就被家庭和社會(huì)棄養(yǎng)，而棄養(yǎng)的理由竟是因?yàn)樗麤]有香味，沒有被頒發(fā)作為身份識(shí)別的嗅覺護(hù)照！錯(cuò)亂的身份感和犀利的識(shí)香能力，讓他不顧一切地寄希望于在殺人取香的過(guò)程中“重嗅”自我文化身份。致命的是，由香水偽裝而來(lái)的身份面具一戳即破，在最后一滴香水營(yíng)造的迷狂盛宴過(guò)后，他也徹底失去獲得身份合法性的可能。不同于體香、香水賦予的反向身份特征，老藤更傾向于屈原式“香草美人”的正向身份特質(zhì)的營(yíng)構(gòu)。以對(duì)王克笙和王明鶴這兩位主理九里的鄉(xiāng)紳身份的刻畫為例，作者分別賦予倆人“味”和“氣”兩種超拔躍升的品質(zhì)：

王克笙站在酪奴堂庭院里，仰望著灰蒙蒙的天空對(duì)兒子鳴鶴說(shuō)：“葦?shù)貜膩?lái)沒有像今天這樣彌漫著一股干土味兒?！薄栏赣H對(duì)味道異常敏感，這種干土的味道與干草的味道截然不同，給人以一種無(wú)邊的焦慮和憂患?！趺鼹Q沒有聞到父親所說(shuō)的干土味，他敏感的是氣而不是味，在這個(gè)少雨的春季，他經(jīng)常會(huì)感受到一種來(lái)自天空的磁力，好像有一只無(wú)形的手要把自己隨時(shí)撥到空中。[28]

對(duì)照來(lái)看，王克笙與王鳴鶴傾向于用味與氣形塑可能世界中超越性的“我”，不同的是，王克笙尋味的動(dòng)力乃出于對(duì)“超我”的探詢與完型，臨終前仍念念不忘那縷指引他來(lái)到九里的野燕麥干草味，嘴里念念有詞：“我尋味去了?！盵29]王鳴鶴并不追逐“味”，他最大的稟賦是在“氣”的沖、撞、推、撥的回旋中為他人尋找自識(shí)的出口。這是一種于他者氣味的識(shí)別中重塑己身的樸素辯證法。7歲時(shí)，他曾在葦?shù)乩锩月?，正?dāng)父母和眾鄉(xiāng)親焦急萬(wàn)分之時(shí)，他卻自己從蘆葦蕩里走出來(lái)。事后，王鳴鶴解釋道：“前后左右有三面在擠著自己，逼著自己往一個(gè)方向走，走著走著就走出了蘆葦蕩?！盵30]這一嗅覺地景是隨著王鳴鶴身份意識(shí)的真正發(fā)生而覺醒的，但這種覺醒并不是“本我”的釋放，其仍處在現(xiàn)實(shí)自我與理性超我的相持之中。當(dāng)王鳴鶴接過(guò)父親保護(hù)九里、建設(shè)九里的囑托后，葦?shù)鼐奂膮f(xié)同、互助的氣場(chǎng)正是他對(duì)自己鄉(xiāng)紳身份主動(dòng)確認(rèn)的努力結(jié)果。這兩位“有氣味的人”亦讓我們聯(lián)想起中國(guó)現(xiàn)代卡里斯馬式典型人物，他們身上散發(fā)的氣味可以窺見社會(huì)各行各業(yè)中具有神圣感召力與原初性的人物的精神世界全貌。

進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，“文學(xué)終結(jié)”的話題“甚囂塵上”，危言聳聽的批評(píng)之外是文學(xué)感覺的確在裂變、坍縮，全球化時(shí)代的文學(xué)創(chuàng)作還會(huì)迸發(fā)出新的感覺嗎？老藤用文學(xué)作品實(shí)踐了嗅覺所具有的記憶感、欲望感、身份感、生命感乃至神圣感，用排列在瞳孔、唇齒、耳膜、發(fā)絲、肌膚、鼻腔和其他器官之上的感覺重建文學(xué)的、人本的風(fēng)景。老藤的嗅景書寫不僅召喚出暗藏在白山黑水、綠葦紅灘中解構(gòu)秩序感的膻腥味，也有心理地理、飲食滋味帶來(lái)的本能的、屬己的日常體驗(yàn)。此外，眼睛看到的活火山、嘴巴嘗到的綠皮柿子、雙手摸到的碑文……都讓其文學(xué)故鄉(xiāng)暗香疏影。也許正如卡爾維諾所說(shuō)：“假如我們的嗅覺失去了感知那些味道從而創(chuàng)造出豐富而珍貴的詞匯的能力，那么將無(wú)法用詞語(yǔ)來(lái)把這些香氣表達(dá)出來(lái)，它們也會(huì)因此變得模糊而又無(wú)法辨認(rèn)。”[31]既然五感的鈍化已是不可避免的事實(shí)，那我們?nèi)绾尉唧w把握感受？如果不用文字去記錄火山噴發(fā)時(shí)彌散的氣味、馬匹舒張的鼻息、山羊厚重的膻氣，我們何以認(rèn)識(shí)人所生活的寬廣無(wú)垠的世界？可行的方案是，作者不妨大膽地調(diào)動(dòng)起所有的感官，去創(chuàng)造一篇呼吸、溫度、聲音與氣味俱存，并且感性綿延、思想閃耀的小說(shuō)[32]。

注釋：

①“普魯斯特效應(yīng)”是研究界對(duì)“嗅覺引發(fā)回憶”現(xiàn)象的命名。

②基姆·杜布尼克《嗅覺文化讀本》中收錄了由道格拉斯·波爾圖撰寫的論文《嗅覺地景》（《smellscape》），第一次提出“嗅覺地景”的概念。為行文方便，后文將“嗅覺地景”簡(jiǎn)稱為“嗅景”。

③在傳統(tǒng)的感官意識(shí)研究中，視覺圖像被認(rèn)為是人觀察和感受世界的主導(dǎo)性裝置，但在人的感覺系統(tǒng)中，嗅覺與人內(nèi)心縱深的私密感的通聯(lián)，乃至于與外在世界的整合關(guān)系常常被忽視。實(shí)際上，嗅覺意象對(duì)人內(nèi)心模糊甚至神秘感受的開掘能帶來(lái)身體感官的充分釋放，并形成一種“身體感意象”。關(guān)于“身體感意象”的論述，學(xué)者史言在《批評(píng)的召喚：文學(xué)啟示與主題思考》中指出，嗅覺意象有別于“感官意象”“感覺意象”或“知覺意象”，對(duì)嗅覺意象的定位，應(yīng)超越記憶層面的“再現(xiàn)性喚起”，而強(qiáng)調(diào)創(chuàng)造性或預(yù)見性的想象層面，視之為“身體感意象”。

參考文獻(xiàn)：

[1]魯樞元.文學(xué)的內(nèi)向性：我對(duì)“新時(shí)期文學(xué)‘向內(nèi)轉(zhuǎn)討論的反省”[J].中州學(xué)刊，1997（5）：88.

[2]劉軍茹.新時(shí)期小說(shuō)的嗅覺書寫[J].天津師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2019（5）：58.

[3][4][5]王德威.文學(xué)東北與中國(guó)現(xiàn)代性——“東北學(xué)”研究芻議[J].小說(shuō)評(píng)論，2021（1）：63，61，63.

[6][24][32]莫言.小說(shuō)的氣味[M].沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，2003：4，2，4.

[7][10][11][28][29][30]老藤.刀兵過(guò)[J].中國(guó)作家，2018（4）：16，21，47，38，51，33.

[8][22][美]派特·瓦潤(rùn)，安東·范岸姆洛金，漢斯·迪佛里斯.嗅覺符碼：記憶和欲望的語(yǔ)言[M].洪慧娟，譯.汕頭：汕頭大學(xué)出版社，2003：110，16.

[9]林喦，滕貞甫.一部氣勢(shì)恢弘《刀兵過(guò)》，一部遼南底層民間史——與作家滕貞甫的對(duì)話[J].渤海大學(xué)學(xué)報(bào)，2019（4）：11.

[12]李建東.無(wú)限廣闊的內(nèi)在世界——論文藝創(chuàng)作的“內(nèi)宇宙”[J].黎明職業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)，2001（1）：14.

[13]王堯，牛煜.“東北—?dú)v史—故事”：《刀兵過(guò)》閱讀札記[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2019（1）：119.

[14]史言.批評(píng)的召喚：文學(xué)啟示與主題思考[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2013：117.

[15]林翠云，張箭飛.嗅景與個(gè)人記憶的重建：以《生死疲勞》為例[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2017（4）：187.

[16][美]段義孚.戀地情結(jié)[M].劉蘇，譯.北京：商務(wù)印書館，2018：12.

[17][日]柄谷行人.日本現(xiàn)代文學(xué)的起源[M].趙京華，譯.北京：中央編譯出版社，2017：23.

[18][英]紐拜.對(duì)于風(fēng)景的一種理解[M]//美學(xué)譯文（2）.王至元，譯.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1982：181.

[19]老藤.北地[M].北京：人民文學(xué)出版社，2021：20.

[20][27][31][意]伊塔洛·卡爾維諾.美洲豹陽(yáng)光下[M].魏怡，譯.南京：譯林出版社，2015：89，89，84.

[21]莫言.生死疲勞[M].北京：作家出版社，2012：439.

[23]老藤.國(guó)家羊湯[M]//熬鷹（遼西往事）.北京：中國(guó)鐵道出版社，2015：84.

[25]老藤.文學(xué)是映在故鄉(xiāng)的影子[N].北京：光明日?qǐng)?bào)，2023-03-08（15）.

[26]林翠云.嗅覺地景與記憶——重思普魯斯特《追憶似水年華》[D].武漢：武漢大學(xué)，2017：93.

作者單位：大連大學(xué)文學(xué)院