在一磚頭就可能砸著好幾個(gè)“老總”的當(dāng)下，你可千萬(wàn)別以為“老總”都是些眼里只有錢、胸中無(wú)學(xué)識(shí)的家伙。如果你沿著厚厚磚頭包裹的西安明城墻的東南角散步，就有很大幾率碰到三位學(xué)識(shí)淵博、年高德劭的“老總”，他們都是住在對(duì)面的陜西日?qǐng)?bào)社家屬院里的退休老頭。我之所以稱他們?yōu)椤叭亍比希且驗(yàn)樗麄兌籍?dāng)過(guò)三秦都市報(bào)的老總：宋總、高總為首任、第二任總編；戴總則是先后與他倆搭班子的副總編，退休前為執(zhí)行總編。

宋總大名宋桂嘉，是從陜西省委原機(jī)關(guān)刊物《共產(chǎn)黨人》總編的位置上調(diào)任陜西日?qǐng)?bào)副總編的。到陜報(bào)不久，他就帶領(lǐng)一幫人挑起為報(bào)社“開疆拓土”的重?fù)?dān)：創(chuàng)辦《三秦晚報(bào)》。雖然報(bào)名在正式“上戶口”時(shí)變?yōu)椤度囟际袌?bào)》，但冠名國(guó)際體操邀請(qǐng)賽，評(píng)選振興陜西經(jīng)濟(jì)最“火”的人，關(guān)注貧困大學(xué)生、都市貧困戶，以及一篇篇引起強(qiáng)烈社會(huì)反響的監(jiān)督報(bào)道，使新生的《三秦都市報(bào)》聲名大振，很快成長(zhǎng)為全國(guó)最有影響力的都市報(bào)之一。這其中，不知滲透了宋總及其創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)多少心血和汗水！在退休后創(chuàng)作的一首詩(shī)的引言中，宋總將報(bào)社同仁表現(xiàn)出來(lái)的奮斗精神總結(jié)為總編輯的“雄鷹精神”、記者們的“蜜蜂精神”、編輯們的“做嫁衣精神”。其實(shí)，身為總編的宋總不只有認(rèn)準(zhǔn)目標(biāo)、不屈不撓的“雄鷹精神”，也有勤奮的“蜜蜂精神”和甘為人梯的“做嫁衣精神”。三秦報(bào)初創(chuàng)那幾年，年近花甲的他經(jīng)常和年輕人一起加班加點(diǎn)、挑燈夜戰(zhàn)，甚至累到吐血。他十分愛惜人才，在位時(shí)，像老鷹護(hù)小鷹一樣，對(duì)幾個(gè)經(jīng)常寫監(jiān)督調(diào)查報(bào)道的記者關(guān)照有加，一旦“上邊”因某篇報(bào)道怪罪下來(lái)，他總是首先擔(dān)責(zé)，全力保護(hù)記者；退休后，他偶然看到一位大學(xué)畢業(yè)生的新聞作品，發(fā)現(xiàn)人才難得，找到三秦報(bào)人力資源部負(fù)責(zé)人，放下作品，只說(shuō)了一句話：“我看這個(gè)娃水平比我都高！”果然，這位年輕人進(jìn)報(bào)社后沒(méi)幾年，就獲得中國(guó)新聞獎(jiǎng)。對(duì)于那些素質(zhì)不高想通過(guò)旁門左道進(jìn)報(bào)社的人，他一律拒絕。公開招聘記者編輯時(shí)，好多領(lǐng)導(dǎo)給他寫條子，宋總把官職最大的一位領(lǐng)導(dǎo)寫的條子裝在一個(gè)信封里，束之高閣；還有的人看找領(lǐng)導(dǎo)不靈，便帶著錢物去他家里，無(wú)一不被推出門外。不僅別人送錢送物不要，外出參加活動(dòng)時(shí)偶爾收到主辦方的紅包，他也會(huì)偷偷交給辦公室。要求別人做到的，宋總總是首先做到。一次帶記者去山西出差，偶得空閑，不知哪位提議打撲克玩，輸者在床上翻跟頭。宋總不想掃記者的興，積極參與。幾位記者年輕，跟頭翻起來(lái)很容易。可偏偏宋總輸?shù)枚?，翻得很吃力。記者就勸他別翻了，或者由他們代翻，可宋總說(shuō)，講好的“規(guī)則”要遵守，堅(jiān)持自己翻。別看宋總平時(shí)不打官腔，沒(méi)有架子，總是這樣和下屬打成一片，但編輯記者們都發(fā)自內(nèi)心尊重他，有時(shí)還有點(diǎn)怕他。這一點(diǎn)，“吃瓜群眾”深有體會(huì)。有一次，幾位編輯加班時(shí)買來(lái)西瓜解暑，每一塊都是啃個(gè)大概就扔了，正好被路過(guò)的宋總發(fā)現(xiàn)，他盯著瓜皮嚴(yán)肅地說(shuō)：“我吃的話肯定要把紅瓤吃盡的！”編輯們的臉登時(shí)比瓜瓤都紅。宋總還是一位郭小川、賀敬之式的詩(shī)人，他的詩(shī)歌主題向上、激情奔涌，有詩(shī)文集《心聲與腳印》行世。2019年1月，《三秦都市報(bào)》創(chuàng)刊25周年時(shí)，他寫了首題為“把沉淀的厚愛釋放出來(lái)”的詩(shī)，將對(duì)三秦報(bào)的愛盡情釋放：“年輕記者入伍履職/自然不那么熟悉老練/工作中出現(xiàn)差錯(cuò)誰(shuí)都難免/出了問(wèn)題，我們一不推諉，二不抱怨/頭家們慣于推功攬過(guò)，把責(zé)任首擔(dān)”“保護(hù)記者的尊嚴(yán)和銳氣/是頭家們始終恪守的理念/因?yàn)閷?shí)踐一再得出結(jié)論/有一個(gè)良好的人際環(huán)境/人們的積極性首創(chuàng)精神/也會(huì)來(lái)自內(nèi)心的溫暖”?！邦^家”大概是他老家的方言，即帶頭人之意。我將這首詩(shī)加了“編者按”，發(fā)于陜西日?qǐng)?bào)秦嶺詩(shī)社的公眾號(hào)上，轉(zhuǎn)發(fā)者眾多。前些日子見到宋總，他剛從醫(yī)院回來(lái)，我詢問(wèn)他的身體狀況，他摸了摸肚子，幽默地說(shuō)：“這里邊‘腐敗的東西不少?！逼錁?lè)觀豁達(dá)的心態(tài)溢于言表。確實(shí)，每個(gè)人的肉體最終都會(huì)“腐敗”，但總有那么一些人，能將閃光的精神留給后人。宋總就是其中一位。

高總大名高質(zhì)一，出生于陜北之北神木縣（現(xiàn)神木市）的一個(gè)小山村。別看神木現(xiàn)在財(cái)大氣粗，那時(shí)可是窮得出了名。1948年陜北大旱，青黃不接之際，父母帶著年僅5歲的他和兩個(gè)哥哥逃荒要飯大半年，回來(lái)后實(shí)在無(wú)法養(yǎng)活，忍痛將他抱養(yǎng)給神木縣城的高鐵匠。于是，原本姓王的他開始姓高。多年后，當(dāng)他大學(xué)畢業(yè)成為陜西日?qǐng)?bào)榆林記者站的一名記者時(shí)，根據(jù)幼年的記憶，專門去尋訪過(guò)當(dāng)年隨父母討飯時(shí)的路線，沙圪堵、伊金霍洛……留在記憶中的一個(gè)個(gè)地名，原來(lái)大部分屬于內(nèi)蒙古。高總說(shuō)，當(dāng)年要不是養(yǎng)父收養(yǎng)他，他可能早就餓死了，他至今都時(shí)常會(huì)不由自主地想起那種饑餓的感覺。令我感到奇怪的是，饑餓的童年并未影響高總的身體發(fā)育，他反倒長(zhǎng)得高大魁梧，年輕時(shí)可算得上百里挑一的帥哥。也正因如此，加上誠(chéng)實(shí)厚道的品行，他到報(bào)社工作后，當(dāng)時(shí)管理報(bào)社的空軍軍管會(huì)為討好“上頭”，竟把他的資料推薦到北京。原來(lái)，林彪夫人葉群正通過(guò)空軍司令員吳法憲在全國(guó)秘密選婿。后來(lái)，此事隨著林彪的叛逃殞命不了了之。雖然苦難歲月并未影響他的身體，但卻在他的心里留下深深的印記。他待人接物總是低調(diào)、謙虛、善良。任三秦都市報(bào)總編后，按當(dāng)時(shí)的規(guī)定完全可以用公車接送上下班，可他每天都是騎一輛除了鈴不響全身都響的自行車往來(lái)于單位與家之間。即使是公事，只要是在城區(qū)，他也經(jīng)常騎著自己的“私家車”去。有一次騎車去開會(huì)，途經(jīng)大差市的自行車和機(jī)動(dòng)車混合道時(shí)，前邊一輛小車的車門突然開了，把他撞得摔了個(gè)“馬趴”，好在只是皮膚擦傷，他勉強(qiáng)站起扶起“坐騎”打算一走了事，后邊跟著的一位記者看不下去了，向小車司機(jī)吼道：“你咋開的車？這可是我們?nèi)貓?bào)的總編，副廳級(jí)領(lǐng)導(dǎo)！”司機(jī)說(shuō)：“你別嚇唬我，哪有這么大的官還騎自行車的？”也許正因?yàn)樗^(guò)度的低調(diào)，加上當(dāng)時(shí)的體制機(jī)制所限，他任總編的那幾年，雖然夙興夜寐、竭盡全力，但還是未能實(shí)現(xiàn)三秦報(bào)的“蝶變”。退休后，他被返聘到報(bào)社夜班做校檢工作，不知怎么就愛上了“挖坑”，隔三差五被幾個(gè)年輕人叫去玩這種撲克游戲，幾乎每場(chǎng)都輸，搞校檢掙的一點(diǎn)錢基本都輸完了。有一次，我在旁邊看他打牌，發(fā)現(xiàn)他的牌技還不如我，結(jié)束后便勸他：“‘挖坑是需要算計(jì)的，咱們一輩子不會(huì)給人挖一個(gè)小小的坑，玩撲克又咋能贏？您還是不要玩了?！彼麉s說(shuō)：“我不來(lái)，他們幾個(gè)就湊不起攤子了?！彼偸沁@樣，遇事先為別人著想。前段時(shí)間，當(dāng)我上班路過(guò)家屬院時(shí)，發(fā)現(xiàn)他在長(zhǎng)椅上獨(dú)坐，便邀他到我辦公室喝茶，他卻說(shuō)：“你要工作，我不能去打擾?！痹跒榧o(jì)念陜西日?qǐng)?bào)創(chuàng)刊八十周年而出版的一本書中，他談到三秦報(bào)當(dāng)年未能抓住機(jī)遇取得更大發(fā)展時(shí)，竟這樣寫道：“除了社會(huì)大環(huán)境及社內(nèi)諸多環(huán)節(jié)上的因素外，我本人素質(zhì)低下、經(jīng)營(yíng)無(wú)方、缺乏魄力，無(wú)掌控技能是造成重大失誤的原因?！边€有誰(shuí)能如此自省自責(zé)，在公開的文章里說(shuō)自己“素質(zhì)低下”？這種幾乎低到塵埃里的姿態(tài)，足以讓那些慣于搶功推責(zé)、自私自利的人矮下一大截！和站在鐵匠鋪里的養(yǎng)父一樣，他一生都在揮動(dòng)一把道德的鐵錘，鍛造著自身高尚的品質(zhì)。

戴總大名戴超，江蘇人，1964年大學(xué)畢業(yè)后先被分配到中央組織部，“文革”開始后又被“下放”到陜西日?qǐng)?bào)社。他可謂是三秦報(bào)的“四朝元老”：宋總離任后，他又協(xié)助高總；高總離任后，他又先后協(xié)助過(guò)兩任總編。1999年到了退休年齡，主要領(lǐng)導(dǎo)還是不讓他離開，反而委以執(zhí)行總編的重任。他只好跨世紀(jì)“服役”，直到2000年5月才退休。其實(shí)，此后他還是退而未休，先應(yīng)邀擔(dān)任了《今早報(bào)》的高級(jí)顧問(wèn)，后又應(yīng)邀任《高新區(qū)導(dǎo)報(bào)》顧問(wèn)。2009年初，他被推薦到省新聞出版局報(bào)刊審讀中心任審讀員，一干就是12年，先后審讀了八九個(gè)地市報(bào)，直至今年2月，年過(guò)八旬的他才算徹底休息在家。不知是因?yàn)樗伎紗?wèn)題用腦過(guò)度導(dǎo)致頭發(fā)脫落，還是因?yàn)轭^頂“水土流失”之后考慮問(wèn)題才更加細(xì)致縝密，反正我認(rèn)識(shí)戴總時(shí)已是這般“絕頂”聰明、足智多謀的模樣，這也是他受多任領(lǐng)導(dǎo)重用、退休后仍然搶手的主要原因。大概是我入職三秦都市報(bào)半年后的一天，時(shí)任副總編的他突然拿著一篇稿件到我們特別報(bào)道部的大辦公室，徑直來(lái)到我的工位前，一邊把稿件遞給我，一邊說(shuō)：“你把這篇稿件好好編一下?！蔽乙豢?，原稿很啰嗦，根本夠不上發(fā)表水平，便用了大半天時(shí)間，幾乎重寫了一遍，第三天交給他，他看后說(shuō)：“編得好?！备寮芸炀鸵妶?bào)了。他做了報(bào)刊審讀員后，有一次出差到榆林，報(bào)社在榆駐站的同志一起請(qǐng)他吃飯。席間說(shuō)的話大多忘記了，只記得他談的與新聞寫作有關(guān)的一個(gè)問(wèn)題對(duì)我啟發(fā)很大。而真正讓我感動(dòng)的，是在我任《報(bào)刊薈萃》主編之后。我的辦公室在陜報(bào)那座沒(méi)有電梯、古色古香的辦公樓的最高層。有一天，好幾年不見的戴總突然來(lái)到我的辦公室，說(shuō)他很愛讀《報(bào)刊薈萃》，自己要訂一份，還要給朋友贈(zèng)訂幾份。我說(shuō)：“給您贈(zèng)一份，希望以后每期都能幫我們審讀審讀、提提意見。”其他的很快讓人辦理。之后，他隔段時(shí)間就來(lái)取雜志、聊聊天。疫情暴發(fā)后，看他戴著口罩氣喘吁吁的樣子，我說(shuō)：“樓層高，今后您別來(lái)了，我讓人給你送去?！碑?dāng)時(shí)，為了陜西日?qǐng)?bào)的整體發(fā)展，《報(bào)刊薈萃》更名已提上議事日程，但面對(duì)戴總這樣一位忠實(shí)讀者，我沒(méi)敢說(shuō)這件事。直至2020年下半年，才連續(xù)兩次在卷首語(yǔ)中向讀者說(shuō)明、致謝，我能想象他看到卷首語(yǔ)時(shí)的心情。當(dāng)雜志正式改為《黨風(fēng)與廉政》后，戴總再也未到我的辦公室。為了表達(dá)我的歉意，前不久的一天中午，我邀他和宋總、高總一起在報(bào)社附近吃飯。雖然他們?nèi)酥?，年齡最小的高總也已近耄耋之年，但他們那天或多或少都喝了酒。為了活躍氣氛，五音不全的我還唱了陜北民歌。過(guò)了幾天，我又在家屬樓下遇到手提一袋饅頭的戴總，他說(shuō)：“那天只顧著唱歌說(shuō)笑，是不是忘記照相了？”我說(shuō)：“是忘了，應(yīng)該照幾張相片來(lái)著?！庇谑牵貌蛔魑牡奈冶阌梦淖謥?lái)給三位老總“合影”。

《黨風(fēng)與廉政》雜志社的辦公地址在標(biāo)新街陜報(bào)家屬樓的一樓，每當(dāng)我工作累了或遇到困難了，就會(huì)走出雜志社正門，仰望頭頂?shù)母邩羌捌渖峡盏乃{(lán)天白云，很快就能精神煥發(fā)、力量倍增，因?yàn)槿弧袄峡偂倍甲≡谶@兩棟家屬樓上。他們似養(yǎng)云的高山，仰之彌高；如垂蔭的大樹，望之彌大?！度囟际袌?bào)》之所以能不斷開枝散葉甚至被譽(yù)為報(bào)界“黃埔”，之所以能在報(bào)業(yè)市場(chǎng)如此萎縮的情況下逆勢(shì)而上，就是因?yàn)閾碛袕娜弧袄峡偂钡壤蠄?bào)人身上傳承下來(lái)的團(tuán)結(jié)奉獻(xiàn)、包容拼搏的精神。這種精神，也是每個(gè)由“三秦”人執(zhí)掌的報(bào)刊社生存發(fā)展的根與魂。

（責(zé)任編輯：李雪）

白居不易 本名白亮，曾在《人民日?qǐng)?bào)》《詩(shī)刊》《延河》等全國(guó)50多家報(bào)刊發(fā)表散文、詩(shī)歌等文學(xué)作品，現(xiàn)為黨風(fēng)與廉政雜志社社長(zhǎng)。