采訪手記

作為一個(gè)新時(shí)期的寫作者，張抗抗曾經(jīng)歷了20世紀(jì)70年代末的反思與呼喚，經(jīng)歷了80年代中期到90年代中期的現(xiàn)代主義實(shí)驗(yàn)文本，90年代中期以后面對(duì)市場(chǎng)大膽嘗試，再到近十年來不斷反思、沉淀之后的《裂隙》，盡管在敘述方法上有許多變化，但她對(duì)人的精神世界的關(guān)注一直在延續(xù)。

她的寫作反差很大，《隱形伴侶》充滿實(shí)驗(yàn)精神，《赤彤丹朱》嚴(yán)肅悲壯，《情愛畫廊》唯愛唯美，《作女》則充滿了自我挑戰(zhàn)，及至《裂隙》，其厚重與深刻堪稱史書……張抗抗曾在“西湖論劍”論壇上提出“中國文學(xué)缺鈣”的論點(diǎn)，認(rèn)為中國的文學(xué)創(chuàng)作需要更多批判意識(shí)，很多文學(xué)作品缺乏硬度和骨氣。我想，她是以實(shí)戰(zhàn)展示文學(xué)的勇氣和骨氣，她對(duì)中國社會(huì)各層面的敏銳洞察力和秉筆直書，讓人感佩。

回想起來，認(rèn)識(shí)張抗抗十幾年，最集中的采訪是“兩會(huì)”期間。她是第十屆、第十一屆、第十二屆全國政協(xié)委員。每次采訪她都會(huì)有意外收獲，因?yàn)閺埧箍姑磕甓紩?huì)有七八份提案，15年間約有百余份提案，內(nèi)容涉及著作權(quán)保護(hù)、遏制網(wǎng)絡(luò)侵權(quán)、建議政府扶持傳統(tǒng)書店、倡導(dǎo)閱讀等諸多方面。她的提案既有生動(dòng)的案例，又有理性分析和具體措施，像她的文學(xué)作品般富有說服力和吸引力。

喜歡張抗抗的文字，愛她的優(yōu)美靈動(dòng)，愛她的大氣厚重；及至接觸，才發(fā)現(xiàn)張抗抗的直爽干練和她精致優(yōu)雅的容貌，與她筆下的文字一樣是有反差的，這反差來得自然真實(shí)，因此讓人格外愿意親近。

“我愿這世上的一切，都是自自然然，誠實(shí)坦白，按自己的意愿生長，萬不要為了取悅于誰，拗著自己的本意扭曲變形。”張抗抗是這么寫的，也是這么做的。

張抗抗說，如果寫作僅僅滿足于講述一個(gè)離奇或平庸的故事、為了炫耀自己的文學(xué)技巧、為了獲獎(jiǎng)或迎合某種潮流，抑或三者合一，她將會(huì)失去寫作的動(dòng)力。

問：您的很多作品在關(guān)注現(xiàn)實(shí)、表現(xiàn)當(dāng)代人困惑的同時(shí)，始終在追問歷史、挖掘人性的深度，具有將當(dāng)代性與歷史性融為一體的特色。例如長篇小說《赤彤丹朱》、中篇小說《斜廈》《第四世界》《殘忍》《請(qǐng)帶我走》等，都為我們展現(xiàn)了一種沉重的回望和思考，與當(dāng)代女作家的寫作風(fēng)格有很大差異。我很好奇，您是怎樣成為“這一個(gè)”，而不是“那一個(gè)”的呢？

張抗抗：“這一個(gè)”是由作家自覺或不自覺的選擇確定的。有些作家為愛而寫，有些作家為美而寫，有些作家為追名逐利而寫，有些作家為克服恐懼而寫。如果一個(gè)人心里有痛，就會(huì)寫出具有痛感的文字。女作家中的方方可為一例?！拔摇敝猿蔀椤拔摇?，必有我的傷痛觸點(diǎn)和精神緣由?！冻嗤ぶ臁酚貌煌趥鹘y(tǒng)小說的敘述方式和文體結(jié)構(gòu)，從“女兒”的視角講述了“我”的父輩，一對(duì)“紅色戀人”在長達(dá)半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，從參加“革命”到被“革命”拒斥的坎坷經(jīng)歷。小說采取了敘述者在出生前及出生后，與被敘述的“母親”合為一體的新奇構(gòu)思，以表現(xiàn)更為真切同步的生命體驗(yàn)，寫出了歷史烙刻在“我”身上的那個(gè)樣子。它們?cè)缫殉搅藗€(gè)體的意義，成為解讀當(dāng)代史的一小塊模板。如果我的寫作僅僅滿足于講述一個(gè)離奇或平庸的故事、為了炫耀自己的文學(xué)技巧、為了獲獎(jiǎng)或迎合某種潮流，抑或三者合一，我將會(huì)失去寫作的動(dòng)力。

問：進(jìn)入90年代中國改革的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，您的中篇小說《銀河》《寄居人》《鐘點(diǎn)人》和長篇《情愛畫廊》等作品，較多地關(guān)注了女性地位和命運(yùn)。您的筆下似乎一直有兩條線并行不悖。那么，作為女性作家，您對(duì)于女性是否有格外的體貼？尤其是《情愛畫廊》，因在書中對(duì)兩性關(guān)系的描寫備受爭議，改編成電視劇后引起更廣泛的轟動(dòng)。多年過去，您如何看待當(dāng)時(shí)那些不同的聲音？那些聲音對(duì)您產(chǎn)生過一些影響嗎？

張抗抗：沒有什么影響。寫作的人一貫都是我行我素的。在一個(gè)除舊布新的變革時(shí)代，讀者或是批評(píng)家停留在原有的審美習(xí)慣中，誤讀、短視都很正常，我早已學(xué)會(huì)了傾聽不同的聲音。《情愛畫廊》在1996年由“布老虎叢書”出版，這部書的寫作其實(shí)帶有某種“突發(fā)性”。20世紀(jì)90年代商品經(jīng)濟(jì)的沖擊力，把傳統(tǒng)文化中有關(guān)情愛的禁忌沖出了一個(gè)缺口，出現(xiàn)了一大批涉獵性愛的小說。然而，幾千年的男權(quán)社會(huì)延續(xù)下來的傳統(tǒng)觀念，深入于我們的日常生活和文人的審美趣味里，也浸潤在一部分男作家們的骨髓里，那種把女性作為賞玩肆虐對(duì)象的控制心態(tài)，基本成為他們的“集體無意識(shí)”。所以中國產(chǎn)生不了像雨果、勞倫斯、小仲馬、川端康成那樣善寫美雅純正情色小說的作家和作品。在我們這樣一個(gè)所謂男女平等的社會(huì)，就算是共和國以立法的形式給予男女平等，但其實(shí)男女在心理上、情感上仍然是不平等的。我對(duì)男作家沒有偏見，是對(duì)中國傳統(tǒng)文化中的那種畸形變異的趣味不滿。此前我對(duì)愛情小說并沒有特別關(guān)注，但是受到了當(dāng)時(shí)那種情形的“刺激”，創(chuàng)作沖動(dòng)活生生被調(diào)動(dòng)起來。商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代也意味著進(jìn)入了一個(gè)不相信愛情的物質(zhì)時(shí)代，空氣中所有的信息都在刷新（也毀壞）我們?cè)械膬r(jià)值觀念。經(jīng)濟(jì)和商業(yè)的浪潮，在沖垮了文學(xué)中“性”的禁區(qū)的同時(shí)，也帶來了污濁和低俗的性文化。《情愛畫廊》一廂情愿地想要給讀者展現(xiàn)一種“美的性”“純的愛”，以唯美唯愛的情感抵抗世俗社會(huì)。我可以容忍精神的萎靡，但不能贊同趣味的低級(jí)，我相信世界上總有“劫后余生”的愛情理想主義。而一部作品若是不“矯枉過正”，是很難產(chǎn)生沖擊力的。優(yōu)秀的文學(xué)作品不是描寫那些已經(jīng)發(fā)生的事，而是書寫那些應(yīng)該發(fā)生的事——這是現(xiàn)實(shí)主義和理想主義的區(qū)別。我希望以此書告訴人們：我們應(yīng)該擁有如此美好的生活，未來社會(huì)男人和女人之間的關(guān)系就應(yīng)該是這樣的。我寫《情愛畫廊》的另一個(gè)原因是，希望探討我們這些一直被“豢養(yǎng)”的體制內(nèi)作家，究竟能不能靠版稅來養(yǎng)活自己?！肚閻郛嬂取房梢栽囈辉囀袌?chǎng)的號(hào)召力，探討與讀者的關(guān)系。其實(shí)，我自己最“得意”的是，我在這部作品中找到了用色彩和形象，來代替愛情業(yè)已陳舊的文字語言，用繪畫來連綴故事、刻畫人物。繪畫語言具有一種可容納豐富想象、文字難以到達(dá)的可視性“參與”?！爱嬂取苯ǔ芍螅庞辛藧叟c美的載體。多年過去，偶爾會(huì)覺得當(dāng)年那些批評(píng)者如此大驚小怪，好像有點(diǎn)“幼稚”。但與此同時(shí)，我仍然會(huì)被那些有關(guān)理想主義和浪漫主義爭議的認(rèn)真態(tài)度所感動(dòng)。

“我從來沒有把‘成功作為衡量作品的唯一標(biāo)準(zhǔn)，而是聽從服從自己內(nèi)心的聲音”

問：進(jìn)入21世紀(jì)，《作女》《芝麻》《請(qǐng)帶我走》《干涸》等作品，表現(xiàn)題材和手法更為豐富。您總是執(zhí)著地探索新的風(fēng)格和手法，但是這種探索也是需要勇氣的。您擔(dān)心過不成功的嘗試嗎？

張抗抗：正如你所說，我的探索與實(shí)驗(yàn)已持續(xù)了幾十年。我很高興你注意到這一點(diǎn)。20世紀(jì)90年代，我已有了文體創(chuàng)新的自覺，不愿意讓自己的創(chuàng)作風(fēng)格停留在80年代或過早定型，更不能容忍內(nèi)容與形式的重復(fù)。我在90年代初期和末期創(chuàng)作的多部中短篇小說，如《因陀羅的網(wǎng)》《沙暴》《斜廈》《殘忍》《銀河》等，都在尋求敘事方式和語言的變化和創(chuàng)新。年輕時(shí)的探索，是因?yàn)樾睦锶紵桓势接沟幕鹧?、充滿了“實(shí)驗(yàn)”的熱情，寧可作品寫“廢”，也要冒險(xiǎn)一試，不怕失敗。我從來沒有把“成功”作為衡量作品的唯一標(biāo)準(zhǔn)，而是聽從服從自己內(nèi)心的聲音。如今回首，我既慶幸其中有些作品獲得了較大突破，也為自己寫作的倉促抱憾。有些題材假若能想得更透徹、打磨得更精致再發(fā)表，想必會(huì)更好些吧。我們總是在事后才會(huì)恍然大悟，自己為哪一些可有可無的作品浪費(fèi)了寶貴的時(shí)間。我的文學(xué)觀以及寫作方法，晚至21世紀(jì)才基本定型。

問：作為職業(yè)作家，如何在創(chuàng)作中持有飽滿的激情和動(dòng)力，您有何經(jīng)驗(yàn)可以分享？最初寫作的時(shí)候，您有沒有文學(xué)上的偶像？或?yàn)樽约簶淞⑦^什么目標(biāo)？現(xiàn)在看，目標(biāo)達(dá)到了嗎？

張抗抗：細(xì)細(xì)梳理下來，我的文學(xué)50年，大體可分成4個(gè)階段：1972—1979年的習(xí)作期；1979—1989年的成長期；1990—2002年的探索期；2002年至今，成熟期。再往下就該進(jìn)入晚霜期了。經(jīng)年累月，看似碩果累累，真正能夠留下來的作品，卻少而又少。半個(gè)世紀(jì)的文學(xué)路，有如沙上筑塔，根基膚淺，難成大家。由于起步于愚昧年代的泥淖，30歲以前的文字，如今幾乎不忍卒讀。漸醒漸悟的后半生，依然在一次次艱難的蟬蛻中掙扎，每一部新作品，都是精神與文學(xué)的極地重生。我的寫作從未設(shè)定目標(biāo)，徑直往前走，前面永遠(yuǎn)是地平線，沒有目標(biāo)也就無所謂到達(dá)，那個(gè)無法到達(dá)的遠(yuǎn)方就是藝術(shù)女神的應(yīng)許之地。我不喜歡偶像，所以不選擇任何作家作為我的偶像。半生寫作，并無可供分享的經(jīng)驗(yàn)，只有慚愧和太多教訓(xùn)。作為職業(yè)作家，能否保持恒久的創(chuàng)作激情，取決于內(nèi)心的創(chuàng)作動(dòng)力。動(dòng)力也可補(bǔ)給，源頭是對(duì)世上一切生命的憐愛和悲憫之情。

談散文：小說若是“旁白”，散文就是“獨(dú)白”。小說是寫給他人的，而散文，是寫給自己的

問：您的散文堪稱經(jīng)典，可否談?wù)勆⑽募痘貞浾业轿摇罚?/p>

張抗抗：這本散文集收錄的大多是舊作，這10年來我由于寫長篇，散文創(chuàng)作量有限，所以只能把舊作分類，按“主題”進(jìn)行編選，這樣便于讀者選擇。《回憶找到我》就是一部有關(guān)鄉(xiāng)情、親情、友情的主題散文集。

問：20世紀(jì)90年代末，《張抗抗散文》獲得第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)散文雜文獎(jiǎng)。還記得當(dāng)時(shí)的情況嗎？您是在什么情況下獲悉自己得獎(jiǎng)的？

張抗抗：《張抗抗散文》是解放軍出版社2000年出版的，責(zé)任編輯李鳴生。他不僅是個(gè)好編輯，還擅長紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作，連續(xù)榮獲過三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)。我這本散文集的編選很精心、裝幀很精美，拿在手里很喜歡，覺得有“資格”去申報(bào)魯獎(jiǎng)，并于2001年如愿獲得第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)散文雜文獎(jiǎng)。那年頒獎(jiǎng)是在魯迅先生故鄉(xiāng)紹興，記得我和賀捷生大姐在會(huì)中忙里偷閑去了魯迅先生的外婆家安橋頭。我們問了好幾個(gè)人才找到那個(gè)小鎮(zhèn)，水鄉(xiāng)老街的石板路、沿河的黛瓦木墻店鋪、長滿青苔的石橋、尖尖的烏篷船和烏桕樹……大半個(gè)世紀(jì)過去了，它們?nèi)匀皇囚斞赶壬P下描述的故鄉(xiāng)風(fēng)情。聯(lián)想到我在初中時(shí)期參加過杭高母校的“魯迅文學(xué)興趣小組”（20世紀(jì)20年代，魯迅先生曾在杭高任教），在一個(gè)周日組織我們來紹興參觀，第一次走進(jìn)“百草園和三味書屋”；想到我在北大荒農(nóng)場(chǎng)的時(shí)候，曾撿回一張廢棄的小炕桌，由于未經(jīng)拋光的桌面太毛糙了，我用自己從杭州帶來的一張魯迅先生16開油畫頭像印刷品（“文革”時(shí)印制魯迅的畫像很普遍）鋪在桌上，下面墊了一層紙殼，畫像上蓋了一層透明的塑料紙，一只干凈光滑的小書桌就做成了。我每天伏于書桌上讀書寫字，常常覺得魯迅先生的目光正在凝視我。所以，2001年那個(gè)陽光燦爛的秋天，當(dāng)我走進(jìn)紹興縣城的頒獎(jiǎng)會(huì)場(chǎng)時(shí)，忽然覺得那么多年的文學(xué)之路，魯迅先生其實(shí)一直都在前方引領(lǐng)著我。

問：您認(rèn)為什么樣的散文才是好散文？

張抗抗：好散文要有真情實(shí)感，這是常識(shí)；好散文要言之有物，這是通識(shí)；好散文要有美的語言，這是定識(shí)?，F(xiàn)代流行的白話文散文作法，脫胎于唐宋賦格明清小品，已擯除了“八股文”的死板教條規(guī)則，變得富于創(chuàng)造性?，F(xiàn)代散文是一種散漫無定的文體，既可寄情山水亦可直抒胸臆，既可敘事亦可詠物，既可抒情亦可言志，是一個(gè)“無限大”的自由空間。然而，散文須有散淡之心，不可服務(wù)于某種淺近的功利。散文須有形不浮于色的章法，斷不可散亂無序。近年來我們讀到的那些好散文，大多遵循以上原則。我本人多年從事散文創(chuàng)作的心得，尤以第二點(diǎn)“言之有物”為要。若說小說中的“我”隱沒在故事后面，那么散文就是一個(gè)站在前臺(tái)的“真我”。小說若是“旁白”，散文就是“獨(dú)白”。小說是寫給他人的，而散文，是寫給自己的。

問：無論散文還是小說，您的語言都非常美。能談?wù)勀谡Z言上的追求嗎？

張抗抗：文學(xué)作品的語言必須有藝術(shù)追求，美感流暢簡潔凝練，都是基本要素。但我們常常容易把“語言”和“文字”混為一談。我說的不是書面語言與口語的那種分別，而是作品所運(yùn)用的那些文學(xué)語言與漢語文字之區(qū)別。文字是固定不變的，中性的，是基礎(chǔ)材料，帶有工具性質(zhì)。語言并非文字的機(jī)械組合，而是一門“語言的藝術(shù)”。就是說，文字在成為“語言”的過程中，所傳遞的信息已經(jīng)開始轉(zhuǎn)換了，它攜帶了文學(xué)語言所要求的內(nèi)容、情感、思想，等等。如此看來，語言所攜帶的那些情感和思想，才能使文字變成“有機(jī)物”。我不覺得自己的語言有多么講究，我缺乏古典文學(xué)功底，也缺少外國文學(xué)修養(yǎng)，既不華美也不精致。但為什么不少讀者喜歡我的語言？大概因?yàn)槲业恼Z言不是蒼白無物或故作高深的那一類，而是“有感覺”“有內(nèi)容”“有質(zhì)地”的，它們由于融入自然而變得鮮活、由于思緒紛擾而變得靈動(dòng)。這些句子感動(dòng)或打動(dòng)了讀者，語言成為我和讀者之間最直接的介質(zhì)。20世紀(jì)90年代，汪曾祺先生讀了我的《牡丹的拒絕》，還為我這篇散文畫了一幅牡丹圖。但他同時(shí)也對(duì)我說：你的文章寫得還不錯(cuò)，可惜就是太用力了。這個(gè)“用力”，也許是“刻意”“過度”的意思。汪老先生的審美理念是自然素樸、風(fēng)輕云淡的那種，也是我喜歡的散文語言之一。去年秋天在杭州和《浙江散文》主編陸春祥先生對(duì)談，他提到博爾赫斯的一段話，說散文是“詩歌的復(fù)雜形式”。博爾赫斯的這個(gè)“復(fù)雜”耐人尋味，可作多種復(fù)雜的解讀。詩歌的節(jié)奏在散文中的表現(xiàn)，是潛在和隱性的；詩歌的音律用于散文的語言，是彌漫而鋪張的；詩歌的哲理體現(xiàn)在散文中，比詩歌更為豐富舒展。散文的結(jié)構(gòu)和內(nèi)蘊(yùn)應(yīng)當(dāng)比詩歌更為立體；詩句有如雪山飛瀑奔流之下，而散文，則是寧靜泊淡卻深不見底的湖水。

問：在您的創(chuàng)作過程中，會(huì)留意對(duì)您的評(píng)論文章嗎？您希望看到怎樣的評(píng)論，您認(rèn)為哪種評(píng)論才是真正有效的？

張抗抗：我不認(rèn)為自己絲毫不在乎評(píng)論家的意見，事實(shí)上我們每一個(gè)寫作的人都在不自覺地留意批評(píng)家的評(píng)價(jià)。無論他們是否契合作者的原意和本意，都可以讓我們換個(gè)角度看自己的作品，我覺得評(píng)論家的分析往往比作者所想所寫的復(fù)雜，也可學(xué)到很多東西。但那些意見，無論是贊賞還是批評(píng)甚至抨擊，都不會(huì)影響或改變我的寫作。我希望看到的評(píng)論，不是從某種“正確”的理論或理念出發(fā)，而是從作品的文本出發(fā)，對(duì)作者和作品有起碼的善意和理解。不必指望評(píng)論文章的“有效性”，作家中像我這樣“虛心”的人不多。還是讓評(píng)論家和作家各寫各的、各說各的吧。

（責(zé)任編輯：馬倩）

張抗抗 1950年出生于杭州市，祖籍廣東江門。已發(fā)表小說、散文共計(jì)700余萬字， 出版各類文學(xué)專著近百種。代表作有《隱形伴侶》《赤彤丹朱》《情愛畫廊》《作女》以及《張抗抗自選集》5卷等。有多部作品被翻譯成英、法、德、日、俄文，并在海外出版。曾出訪南斯拉夫、德國、法國、美國、加拿大、俄羅斯、馬來西亞、日本、印度，進(jìn)行文學(xué)交流活動(dòng)。曾獲黑龍江省德藝雙馨獎(jiǎng)、第二屆蒲松齡短篇小說獎(jiǎng)、第七屆冰心散文獎(jiǎng)、第十一屆上海文學(xué)獎(jiǎng)、全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)、優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)、第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，三次蟬聯(lián)中國女性文學(xué)獎(jiǎng)。曾任第十屆、第十一屆、第十二屆全國政協(xié)委員。