賈未舟

一

研究生課程《西方馬克思主義》來到第五個(gè)年頭的時(shí)候，有了課堂美學(xué)的心念。

其實(shí)心念早就有，先驗(yàn)就有，只不過是心里或者說靈里一閃念，這樣閃了很多年，找不到寄居處，就像一個(gè)游魂，恍惚在人間。需要一束光，刺穿日?；枰敖痫L(fēng)玉露一相逢”。

2012年春季學(xué)期的時(shí)候，我在上一門本科課程《西方文化簡史》，課上有兩個(gè)學(xué)生，一個(gè)叫王望鄉(xiāng)，一個(gè)叫沈柔。他倆是新聞系的，好像是情侶，楊過小龍女那樣的。王望鄉(xiāng)在講臺(tái)上發(fā)言時(shí)，我覺得他有研究生的氣質(zhì)。課間他跑上前來問我：“賈老師，您還上其他什么課？”我隨口說，周四下午北5有研究生課，你要來聽嗎？

沒想到，那一天，他真的來了，沈柔也來了。他倆當(dāng)仁不讓，坐在了第一排。

再下一次，蔡垂安也來了，他是《中國哲學(xué)智慧》課堂的。多年后，我說，垂安，你有點(diǎn)兒像程頤他哥程顥，純粹如精金，溫潤如軟玉。就像他家鄉(xiāng)的練河，波瀾不驚，靜水流深。陳嘉維也來了，他是啥課堂的，記不起來了，只記得他送我一本書他的書——《單車少年》。他高中時(shí)就騎行西藏，書里有一張圖片，他坐在青藏高原的亂石旁，像三毛。

他們是一束光，是金風(fēng)和玉露，加上即將滑進(jìn)中年油膩大池的我。

課堂美學(xué)來了。

二

《西方馬克思主義》上到第五個(gè)年頭的時(shí)候，本來會(huì)按慣性，四平八穩(wěn)，船過無痕：備課、上課、作業(yè)、考試、拜拜。就像當(dāng)今中國人的旅游，上車就睡覺，下車就拍照，回來就忘掉。兩相安，不相害，你拿到學(xué)分，我拿到工分，挺好。下課下樓回家，逗孩子玩時(shí)，課堂美學(xué)這個(gè)游魂，會(huì)閃一下，再閃一下，然后又遁去了。歲月靜好。

《西線無戰(zhàn)事》末尾寫道：

整個(gè)前線寂靜無聲，戰(zhàn)地記錄僅有一句：西線無戰(zhàn)事。

就在這個(gè)時(shí)候，光來了，金風(fēng)玉露來了。

本科生來到研究生課堂，馬上暴露出無知無畏的本性，“鳩占鵲巢”，開始指斥那種古板的教學(xué)模式的種種不是，反正自己是來打醬油的，不用擔(dān)心掛科。更要命的是，他們幾個(gè)，一個(gè)是廣州的，一個(gè)梅州的，一個(gè)潮汕的，廣東的三大亞文化生態(tài)到齊。盡管它們之間的差別不比不同省份之間小，但是有一個(gè)共同的嗜好：喝茶，甚至茶道。

當(dāng)他們合計(jì)好，跟我講，把課堂改造為蘭亭“修禊”模式，來一次鵝湖之會(huì)，豈不妙哉？我一聽，乍然看到一束光在空氣中開始擴(kuò)散，彌漫開來，那個(gè)游魂，緩慢地、略帶羞怯地、溫順地降落在春天的講臺(tái)上。

我不語，卻暗生歡喜。

像亞里士多德的逍遙學(xué)派那樣出去溜達(dá)，肯定太扎眼，不現(xiàn)實(shí)。但是，俗話說流水不腐戶樞不蠹，我始終認(rèn)為，思想這回事，一定要?jiǎng)悠饋?，才新，才真。亞里士多德總是帶學(xué)生一邊散步一邊講學(xué)，這是有道理的。那么在課室里曲水流觴，庶幾無不可？

說干就干。

三

嘉維家是梅州茶商，梅州綠茶的形態(tài)、口感、色樣可媲龍井。他在校外有一間名為“立嚴(yán)”的教育機(jī)構(gòu)，茶具齊備。那一天，望鄉(xiāng)、沈柔、垂安、嘉維帶來了行茶道所需的一切裝備，包括心和靈。

茶和道之間的奇妙關(guān)聯(lián)，自古有之。茶可不是光叫人無事消磨的，所謂“洗盡古今人不倦，將知醉后豈堪夸”，醒昏寐，清神志，只是茶道第一層。皎然的《飲茶歌》、陸羽的《六羨歌》、盧仝的《七碗茶》，只有配上書，才能得道心，書茶一味，人淡如菊，才是茶道的最高境界。反之，書道亦然。

我們把桌椅圍成等邊四角形，嘉維侍茶，獨(dú)坐一桌，其他人則隨意落座，不拘主次，無將無迎。那時(shí)候是春天，卻有圍爐冬話的感覺，因?yàn)橛芯眠`的親切、自然和溫暖。

課已經(jīng)不是講，而是對(duì)談。

嘉維行茶道，凈手、溫器、請(qǐng)茶、洗茶、泡茶、拂蓋、封壺、分杯、回壺、分茶……垂安殷勤奉茶、續(xù)杯，行云流水，笑意盈盈。其余人等，或默或語，聞香，品茗，回甘，生津，在書中，在茶里，書香，茶香，一瓣心香。見其沉勇，品藻古今，疏通知遠(yuǎn)，闡幽發(fā)微，噓枯吹生，義理張揚(yáng)。清談里，棲心玄遠(yuǎn)，無蔽澄明。

接下來的課，有“好事者”帶來了鮮花，好像是校園里掉落的火紅的木棉花，有心了，放在了我的桌子上，灼灼其華。

我感覺自己也和他們一樣，成了一個(gè)學(xué)生。垂安且文且靜，嘉維見素見樸。望鄉(xiāng)和沈柔的愛情，似乎也走出了楊過和小龍女式的黏糊，有了些儒雅。后來，他倆相約考西方哲學(xué)研究生。

研究生們也在最初的矜持中有了欣喜，不但很快接納了這幾個(gè)小弟妹，而且談笑無間，在思想討論時(shí)打成了一片，其爭也君子，“揖讓而升，下而飲?！睍簳r(shí)無言者，則頷首啜茶，微笑以對(duì)。他們終日穿梭在文山課海，大約亦有課堂美學(xué)的心念罷，或許像我一樣等待一束光，等待金風(fēng)和玉露的相逢。多年來，不斷有研究生來信說，研究生期間，最難忘、不能忘、最深刻、最有收獲的，是那個(gè)春天的書、茶和交談。

日月忽其不淹兮，春與夏其代序。

四

《西方馬克思主義》課程從來就不走尋常路。西方馬克思主義是一個(gè)思辨性很強(qiáng)的學(xué)術(shù)體系，也可以說就是艱深晦澀的西方哲學(xué)的一部分。對(duì)于沒有西方哲學(xué)學(xué)術(shù)背景的研究生而言，用一個(gè)學(xué)期，在講臺(tái)上用PPT把西馬紛繁蕪雜的各個(gè)流派講一遍，只能是蜻蜓點(diǎn)水，淺嘗輒止，意義不大，效果不彰。所以我上這門課，著重幫助學(xué)生學(xué)會(huì)細(xì)讀、建立問題意識(shí)和培養(yǎng)分析能力和思辨能力。我采取的是“點(diǎn)—線—面”的上課模式?！懊妗本褪俏鞣轿幕鞣秸軐W(xué)，“線”就是西方馬克思主義思想史，“點(diǎn)”就是法蘭克福學(xué)派中的馬爾庫塞和他的《單向度的人》。從“點(diǎn)”之深入挖掘，見“線”之邏輯傳承，達(dá)“面”之思想背景，把最多的時(shí)間和精力放在“點(diǎn)”上，企望由點(diǎn)及面，舉一反三，觸類旁通，打通問題和邏輯的隔閡，為研究生進(jìn)一步的自學(xué)自通奠定方法論基礎(chǔ)。

為什么選擇法蘭克福學(xué)派？因?yàn)榉ㄌm克福學(xué)派最具西方馬克思主義的思維特質(zhì)：理論關(guān)照現(xiàn)實(shí)。為什么選擇馬爾庫塞？為什么選擇《單向度的人》？因?yàn)轳R爾庫塞是海德格爾和弗洛伊德的學(xué)生，他們是現(xiàn)代西方哲學(xué)的兩大巨擘，而這兩大巨擘的思想——存在主義和精神分析學(xué)融合在他們共同的學(xué)生——馬爾庫塞的法蘭克福學(xué)派的現(xiàn)代西方文化精神的批判里。馬爾庫塞、阿爾都塞和詹明信一道，揭示了晚期資本主義在市場(chǎng)資本主義、壟斷資本主義以后的文化邏輯，并且對(duì)當(dāng)代中國社會(huì)和個(gè)體的存在和發(fā)展，都具有極大的理論價(jià)值。所有這一切，在《單向度的人》里，表現(xiàn)得淋漓盡致，尤其是對(duì)文化工業(yè)論和單向度思維本質(zhì)的批判。

所以，細(xì)讀《單向度的人》，是上好這門課的關(guān)鍵。細(xì)讀是理解經(jīng)典的最好方式，我把《單向度的人》中總共十二章節(jié)分配給每個(gè)人，包括我。每個(gè)人都在課堂上帶讀自己的章節(jié)，課下細(xì)讀，課上帶讀，整個(gè)課程一半的時(shí)間用于細(xì)讀和交談，寫讀書報(bào)告。細(xì)讀愈深，我們交談?dòng)?，理解愈真，我們愛上了《單向度的人》。我們甚至?jì)劃重新集體翻譯《單向度的人》，因?yàn)槲覀儗?duì)照了原著和譯本，發(fā)現(xiàn)諸多舛誤。研究生張寶麗同學(xué)，本科是讀外語的，加上望鄉(xiāng)、沈柔和垂安，我們找到所有不同出版社的漢譯本用于參考，各自領(lǐng)受了任務(wù)，開始著手一件艱難的事業(yè)。盡管我們知道不易，盡管后來課程結(jié)束后，大家風(fēng)流云散，各奔前程，終于無果而終。但是，我們?cè)?jīng)因此被深深感動(dòng)，不是嗎？我們?cè)?jīng)因此而充滿激情，不是嗎？

那是個(gè)春天的課堂，有經(jīng)典，有細(xì)讀，有圍坐，有茶，有花，有思想者的勇氣，有愛智慧的心愿，有平等，有自由，有平靜的心境，這是課堂美學(xué)。

有課堂美學(xué)，思想便暢通無阻，汩汩入心間。

課堂美學(xué)，需要一束光，需要金風(fēng)玉露一相逢。

2012年的春天，這樣的課堂美學(xué)來了。后來，光沒了，金風(fēng)玉露，也不再相逢。只余一次課堂美學(xué)的追憶。

（作者系廣東財(cái)經(jīng)大學(xué)應(yīng)用倫理研究中心副教授）

責(zé)任編輯 成 盼