周天亮
張小玉第一次引起我的注意,是因為她的聽寫本。倒不是她的聽寫有多么出類拔萃,相反,她的單詞聽寫經(jīng)常對得不多。沖擊我視覺神經(jīng)的是本子封面上赫然寫著的“張小玉 大美女”六個大字。當(dāng)時我想,這孩子也真夠大膽的,也不怕我批評她在本子上亂涂亂畫、盲目自戀。不過,也正是這種“大膽”,讓我感受到她對我的信任與親近。在一次考試中,監(jiān)考老師告訴我,張小玉的透明筆袋里面放了兩張照片,一張是她的偶像張澤禹,另一張是我。她在考英語前,對著我的照片雙手合十,求我保佑英語考及格!聽到這個,我真是哭笑不得。
這么一個活潑調(diào)皮的小玉,心里其實也有一個大大的夢想。我曾看到她的習(xí)題書扉頁上寫著:“我要考上北京師范大學(xué)!”在平時的課上,我常常為學(xué)生描繪出大學(xué)的美好藍(lán)圖。也許是這個原因,讓一個原本對大學(xué)還沒什么概念的初一小女生種下了夢想的種子。
來到初一下學(xué)期之后,在及格線之下的小玉仍有一股勁兒??赡芩膲粝氡蝗顺靶α?,也可能自己覺得不夠努力,她在資料書上寫下這樣的話:“再不努力就遲了!讓那些人都閉嘴吧!”
初二新學(xué)期,我讓同學(xué)們用中文寫了一篇作文,題目是《兩年后的我》。想讓他們靜下心來,嚴(yán)肅地思考未來。有的學(xué)生寫自己兩年后在高中的教室里,感受著新環(huán)境給他帶來的新鮮感。有的學(xué)生很坦然地認(rèn)為自己兩年后會在職校,又或者是在送外賣。無論他們寫的是什么,只要是經(jīng)過認(rèn)真思考的,我都不會責(zé)怪。然而,小玉卻沒有上交這份作業(yè)。
第二天,等所有同學(xué)都離開后,小玉來到我的辦公室。一開口就哭著說:“老師,我想上高中!”剎那間,我愣住了,內(nèi)心隱隱作痛。她應(yīng)該認(rèn)真嚴(yán)肅地思考了一番,審視了自己的成績,想象到兩年后,她很有可能無法上高中,因而向我發(fā)出了“求救”信號。
我頓時想起了醫(yī)生朋友講過的一件事。一個臨床上宣告沒有治療價值的病人緊緊地抓住他的手,哭著說:“醫(yī)生,救救我!”朋友沒有告訴我當(dāng)時他是怎么回應(yīng)病人的,只是重重地嘆息一聲,說:“我不敢直視她的雙眼,心如刀割卻又深知無力回天,這個病人比我還年輕?!睆呐笥逊褐鴾I光的眼眸中,我真真切切地感受到了他蒼白的無力感。
雖然和面臨生死的醫(yī)生不一樣,但我在心疼小玉的同時,也感到了無力的蒼白。
我是了解小玉整體學(xué)習(xí)情況的。確實,兩年后她極有可能上不了高中。她害怕了,不能上高中的恐懼籠罩了她的世界,所以才會哭著對我傾訴。作為老師,我深知有些孩子確實在讀書考試方面會薄弱一些。這種薄弱有其自身的智力原因,也有其家庭原因,不是靠老師單方面就可以改變的。在冰冷的數(shù)字面前,疼愛與同情顯得有些微不足道,無力回天。我無法讓每一個學(xué)生都考上高中,更無法讓每一個孩子都實現(xiàn)自己的夢想。這可能是一名教師會面臨的獨特的“殘忍”。
對于小玉,我當(dāng)然是鼓勵她、安撫她,同時和她分析了現(xiàn)狀,并且給了她一些努力的方向。凡事皆有可能,如果她有越王勾踐臥薪嘗膽的堅毅,有愚公移山的那份執(zhí)著,讀高中也不是沒有可能。但這種可能性……
我也像醫(yī)生一樣面臨“殘忍”,但幸運的是,面對這樣的學(xué)生時,我并不像醫(yī)生那樣完全無能為力。我可以陪伴,可以鼓勵,也可以適時地調(diào)整目標(biāo)與心態(tài),并且我還會一如既往地讓學(xué)生堅持到底,哪怕最后的結(jié)果并非如他/她所愿。因為我堅信,所有的努力都不會白費。雖然不一定能實現(xiàn)自己原本的目標(biāo),雖然不一定成功,但即便失敗,也一定會有它的“副產(chǎn)品”的。它可以是堅韌的毅力,也可以是豁達(dá)的心態(tài)等等。
一名教師,他所傳遞給學(xué)生的不只是怎樣走向成功,還有怎樣認(rèn)識失敗,以及失敗后該如何重新站起來迎接新的挑戰(zhàn)。我們傳遞知識,考試做題,最終的目的是什么?僅僅是為了讓學(xué)生上高中、讀大學(xué)嗎?如果是,那對于無法考上高中的學(xué)生來說,這樣做豈不是毫無意義?上高中、讀大學(xué)并非是目的,真正的目的,應(yīng)該是讓學(xué)生學(xué)會奮斗與拼搏,不因失敗和挫折而放棄自我。
羅曼·羅蘭曾說過,世界上只有一種英雄主義,就是在認(rèn)清生活的真相之后依然熱愛生活。而對于老師來說,也只有一種英雄主義:即便看清了學(xué)生真實的學(xué)業(yè)水平,也不拋棄不放棄,努力讓他們變得更好,引導(dǎo)他們看清學(xué)習(xí)與奮斗的本質(zhì)。
最終,小玉還是沒能考上高中,更無法踏進(jìn)北師大的大門。她曾經(jīng)的夢想隕滅了。但她依然有勇氣再次起航,再次追逐。小玉的新夢想是成為一名珠寶設(shè)計師,為此,她在職校里刻苦地堅持著。這一次,或許她的夢想可以實現(xiàn);或許,還要經(jīng)歷更多的波折。但我不再過于擔(dān)心了。因為她除了有追逐夢想的毅力之外,還有了再造夢想的勇
氣。
我慶幸,學(xué)生夢想的生命不只有一次。
(作者單位:廣東深圳市南山區(qū)南頭城學(xué)校)
責(zé)任編輯 晁芳芳