姜雯

談及來(lái)自東北的“80后”作家，雙雪濤絕對(duì)是其中一道銳利的鋒芒。讀者會(huì)完全沉浸在他用文字編織的敘事中，并獲得一種精神上的快感—而這，可以說(shuō)是小說(shuō)最樸素的魅力。

雙雪濤1983年出生于遼寧沈陽(yáng)，成為全職作家前一直在銀行上班。2010年，他僅用20天就創(chuàng)作了第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《翅鬼》。2012年，雙雪濤入圍第14屆“臺(tái)北文學(xué)獎(jiǎng)年金類”，成為第一個(gè)獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的大陸作家；也就在這一年，雙雪濤為了專心寫(xiě)作而辭職。自2016年起，他出版了《聾啞時(shí)代》《天吾手記》《平原上的摩西》等作品。

繼2019年出版的短篇小說(shuō)集《獵人》后，暌違5年，雙雪濤于今年2月出版了短篇小說(shuō)集《不間斷的人》。七個(gè)故事裝置，包含尋找“核心”的人工智能、流轉(zhuǎn)于時(shí)空的刺客、失憶的拳擊手、深夜買狗的孤獨(dú)酒鬼等，在雙雪濤的小說(shuō)世界里從日常走向虛構(gòu)，直直探問(wèn)“人之所以為人”的終極命題。

通過(guò)展示父母輩曾經(jīng)以肉身經(jīng)歷過(guò)的東北—工人村、艷粉街、下崗潮，雙雪濤明證了家鄉(xiāng)和記憶的存在。而他也從此處出發(fā)，在虛構(gòu)的世界里前進(jìn)，為一路狂飆的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代留下一些“人之所以為人”的證據(jù)—亦即，不間斷的人。

那一塊“鳥(niǎo)骨”

首先，什么是“不間斷的人”？

雙雪濤認(rèn)為，現(xiàn)在的人的形態(tài)和古希臘或戰(zhàn)國(guó)時(shí)候的人的形態(tài)肯定是不同的，當(dāng)環(huán)境發(fā)生變化的時(shí)候，人類思維和精神狀態(tài)都會(huì)產(chǎn)生變化。而隨著當(dāng)代科技尤其是人工智能的發(fā)展，人的形態(tài)在產(chǎn)生急速變化。

“以前我們常會(huì)講，人有一個(gè)恒久不變的人性，所以經(jīng)典文學(xué)什么時(shí)候都不過(guò)時(shí)，但是現(xiàn)在一些經(jīng)典文學(xué)的讀者越來(lái)越少，我覺(jué)得就是因?yàn)槿说男螒B(tài)在產(chǎn)生急速變化。但人的各種形態(tài)是不間斷的，因?yàn)椴粫?huì)突然有一天宣布：人就不是人了?！?/p>

其實(shí)，在各種各樣的科幻小說(shuō)和電影中，“人的各種不同形態(tài)”已經(jīng)有了不同的展示。但是，人不僅僅是關(guān)于“物質(zhì)”的，更是關(guān)于“精神”的，這種精神性是情感、思想、記憶、認(rèn)知等復(fù)雜體系的總和。也于是，雙雪濤在寫(xiě)作《不間斷的人》時(shí)，他不是為了寫(xiě)一個(gè)“具有科幻元素的故事”，他想探討的，還是“人之所以為人”的核心—這在小說(shuō)中，被隱喻為“鳥(niǎo)骨”。

回到小說(shuō)中，安東是一個(gè)失意的劇作家，刁仰光帶著“女兒”刁瑞秋找上了他，想讓他寫(xiě)一個(gè)名為《一條龍》的劇本。在這個(gè)劇本里，主人公帶著敦煌的龍頭，要去尋找失落的真的龍身，并且把龍頭安回到龍身上去。

故事的另一條主線，是女教授陸絲絲和兩臺(tái)巨大的人工智能機(jī)器—表現(xiàn)出女性傾向的子君和表現(xiàn)出男性傾向的涓生。剛開(kāi)始，和我們的現(xiàn)實(shí)生活一樣，AI只是在不斷學(xué)習(xí)。直到有一天，陸絲絲決定讓AI嘗試睡覺(jué)。AI開(kāi)始做夢(mèng)。隨后，AI開(kāi)始對(duì)自己現(xiàn)有的存在形式表示不滿，希望擁有人的形態(tài)。

商議后的結(jié)果是，AI將陸絲絲的靈魂制作成擁有更高智慧的程序，游蕩于網(wǎng)絡(luò)中；而子君擁有了陸絲絲的肉身，涓生則侵占了校工老刁（刁仰光）的肉身。然而，擁有了肉身之后的AI卻沒(méi)有因此得到終極自由，他們做了很多事情，包括殺人，但最終，命運(yùn)把他們帶到了安東這里—他們希望安東為他們寫(xiě)一個(gè)劇本。

這個(gè)看似荒誕的循環(huán)，其實(shí)隱喻了雙雪濤的深層思考：在人的形態(tài)產(chǎn)生變化后，是不是存在一個(gè)人作為人的核心的東西？

雙雪濤的答案是：“我在小說(shuō)里還是抱有希望的，包括他們的負(fù)罪感等，我還是相信有一種核心的東西在里面?！?/p>

也就是說(shuō)，成為人以后的AI，體會(huì)到了一種叫作“痛苦”和“負(fù)罪”的情感（也許來(lái)自“殺人”和“弒母”）。所以AI試圖去彌補(bǔ)，即“將龍頭接回到龍身上”。這時(shí)候，AI遇到了“AI終究無(wú)法成為人”的障礙—“鳥(niǎo)骨”，它也是“脊椎里最小的、無(wú)法消滅的骨”，人全部的本質(zhì)，都被保存在這個(gè)核心里面。

雙雪濤在這里的處理方式是理想主義的?！白詈驛I發(fā)展到一定程度，它想要去創(chuàng)造一些虛構(gòu)的東西，包含它的一些心結(jié)，它覺(jué)得自己做錯(cuò)了，想重新找回和彌補(bǔ)?！?/p>

AI希望通過(guò)虛構(gòu)的劇本去彌補(bǔ)自己的過(guò)錯(cuò)，因?yàn)槟撤N程度上，它們甚至模糊了現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的邊界。小說(shuō)的結(jié)尾是理想主義的：“一條金黃色的幼龍從冰窟窿里筆直飛出，它呼嘯一聲，在天空中展平了身體，它看上去有著無(wú)窮的能量，同時(shí)稚氣滿面，對(duì)前世的痛苦一無(wú)所知。它在天空中盤旋了一圈，像一個(gè)就要出門遠(yuǎn)行的少年在檢閱自己的內(nèi)心，然后頭也不回地向遠(yuǎn)空飛走了。”

在沙漠里找水的人

雖然雙雪濤沒(méi)有再直接描繪東北，但關(guān)于東北、關(guān)于作者本人的隱喻卻被保留在小說(shuō)里了。從這個(gè)層面上講，作為小說(shuō)家的雙雪濤也是一個(gè)“不間斷的人”—即便他當(dāng)前生活在北京，但故鄉(xiāng)的印記是小說(shuō)家隨身攜帶的“核心”。

看似荒誕的循環(huán)，其實(shí)隱喻了雙雪濤的深層思考：在人的形態(tài)產(chǎn)生變化后，是不是存在一個(gè)人作為人的核心的東西？

首先，《不間斷的人》里有一個(gè)重要年份：2015年教授陸絲絲決定讓AI嘗試睡覺(jué)，2015年安東從L城來(lái)到北京。2015年，也是雙雪濤離開(kāi)東北前往北京進(jìn)修那年。

雙雪濤很少提到自己的生活，但作為小說(shuō)家的雙雪濤和作為劇作家的安東成為一個(gè)互文。安東或許成為雙雪濤的發(fā)聲者，提出作為當(dāng)代寫(xiě)作者的困惑：“為什么要寫(xiě)小說(shuō)呢？小說(shuō)能夠影響誰(shuí)呢？他曾經(jīng)在他的小本本上寫(xiě)下過(guò)，小說(shuō)家就是在沙漠里找水的人，殊不知沙漠之外早已經(jīng)是繁華城市，水，一擰就從水龍頭里源源不斷地流出來(lái)。藝術(shù)若不能沖進(jìn)生活里炸開(kāi)，就不算真正的藝術(shù)?！?/p>

毋庸置疑，文學(xué)在式微，而隨著科技的發(fā)展，“AI是否會(huì)取代寫(xiě)作”是一個(gè)“并不新穎”的提問(wèn)。雙雪濤的回答是：“目前來(lái)看，人有自己的感受，包括冷熱、痛苦、流淚、歡笑，AI沒(méi)有肉身，所以很難真實(shí)地感受到肉身的痛苦。但將來(lái)AI會(huì)變成什么，我也不知道。如果有一天它們寫(xiě)得極好，那也挺好，我就去做一個(gè)快樂(lè)的讀者。”

雙雪濤對(duì)文學(xué)的理解是，文學(xué)不是奧林匹克，不是非得“更快更高更強(qiáng)”，文學(xué)是“自我的私人的表達(dá)”—AI沒(méi)有孕育自母親的子宮、沒(méi)有故鄉(xiāng)，在誕生之初沒(méi)有“過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)和回憶”，但小說(shuō)家有。

其小說(shuō)在回溯過(guò)去時(shí)，往往都停留在20世紀(jì)90年代。而90年代，正是雙雪濤所經(jīng)歷的東北經(jīng)濟(jì)困難的年代。而小說(shuō)中出現(xiàn)的以字母代替的城市名，也很容易讓人聯(lián)想到東北—大雪、結(jié)冰的河、困頓中的城市。

安東帶著AI來(lái)到這座陷落的城市，遇到自己的初中同學(xué)M。M的手上有鳥(niǎo)骨，這塊鳥(niǎo)骨是他曾送給安東的禮物，但安東把它扔了。還未被奪走肉身的老刁也送過(guò)一塊鳥(niǎo)骨給陸絲絲，陸絲絲也扔了。如果鳥(niǎo)骨代表核心，那么作為人的安東和成為人的AI都曾遺失過(guò)它。

那么，核心的本質(zhì)又是什么？或許，核心的本質(zhì)也是小說(shuō)家一直在探問(wèn)的“私人的表達(dá)”：故鄉(xiāng)和母親、過(guò)去和記憶、友情，乃至自我，而這，也可以是另一種“不間斷的人”的解釋，即人從內(nèi)到外、從過(guò)去到現(xiàn)在、從肉體到精神的完整性。

雙雪濤說(shuō)：“我經(jīng)常會(huì)夢(mèng)見(jiàn)過(guò)去的自己，特別陌生，但它確實(shí)存在過(guò)。”我問(wèn)他，過(guò)去的生活是什么樣的。他說(shuō)，特別簡(jiǎn)單，20年前，也就是他20歲左右的時(shí)候，互聯(lián)網(wǎng)和社交媒體沒(méi)那么發(fā)達(dá)，人和人之間也很簡(jiǎn)單。如今社交媒體上充斥著烏煙瘴氣，人和人之間可能也沒(méi)那么簡(jiǎn)單了。

《刺客愛(ài)人》的創(chuàng)作靈感，也源自雙雪濤的一個(gè)夢(mèng)—在文中，是主人公李頁(yè)的夢(mèng)。雙雪濤說(shuō)，這個(gè)夢(mèng)對(duì)自己來(lái)說(shuō)是有意義的，他夢(mèng)見(jiàn)了過(guò)去的自己，曾經(jīng)失去的自己。李頁(yè)則是夢(mèng)了自己十幾年前的女朋友姜丹。

我問(wèn)雙雪濤，我說(shuō)我覺(jué)得李頁(yè)也不是真的愛(ài)姜丹，感覺(jué)更像是在生活喪失激情后，回頭去找某種失去的狀態(tài)。

雙雪濤說(shuō)，李頁(yè)就是那種活著活著把自己活沒(méi)了，自我越來(lái)越模糊的人，而在李頁(yè)與姜丹的共同回憶里，保存著李頁(yè)非常珍貴的一個(gè)自我，所以他想再去時(shí)間的琥珀里把那個(gè)東西打撈出來(lái)。

如此，筆者理解，這個(gè)“珍貴的自我”仍舊是一種“核心”。而小說(shuō)家、小說(shuō)與夢(mèng)，又再一次為彼此互文，繼而踏上虛構(gòu)的征途，彌補(bǔ)在虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)世界中失落的“鳥(niǎo)骨”。

小說(shuō)家“卑微的虛榮”

在雙雪濤身上，筆者始終都有個(gè)好奇的問(wèn)題：當(dāng)初怎么有底氣從銀行辭職，選擇寫(xiě)作？

當(dāng)然，小說(shuō)家已經(jīng)用作品交出了答卷?！白罡镜脑蚴?，實(shí)在是不喜歡上班?？赡軐?duì)于那種比較平穩(wěn)的生活，有一個(gè)明確權(quán)力結(jié)構(gòu)的那種單位，我是受不了的。所以我可能只能做一個(gè)游民。對(duì)，一個(gè)社會(huì)閑散人員比較適合我?！?/p>

“社會(huì)閑散人員”是種比較謙虛的說(shuō)法。雙雪濤曾在一篇談創(chuàng)作觀的《卑微的虛榮》里寫(xiě)道：

“我向往職業(yè)性，小說(shuō)本身隱含著某種邏輯，形式即內(nèi)容，小說(shuō)的每一個(gè)詞語(yǔ)和標(biāo)點(diǎn)，都是形式和內(nèi)容的雙重器皿，至于小說(shuō)作者，可能也需要某種形式感……希望自己能像小說(shuō)家一樣存在，而不是別的什么玩意，單純的身份在現(xiàn)代社會(huì)好像有點(diǎn)不合時(shí)宜，但是恐怕是我唯一能向往的虛榮。”

將來(lái)AI會(huì)變成什么，我也不知道。如果有一天它們寫(xiě)得極好，那也挺好，我就去做一個(gè)快樂(lè)的讀者。

也就是說(shuō)，寫(xiě)作者卑微的虛榮是“成為職業(yè)小說(shuō)家”。而“像小說(shuō)家一樣存在”，也是雙雪濤向他信奉“寫(xiě)作是一種職業(yè)”的偶像村上春樹(shù)看齊。

對(duì)于全職寫(xiě)作，雙雪濤說(shuō)：“全職寫(xiě)作還是讓我更快樂(lè)的，時(shí)間比較能支配。擁有時(shí)間，其實(shí)就擁有了很多東西。每天都有一種自己規(guī)劃自己生活的感覺(jué)?！?/p>

不過(guò)，一篇小說(shuō)在抵達(dá)讀者以后，才算“完成”，而與此同時(shí)，小說(shuō)在讀者的不同解讀中又會(huì)長(zhǎng)出新的生命。然而，隨著閱讀人群的減少、文學(xué)市場(chǎng)的式微，“小說(shuō)”的價(jià)值也在轉(zhuǎn)變。

以前小說(shuō)作為藝術(shù)作品，本身就有其價(jià)值和標(biāo)準(zhǔn)。但在如今這個(gè)娛樂(lè)時(shí)代，“這個(gè)東西是不是我喜歡的、是不是為我而生”成為標(biāo)準(zhǔn)。“我覺(jué)得這是個(gè)蠻大的變化，所以現(xiàn)在‘卑微的虛榮顯得更切題了?！彪p雪濤說(shuō)。

“我從沒(méi)想要明證什么，因?yàn)槟軌蛎庥陴嚭残膶?xiě)小說(shuō)本身即是恩賜，如果完成了一點(diǎn)東西，那也是令人高興的事情，你們知道，太多作家已經(jīng)證明了自己，在各種領(lǐng)域，除了寫(xiě)作。”雙雪濤在《卑微的虛榮》結(jié)尾寫(xiě)道。

至此，回過(guò)頭去理解“不間斷的人”，恐怕它指向在創(chuàng)作的虛構(gòu)世界里，將過(guò)去和現(xiàn)在、將虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)、將肉體和精神上的自我，合二為一。

“不間斷的人”這個(gè)概念，只在小說(shuō)《不間斷的人》中出現(xiàn)過(guò)一次。安東不知道樓上每日彈鋼琴的人是誰(shuí)，在電梯里遇到一個(gè)女孩，安東以為是她，女孩說(shuō)：“我剛才還以為彈琴的是你呢。安東說(shuō)，為什么您覺(jué)得是我？女孩說(shuō)，因?yàn)榭茨憔拖褚恢弊娜?，而且也像個(gè)不間斷的人。”

“安東走出電梯時(shí)心想，不間斷的人，他低頭看了看自己的身體，沒(méi)有裂縫，不間斷的人，可不是呢?！?/p>

不間斷的人，也指向了小說(shuō)家自己。