黃興安

許多教育專家說，人生需要規(guī)劃，否則就會(huì)找不到成長的方向，失去發(fā)展的動(dòng)力。可是，我的人生沒有規(guī)劃，頭腦中沒有比較清晰的努力方向。我能夠成為特級(jí)教師、評(píng)為正高級(jí)教師，是由許多偶然因素造成的。

人生轉(zhuǎn)向，誤打誤撞

2007年秋天，是我工作的第17個(gè)年頭。我參加了一場(chǎng)生命中沒有絲毫準(zhǔn)備的教師選調(diào)考試。參加考試的最大理由，卻是因?yàn)榭梢泽w面地辭去讓我心力交瘁的小學(xué)校長一職。許多朋友聽到這一消息，都說我即使考上了也不會(huì)走的。他們認(rèn)為我所在的位置是許多人奮斗幾十年也沒能爬上去的金交椅，一定舍不得拋下。

兩個(gè)月后，我把目瞪口呆的朋友們留在了百里之外的地方，只身來到了一所新的學(xué)校，一所農(nóng)村小學(xué)。這里少了許多俗務(wù)纏身，每天早晨從校園里的宿舍中醒來，迎接我的是陣陣鳥鳴。我大口地呼吸著這難得的清新空氣，仿佛感覺到了激情燃燒后重生的喜悅。

有人說經(jīng)歷是一筆財(cái)富，人的許多想法和觀點(diǎn)會(huì)隨著經(jīng)歷的改變而改變。那么，我改變了什么？我不想去尋覓個(gè)中答案。有時(shí)候，把什么都看清楚的人生反而沒有多少趣味可言了。我在努力保持著自己最后的趣味。

我喜歡教書，也喜歡讀書。教書能夠讓我變得簡單些，獲得和孩子們?cè)谝黄鹂鞓酚螒虻臅r(shí)光；而讀書則可以使我獲得內(nèi)心的一份安靜，是遠(yuǎn)離浮世的那種安靜。像梭羅那樣，平靜地選擇瓦爾登湖，選擇心靈的自由和閑適。但我沒有他那樣的小木屋，也看不到湖面上吹過的微風(fēng)和泛起的波紋。我不會(huì)像梭羅那樣勇敢地去開荒，也不會(huì)去種什么莊稼。我只有靠自己喜歡的教書養(yǎng)活自己，然后買些喜歡的書來讀一讀。

教書和讀書幾乎構(gòu)成了我平靜生活的全部。兒子的到來卻讓它漾起了些許漣漪。

兒子從老家轉(zhuǎn)學(xué)到我身邊來，是妻子的主意。妻子說：“你整天去教別人家的孩子，為什么不舍得在自己孩子身上花一點(diǎn)時(shí)間？”我笑得很坦然也很自豪：“這小子比我小時(shí)候強(qiáng)，用不著操心。如果他愿意換個(gè)環(huán)境就來吧！”于是，兒子就每天夜里和我擠在一張床上了。

兒子的確比我小時(shí)候強(qiáng)。我小時(shí)候是非常寡言的，可這小子高興起來會(huì)自言自語喋喋不休。在人前說話也從來不知道委婉些，經(jīng)常在不同場(chǎng)合把我弄得既有些狼狽又有些驕傲。

比如，他會(huì)占我便宜。教他數(shù)學(xué)的苑老師是我的師母。可兒子卻說，他是苑老師的弟子，那我和他就是師兄弟的關(guān)系。我細(xì)想了好一會(huì)兒，也沒有想出修理他的理由，只好恨恨地對(duì)一臉壞笑的兒子說：“可你得喊我爹！”

兒子還會(huì)問出一些讓我難堪的問題來。記得他剛學(xué)完《生命的林子》這篇課文，便悠悠地問我，為什么玄奘會(huì)選擇留在高僧如云的法門寺繼續(xù)修行，而不去能夠立刻顯露自己才華的偏僻小寺？我不知是個(gè)圈套，便給他分析起了課文中玄奘選擇留下的理由。

兒子卻不接我的話茬，話鋒一轉(zhuǎn)，說道：“別人都說你才華出眾，那你為什么不選擇去名師云集的省級(jí)實(shí)驗(yàn)小學(xué)呢？”我笑了：“玄奘的選擇沒有錯(cuò)，你老爸的選擇也沒有錯(cuò)啊！”

我很高興兒子能提出這樣一個(gè)問題來。我告訴他，玄奘其實(shí)選擇走也是可以的，只要他始終擁有一顆做太陽不做燭火的心。因?yàn)樾挠卸噙h(yuǎn)，我們夢(mèng)的腳步就能走多遠(yuǎn)。玄奘的心如果不局限于一寺一地，而是胸懷天下，哪怕他身處于偏僻小寺，也能成長為一棵參天大樹。

大樹遠(yuǎn)離森林，需要時(shí)時(shí)參照自己的夢(mèng)想去修剪橫生的枝蔓，朝著太陽的高度使勁生長。離開某個(gè)地方或某片森林，有時(shí)是為了尋找更廣闊的天地，而并不代表視野的狹窄或規(guī)避競爭。

我們每個(gè)人都有選擇自己喜歡的生活方式的權(quán)利。我選擇農(nóng)村小學(xué)或者農(nóng)村小學(xué)選擇我，是因?yàn)槲腋m合這里的空氣和土壤，或者說這里需要我。至于自己這點(diǎn)所謂的才華，用在農(nóng)村可能會(huì)更好一些吧。

兒子聽完，笑了。

恰遇智者扶持

工作到第10個(gè)年頭，需要評(píng)小學(xué)高級(jí)教師職稱，才猛然發(fā)現(xiàn)自己缺少很多硬件材料——沒有課題，沒有論文，沒有優(yōu)質(zhì)課競賽證書……

怎么辦？臨陣磨槍寫了篇文章去參加縣級(jí)比賽，居然得到了時(shí)任銅山縣教研室主任張敬義老師的夸獎(jiǎng)。我清楚地記得當(dāng)時(shí)的情景：教研室領(lǐng)導(dǎo)到學(xué)校進(jìn)行工作視導(dǎo)，張老師聽完我的課，反饋時(shí)順口提及我獲獎(jiǎng)的那篇文章，說我的文筆很通暢。

聽完表揚(yáng)之后，我激動(dòng)不已：原來自己也是可以寫一寫的！我得再努努力，爭取好好表現(xiàn)表現(xiàn)?？墒牵换仡^，等熱乎勁兒過去后，我仍然是外甥打燈籠——照舊！只要有空，便約上三兩個(gè)朋友去河邊釣魚。清晨五六點(diǎn)左右從家里出發(fā)，風(fēng)風(fēng)火火趕到，一門心思釣魚。午飯也在河邊草草解決，傍晚直到看不清魚漂才勉強(qiáng)收竿。

突然有一天，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)讓我去教研室開會(huì)。我丈二和尚摸不著頭腦：自己又不是骨干更不是名師，哪里有資格去參加教研室的會(huì)議呢？再三確認(rèn)無誤后，才忐忑不安地趕到教研室。原來是張敬義老師打了電話，他讓我做全縣小學(xué)語文學(xué)科論文競賽的評(píng)委。也就是在那次活動(dòng)中，我見到了當(dāng)時(shí)已經(jīng)名揚(yáng)四方的銅山精英們——幽默大氣的李文廣老師、優(yōu)雅靈動(dòng)的李爭老師、機(jī)敏深刻的滕衍平老師、率真智慧的程言峰老師……

后來，張老師不斷讓我參加教研室舉辦的各種活動(dòng)，我從中也就不斷地汲取營養(yǎng)，慢慢成長起來。

張老師善于在關(guān)鍵時(shí)刻點(diǎn)撥弟子們。一次活動(dòng)間隙，他問我臉怎么那么黑，我說是長時(shí)間釣魚曬的。他稍稍皺了下眉頭，說：“你不能用這段時(shí)間來讀讀書、總結(jié)下自己的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)嗎？釣魚要適可而止?！痹掚m不多，卻如一記重錘敲醒了我。

從那以后，我才有意識(shí)地讀些教育教學(xué)方面的書籍，動(dòng)筆寫一寫自己淺薄的認(rèn)識(shí)。每當(dāng)遇到不懂的問題就及時(shí)向張老師請(qǐng)教，他總是立刻伸出熱情的雙手，無私地幫助我。

碎讀碎思恒可為

清晨馬馬虎虎對(duì)付一下早餐，匆匆忙忙趕往學(xué)校，緊鑼密鼓地上課、批改作業(yè)、輔導(dǎo)學(xué)生、處理班級(jí)事務(wù)、應(yīng)付各種檢查督導(dǎo)，燈火闌珊時(shí)才拖著疲憊的身軀回到家……

一天到晚手忙腳亂，也不知忙了些什么，時(shí)間就匆匆過去了。這應(yīng)該是絕大多數(shù)老師的日常寫照吧。

一直以來，我也是這樣平淡無奇地過著緊張忙碌的每一天。我們的時(shí)間都被種種繁瑣的事情切割成一小段一小塊，還怎么去讀書和思考、去提高專業(yè)水平？

我的一點(diǎn)體會(huì)是，身邊放一兩本書，什么書都行，利用點(diǎn)滴時(shí)間，能讀多少是多少，能讀什么是什么。不怕讀得零散、讀得雜亂、讀得少，堅(jiān)信只要讀起來就有教益；利用點(diǎn)滴時(shí)間，思考一些自己在教學(xué)中遇到的問題，偶有體悟，便如獲至寶，趕緊記錄下來；一詞一句一星半

點(diǎn)，不一定非要思考出什么結(jié)果，只要思考了就有收獲。貴在堅(jiān)持，不求一蹴而就，但求日積月累。

著名作家劉震云先生說，他小時(shí)候有三個(gè)不識(shí)字的“家庭教師”深深地影響了自己。

一位是他的祖母。祖母年輕時(shí)是干活的好手，曾經(jīng)與當(dāng)?shù)刈畹昧Φ哪袆诹σ黄鹣碌馗铥溩樱?里長的一壟麥子，她割完了，男人連一半都沒有割到。他問祖母成功的訣竅。祖母笑笑說：“下地之前，我就深吸一口氣，對(duì)自己說一直割到底，中間不要直起腰來。因?yàn)?，如果直了一次，歇了一次，就?huì)有第二次、第三次……”

另外兩位是劉震云的舅舅。

其中一位是村里趕馬車的。方圓幾十里，再調(diào)皮的牲口到他手里，馬上就變溫順了。劉震云少年時(shí)，舅舅問他覺得自己聰明嗎，劉說自己不太聰明。舅舅又問他笨不笨，劉回答說自己不笨。舅舅說：“你記住我的話，不聰明也不笨的人，一輩子就干一件事，千萬不要再干第二件事。所以我一輩子就趕馬車，就干這一件事。”

另一位舅舅是方圓幾十里活兒做得最好的木匠。他教劉震云的一招就是做事要慢，別人打一張桌子用三天，他卻用十天，所以打出的桌子比別人的好。

這三位“老師”影響了劉震云的一生。

有恒心、有目標(biāo)、用心做，教師的成長乃至成功，差不多也應(yīng)該是這個(gè)樣子的。我的成長由許多看似毫無關(guān)系的碎片聯(lián)結(jié)而成，但仔細(xì)回想，唯一值得慶幸的是我喜歡教書，一直沒有放棄讀書和思考。

（作者單位：江蘇無錫市蠡湖中心小學(xué)）

責(zé)任編輯 晁芳芳