我的網名叫“小豆子”，我的真名里帶一個“小”字，我長得嬌小玲瓏，我是小學音樂教師。這輩子，我覺得自己注定是做小事的人兒。

回到更小的年級。有很多年，我一直帶中高年級。走在孩子們中間，我這矮個頭常常淹沒在人群中。望向孩子們的一張張臉，他們顯得高冷，又捉摸不透。唱首歌需要不斷啟發(fā)、誘導，每次音樂課，我都得想好策略，略施魔法，夸張表演，他們才淺淺地表達出自己的好感度。我總覺得這些娃對我的電流太少、火花太少。

于是，我申請回到低年級。這下畫風徹底反轉：剛走到教室門口，就有小朋友不斷上前示好：“老師，我最喜歡唱歌?！薄袄蠋?，我好喜歡上音樂課?！薄袄蠋?，你好美呀?！边€有小朋友大聲宣告：“老師，你教過我的媽媽，現(xiàn)在你教我啦。”這種自豪感引得我格外容光煥發(fā)。還有小朋友會“得寸進尺”，故意在我身上蹭來蹭去，摸摸我的裙子，擼擼我的頭發(fā)，大呼“老師，你好香啊”。我被簇擁著、被喜愛著，這是人世間至真至純的情感。我的心瞬間“萌化”，在心底原諒了他們排隊時的嘰嘰喳喳，還有偶爾的頑劣與難以管教。我想，我要保持更多的耐心、善意、天真，才能讀懂這些嘰嘰與喳喳。

去做更小的事情。人生五十知天命，但我還是有擔心。有時，我會擔心自己的容顏不可愛；有時，我會擔心自己的舉止沒活力；有時，我會擔心自己的思維不靈活……其實，這時候我更多追問的是：我憑什么做教師？我憑什么教孩子？這使得我的內心越發(fā)惶恐與謹慎，我真的擔心自己配不上這些天真浪漫、內心善良，對未來充滿遐想的孩子們。

所以，我慢慢學習，也教孩子慢慢學習。那天，我看到一17班門外有個女孩在哭泣。開始，我以為是被老師批評關在了門外；后來聽哭聲越來越大，我意識到我的判斷有誤。當我走近才發(fā)現(xiàn)，孩子去衛(wèi)生間回來，她的小手不會擰門把手，使的勁兒也不對，推門的方向也不對，于是這扇門成了“鐵將軍把門”，嘗試幾次不成把她給急哭了。我意識到，這樣的小事是需要慢慢教的。

如何開門，如何關門；如何開燈，如何開風扇；如何去衛(wèi)生間，如何上衛(wèi)生間；如何去音樂教室，如何在食堂就餐，如何把自己吃剩的飯菜倒垃圾桶……我需要每天彎身子低下頭，手把手地教孩子做這樣的小事……做這些小事情，會有源源不斷的小幸福。

實現(xiàn)更小的目標。每天能早起，每天吃個雞蛋。每天中午去教室走一圈，每天抽時間去看看孩子們。每天喝上幾口茶，每天讀上幾頁書。每天坐在電腦前思考一下課堂，每天和伙伴們完成日更挑戰(zhàn)。愿望越來越微小，目標越來越清晰，人的滿足感卻越來越強烈。

低頭的時候走路，抬頭的時候看云。在一張不大的辦公桌上窸窸窣窣，居然實現(xiàn)了很多以前想也不敢想的事情：和老師們完成了六輪的“21日寫作挑戰(zhàn)”活動；“博雅讀寫”推送了100期，“讀寫接力”推送了100期；校刊《雅園》完成了10期……這些事兒看起來很宏大，做起來很微小，就像螞蟻搬家一樣小而具體。因為時間，這些小事在后來像鍍了金似的閃閃發(fā)光，一下覺得自己也閃閃發(fā)亮起來。

（作者單位：江蘇蘇州市楓橋中心小學）

責任編輯 李 淳