張麗鈞

我一直為這件事難過(guò)。我生命中那么重要的一個(gè)人，我卻欠了他一個(gè)稱謂——一個(gè)本應(yīng)是至親的稱謂。

他是我的繼父。

我是在六歲那年擁有這個(gè)父親的。擁有這個(gè)父親之后，我便被寄養(yǎng)到了三十公里以外的外祖母家。不是他多嫌我這個(gè)女兒，而是我這個(gè)女兒實(shí)在不愿意和他生活在一起。我不知道自己為什么那么排斥他，反正就是不能容忍和他在一個(gè)屋檐下過(guò)活。就這樣，我寧肯被每日思念母親的痛苦折磨著，也執(zhí)意要住到外祖母家。長(zhǎng)久的不相見(jiàn)，使我和我的父親越發(fā)地生分起來(lái)。有時(shí)他來(lái)探望我的外祖母，我放學(xué)回家瞄見(jiàn)了他支在院子里的自行車，便悄悄溜掉，跑到艷芝家，直到外祖母躡著小腳找來(lái)，才不得不跟著她回家去。

我讀初中的時(shí)候，我性情暴烈的舅舅因?yàn)橐患∈麻_(kāi)罪了某大隊(duì)干部，那個(gè)大隊(duì)干部因此給了舅舅許多苦頭吃。家里人都以為這事以舅舅的遭報(bào)復(fù)而告完結(jié)了，誰(shuí)知道竟波及了我的升學(xué)。那時(shí)候初中升高中是要大隊(duì)干部“推薦”的，我沒(méi)有被“推薦”上——雖然我成績(jī)不錯(cuò)。

我早就厭煩著上學(xué)，這下好了，我終于可以在家自在待著了；我的外祖父十分縱寵我，平日里看我寫作業(yè)總是忍不住要?jiǎng)裎摇靶獣?huì)兒”的，這下好了，老頭兒不必再因?yàn)榭赐鈱O女受苦而心疼了。

但是，我的父親卻為這件事急壞了。他一趟趟地往外祖母的小村跑，那段時(shí)間，院子里總支著他的自行車。他找了許多關(guān)系，被人拒絕，遭人奚落，但他卻不肯輕易放棄。他輾轉(zhuǎn)找到了我母親早年的一個(gè)同事，拎著掛面和雞蛋去登門拜望人家，結(jié)果，人家收下了掛面和雞蛋，卻忘了收下我這個(gè)學(xué)生。

就在心被戳痛的那天晚上，我的父親哭了。我沒(méi)有看見(jiàn)那一幕。我照例到艷芝家去玩了，照例玩到困倦了也不愿意回家。后來(lái)我聽(tīng)我的外祖母講，就在我玩得不愿意回家的時(shí)候，我的父親為了我沒(méi)有學(xué)上哭了。揣想著他除掉深度近視眼鏡擦眼淚的樣子，不懂事的我，竟以為那是件有趣的事情。

他又設(shè)法托人找關(guān)系。終于，我被一所叫“耿莊中學(xué)”的學(xué)校收留了。那所學(xué)校距離外祖母家有十公里遠(yuǎn)，騎車跑家十分辛苦。放學(xué)回家，把書(shū)包一丟，我便開(kāi)始向外祖父大撒怨氣。外祖父一迭聲地嘆氣，說(shuō)：“不去了！明兒咱不去了！”

我在耿莊中學(xué)讀了一個(gè)月的書(shū)，就轉(zhuǎn)學(xué)到了父母所在的縣城中學(xué)。后來(lái)我才知道，父親把我安排到耿莊中學(xué)去讀書(shū)，采取的是“曲線救國(guó)”的方法，先讓我在那里取得學(xué)籍，然后再順理成章地轉(zhuǎn)到管理比較規(guī)范的縣中去讀書(shū)。

父親的家境很貧寒。他一度做過(guò)染布的差事。記憶中他的手上總漬著藍(lán)綠的顏色。就是那樣一雙手，總是變魔術(shù)般地變出一些鋼镚和破舊的毛票，遞給我，滿足我吃零嘴的嗜好。

1978年我高中畢業(yè)。那是恢復(fù)高考制度的第二年。我自然報(bào)了名，要參加高考。

邁進(jìn)考場(chǎng)的日子一天天臨近了。那天，我的同學(xué)改子來(lái)找我，捋起袖子說(shuō)：“看，手表。我爸給我借的，考試的時(shí)候戴著它好掌握時(shí)間?！?/p>

我沒(méi)有說(shuō)話。雖說(shuō)我也特別希望父母能給我去借塊手表，但我努力說(shuō)服了自己那顆滋生出奢望的心。

高考的前一天，父親那善于變魔術(shù)的手居然給我變出了一塊手表！

那手表不是借來(lái)的，是父親去石家莊給我買來(lái)的。那是一塊“海獅”牌手表。我一輩子都忘不掉手表上那個(gè)“海獅頂球”的圖標(biāo)。這塊手表的價(jià)格，對(duì)于這個(gè)貧寒的家庭來(lái)說(shuō)無(wú)疑是天價(jià)，但這天價(jià)的手表，卻真真的被父親買回來(lái)了??！

我拿著那塊手表，嘗試著將它戴到腕子上。暗淡的房間，暗淡的光線，只有我手上的手表是明晃晃的。我的父親、母親、弟弟、妹妹團(tuán)團(tuán)圍了我，要看著我把那塊明晃晃的手表戴到腕子上。那一刻，處在這個(gè)儀式中央的我，突然想放聲大哭……

我戴著那塊“海獅”牌手表，走過(guò)了高考考場(chǎng)，走進(jìn)了大學(xué)校園，走上了工作崗位。

在遠(yuǎn)離父母的一座北方城市里，我做了一名光榮的人民教師。

成家后的第二年，我的孩子就急迫地來(lái)向世界報(bào)到了。

父母來(lái)看我，看到要強(qiáng)的我被忙亂包圍著，連口熱乎的飯菜都很難吃上，我的母親當(dāng)場(chǎng)就掉了淚……

時(shí)隔不久，父親去廣州出差，一眼就相中了那種剛剛面市的電飯煲。他毅然掏錢買下來(lái)，背著它跑了大半個(gè)中國(guó)，又親手教我煮好了一鍋米飯，這才放心地笑了……

直到今天，我依然不會(huì)對(duì)父親開(kāi)口叫一聲“爸”，但在我心中，我一直熟稔地使用著這個(gè)稱謂。

父親一天天地老去，我一天天惶恐地意識(shí)到我無(wú)論怎樣努力都難以報(bào)答他對(duì)我的恩情。父親給我的愛(ài)，清醒而又綿密。他為我計(jì)劃得長(zhǎng)遠(yuǎn)，卻又不曾忽略掉我最實(shí)際的需求。我不知道親生的父親又能在那愛(ài)上附加些怎樣的成分。

我越來(lái)越強(qiáng)烈地感到，我今天的許多思想和行為其實(shí)都可以到父親昨天對(duì)我的施與那里去尋求答案——作為一個(gè)被升學(xué)壓力壓得喘不過(guò)氣來(lái)的重點(diǎn)高中的校長(zhǎng)，我明白自己學(xué)校里的“差生”流失得越多對(duì)將來(lái)的升學(xué)評(píng)價(jià)就越有利，但是，我不能聽(tīng)任哪怕是倒數(shù)第一的學(xué)生輕易退學(xué)，在他們的老師指天發(fā)誓他們是自愿退學(xué)之后，在他們的父母在“退學(xué)申請(qǐng)”上正式簽字之后，我一定要親自見(jiàn)見(jiàn)那個(gè)要輟學(xué)的學(xué)生，我期待著這個(gè)孩子能夠回心轉(zhuǎn)意，我期待著奇跡能在那最后的時(shí)刻發(fā)生，我看見(jiàn)歲月深處有一雙眼睛鼓勵(lì)著我這樣做，我知道我這樣做其實(shí)是在竭力報(bào)答上蒼派來(lái)提升了我人生的那個(gè)人；“時(shí)間”這個(gè)東西真正和我發(fā)生關(guān)聯(lián)，我以為是自打我的腕上有了那塊“海獅”牌手表以后，它莊嚴(yán)的“嘀嗒”聲讓我不敢懈怠，不敢茍且，我堅(jiān)持寫作，已出版了多部散文集，我在意這樣的時(shí)刻——撥通家里的電話，告訴父親說(shuō)我又和一家出版社簽訂了出書(shū)合同，我愿意詳細(xì)地向老人家匯報(bào)我的新書(shū)的字?jǐn)?shù)、印數(shù)、版稅、出版社、出版日期、責(zé)任編輯等繁雜瑣碎的信息，我愿意聽(tīng)到父親欣慰的笑聲，我愿意聽(tīng)到父親溫和的提醒；每當(dāng)看到我的學(xué)生和他們的繼父、繼母抵牾，我都心如刀割，我甚至顧不上掩蔽自家又酸又澀的隱私，把掛面雞蛋的故事、鋼镚毛票的故事、“海獅”牌手表的故事和電飯煲的故事一股腦地講給別人聽(tīng)；我學(xué)著疼自己，關(guān)照自己的胃口、容顏和心情，不容許自己草草地打發(fā)掉自己，每天每天，太陽(yáng)照到我的時(shí)候，我都渴望能在心里對(duì)它說(shuō)一聲“讓我們來(lái)交換光明！”……

我已明白，人，要為愛(ài)自己的人，好好活。

（白庭摘自北京聯(lián)合出版公司《玫瑰從來(lái)不慌張》）