巴隴鋒

周祖故里的年俗是有些說(shuō)頭的。

一擔(dān)上臘月，這塊寶雞咸陽(yáng)之北、慶陽(yáng)平?jīng)鲋系霓r(nóng)耕、禮樂(lè)文明核心區(qū)，早已北風(fēng)呼嘯，滴水成冰。腳下的土地凍成了二尺多深的巨大鐵毯，三六九下雪，晴天比雪天還冷，人和動(dòng)物的嘴里噴出白霧，鼻孔眉毛掛著冰花，許多人手腳耳朵凍得生了疙瘩，并且潰爛。

可，天冷人心熱。外天人打工歸來(lái)，闊別的夫妻、家人團(tuán)聚，樂(lè)享天倫，院里院外充滿笑聲。屋里人整天推磨、發(fā)面、蒸煮炸煎，忙辦年，煙囪里冒著裊裊炊煙，村莊里飄著陣陣香味兒。小孩兒丟掉書(shū)本和頭上的緊箍咒，呼朋引伴，這家看殺豬，那家瞧蒸饃，東頭圍觀做豆腐，西頭踅摸捏馃子，拿鐵鏈子槍不斷響連天地放著，嘴里還叼著個(gè)油乎乎的豬尿脬。臘月嫁娶多，抬埋老人三年事，也趕著趟兒。墻根上曬暖暖的，悠閑地端詳行門(mén)戶(hù)走親戚的路人，突然間發(fā)現(xiàn)了自家親戚或熟人；他們穿戴一新，正絡(luò)繹不絕地走在布滿炮仗碎末的村道上……

諸神樂(lè)享、眾人忙碌中，第一個(gè)年節(jié)臘八如約而至。在包括北豳和南豳在內(nèi)的豳地，臘八很重要，有著新奇的儀式和滿滿的獲得感。周，是創(chuàng)禮制樂(lè)的王朝，為中華文明做出原創(chuàng)性貢獻(xiàn)，幾千年來(lái)，深刻影響著我們的衣食住行。歷史發(fā)展到人機(jī)交互的今朝，較之元宇宙、村超，農(nóng)耕和禮樂(lè)差不多成了保守的代名詞，可正因如此，古風(fēng)猶存的豳地，恰恰成為考察年俗文化的范本。周祖故里的臘八，講究?jī)雠D八坨兒、吃臘八面，分別在頭一天晚、臘八早。臘八坨兒是一種用麻線提在手里的碗狀冰棍，由紅蘿卜花和紅糖水在碗里徹夜冷凍而成，冰甜爽口，近乎神品，不亞于任何冰激凌。臘八面是紅白蘿卜豆腐肉臊子湯面，亦人間至味，岐山臊子面明顯是它的曾曾曾孫子輩兒，而且是不肖子孫。此二咬咂，是周先民杰出的創(chuàng)造。

雖說(shuō)“過(guò)了臘八就是年”，但畢竟離年三十還遠(yuǎn)。好在，回到老家即是年，年前好事多，天天過(guò)年。如果說(shuō)過(guò)年是部交響樂(lè)，那么，是臘八拉開(kāi)了年的序曲，而殺年菜則為年持續(xù)暖場(chǎng)。殺雞宰羊屠牛者有之，而以殺年豬者居多。

早在臘月初，第一波年豬就被殺。這叫臘八菜，能賣(mài)上價(jià)。一般中午一點(diǎn)前就要把豬殺倒，一點(diǎn)后殺，肉趕晚上七點(diǎn)煮不熟，殺豬的便顧不上吃你家菜——?dú)⒇i不取酬，只嘗幾口肉——周人民風(fēng)之醇厚，于斯可見(jiàn)。

年豬是農(nóng)歷四月的豬娃，經(jīng)屋里人八個(gè)月精心飼養(yǎng)，無(wú)慮乎可宰百斤菜。要前一天斷食，既減少臟污，又不舍肉。村里就一個(gè)殺豬手，平時(shí)得罪誰(shuí)也不敢得罪此夫，須提前約。你家若當(dāng)天第一個(gè)殺豬，他會(huì)提著放有殺豬刀、朱砂和幾簇豬毛的籠，口冒白氣天麻麻亮趕到，好飯好茶好煙好言語(yǔ)招待。當(dāng)然，得提前燒好幾大鍋開(kāi)水，備好大甕，支好木板或門(mén)扇，搭好木架。主客談笑風(fēng)生，殺豬手一通狼吞虎咽后，即撂下飯碗茶杯，扔掉煙蒂，匆匆下炕穿鞋出，貓腰抄起殺豬刀。一家大小和幫忙的齊上陣，提著豬尾巴豬耳朵，將豬拖出豬圈，朝床板跟前移動(dòng)。豬預(yù)感到自己獻(xiàn)祭的命，始而哼哼唧唧，繼而，因抵不住死亡恐懼，便“殺豬般”嚎叫起來(lái)；但終被壓在床板上，頭閃到半空，嘴也被麻繩綁緊。見(jiàn)豬被死死壓住，絲毫動(dòng)彈不得，殺豬的抄刀上前，在豬脖子上磨蹭幾下，瞅準(zhǔn)拿穩(wěn)，猛地發(fā)力從豬脖頸插入，朝豬胸、心戳去，豬發(fā)出悲憫嘶鳴，淌出黃尿來(lái)；殺豬的刀口緩緩?fù)评嗈D(zhuǎn)，紅飄帶般的豬血就熱騰騰噴出，濺進(jìn)蕎面盆。血的多少，是檢驗(yàn)成敗的標(biāo)準(zhǔn)，過(guò)猛，豬猝死后血很快斷流，蕎面澆不透，灌腸的豬血就不夠，殺豬手便要發(fā)臉紅。據(jù)說(shuō)，此時(shí)的豬血可以防凍瘡，有人便接著豬血洗手。而父親不止一次地說(shuō)，做熟的豬血灌腸可以洗塵、清理人腸內(nèi)的污物。這當(dāng)是確語(yǔ)，因?yàn)楦赣H年輕時(shí)在蘭州阿干鎮(zhèn)煤礦干過(guò)。

豬殺倒，幫忙的就墜著豬后腿上的滑子繩，上下活動(dòng)著在開(kāi)水甕里燙。死豬不怕開(kāi)水燙，此之謂也。前身燙好，掉頭燙后半截，邊燙邊用朱砂褪豬毛豬鬃和垢痂。褪盡，便將白突突肥嘟嘟冒著熱氣的豬，倒吊上木架，殺豬的沿中線開(kāi)膛，先將盲腸頭用麻綁緊，防止污物擴(kuò)散；再將豬腸、內(nèi)臟逐個(gè)弄出。幫忙的開(kāi)始借著廁所里的干土翻鉸成截兒的腸子，一時(shí)臭氣沖天，熏得人恨不得躲八十米遠(yuǎn)，成群的野狗聞味兒趕來(lái)，眼盯獵物丟丟地歪頭斜跑，覬覦著某塊廢肉。小孩子家卻湊得更近了，目不轉(zhuǎn)睛地盯著豬尿脬；終于，幸運(yùn)的一個(gè)拿到那寶物，倒掉殘尿，打上氣，在干土或雪堆上抹去油污……一個(gè)玩具豬尿脬就成了。這是農(nóng)村人的自制氣球，是世界上最灌注生命的玩具。

殺豬手把豬頭、尾巴剁下，將尾巴含在已經(jīng)放在盤(pán)子里的豬嘴中，豬頭豬尾便被主家畢恭畢敬端進(jìn)灶火。當(dāng)年，大人們說(shuō)，豬尾巴可以防治流涎水，是涎水娃娃的專(zhuān)有。此時(shí)，殺豬手的工作馬上結(jié)束，當(dāng)他用利斧把豬肉自脊椎一劈為二時(shí)，即被久等在身旁的、提了殺豬籠的下一家掌柜的急急請(qǐng)走，趕午飯他要宰七八頭豬。直到晚上，主人家整天都在忙活剁肉煮肉燒豬頭，一邊議論著誰(shuí)家的肉是幾指膘、能賣(mài)個(gè)啥價(jià)。這是莫大光榮，要知，許多人既看不起豬又無(wú)錢(qián)買(mǎi)肉，逾近年關(guān)逾是如霜打了般難捱。那時(shí)生活苦，常年不見(jiàn)葷腥，只等過(guò)年。古書(shū)中的“肉食者”“何不食肉糜”，從正反兩方面說(shuō)明了這點(diǎn)。但再不濟(jì)，過(guò)年也要?dú)€(gè)雞打打牙祭，也提提精神。大肉，除作祭品、自家吃、送親朋外，還可賣(mài)錢(qián)，賺回年貨新衣和大半年零用，賺來(lái)個(gè)歡歡喜喜吉慶年。

更多的人，在十幾二十殺豬，趕集賣(mài)肉。極少有二十后殺的，這失了待價(jià)而沽的時(shí)機(jī)，甚至趕不上供奉小年；再者，立春后，肉不好儲(chǔ)存還掉斤兩。當(dāng)然，也有因遲殺而二十八九被高價(jià)搶購(gòu)的，這無(wú)疑是過(guò)年的喜事。吃肉過(guò)年，喜事連連。不惟盡人事，亦是聽(tīng)天命。民以食為天，周人最是懂得此間關(guān)節(jié)。

不覺(jué)，小年趕在年的一禮拜前到來(lái)。要送灶神，貼“上天言好事，回宮降吉祥”的對(duì)子，還要上香磕頭、獻(xiàn)祭品。雖都在小孩兒興趣之外，但事關(guān)重大，日子再難都不能倒灶。小不點(diǎn)關(guān)心的，是與吃有關(guān)的，正緊鑼密鼓進(jìn)行著的蒸饃、做豆腐、炸油餅、發(fā)燃面、捏燃面捏馃子等活計(jì)。全是一年吃不到的白面饃、各種各樣的包子、甜品，還要點(diǎn)上紅點(diǎn)兒、擺到供桌上、送給親戚家，要夠吃到正月出頭，直至發(fā)霉曬膜片。

趕集也是年的精彩樂(lè)章。臘月二十七八和正月十五前的集，走得動(dòng)的，都去。這是一年中少有的偷歡。廣袤的黃土高原，綿延幾千里的路上，人群川流不息，織成蔚為壯觀的長(zhǎng)龍。集上人山人海、摩肩接踵，開(kāi)出了人的蘑菇、人的花團(tuán)、人的海洋，你會(huì)由衷感嘆：人是多么興旺發(fā)達(dá)呀！買(mǎi)了炮仗煙花、燈籠蠟燭、核桃棗、花生糖等自家不出產(chǎn)的年貨，不吃不喝，喜滋滋返回。很累很餓，很快活。

過(guò)事吃席或夾饃吃，是年的饋贈(zèng)。玩瘋的孩子，有了卡路里，更加歡騰雀躍、聲震天宇。圍著火堆聽(tīng)響客吹嗩吶，是半大孩子的娛樂(lè)。院子里酒肉飄香、煙火歡笑、人影散亂，詼諧歡悅、激越亢奮的高原嗩吶，如泣如訴，奏出生的歡趣、死的哀痛，幾十年后猶在耳畔。周樂(lè)的魅力可見(jiàn)一斑。

天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門(mén)。除夕無(wú)疑是過(guò)年的高潮。上午要上墳，要貼春聯(lián)貼門(mén)神。各門(mén)上都有，槽頭有“六畜興旺”，樹(shù)上有“樹(shù)木茂盛”，就連井窯子柴草棚也有“四季平安”，炕上則是“身臥福地”。晚上六點(diǎn)多夜幕降臨，及時(shí)搭旺門(mén)前火，一家人出門(mén)響炮放花，火旺炮響花干脆漂亮，預(yù)示著人旺日子紅火沒(méi)有麻煩，一個(gè)死眼子炮足以讓你憂心幾天，一串兒稀里嘩啦的鞭炮，足夠讓你過(guò)年的心勁兒瞬間化為烏有。燃畢，回屋吃餃子年夜飯。飯后，大人給小孩兒散壓歲錢(qián)、散吃喝，接到禮物，男人要給長(zhǎng)輩下跪拜年。而后，家長(zhǎng)帶兒孫去牌位底下點(diǎn)紙。供奉牌位的人家，客客氣氣收拾酒盤(pán)子招待。點(diǎn)紙后，回家看春晚、打牌、守夜。午夜時(shí)分，再燃放一通鞭炮，以慶祝跨年。許多男人通宵喝酒，或?；ㄗ淤€小錢(qián)，女主人還要酒席伺候。

初一早飯后，畜興牲口，給牛驢的頭或尾上拴黃表，拉出槽頭栓到樁上，再用老掃帚掃去它們身上的塵土、柴草。接著，全村動(dòng)員，除六七十歲老人端坐家中外，其余的都去拜年。即便路上遇見(jiàn)該拜的人（長(zhǎng)輩或同輩中德高望重者），也要跪拜，哪怕在雪地。主家笑臉相迎，端吃喝招待，散紙煙糖果瓜子吃。初二，新女婿回丈人家拜年，初三初四走親戚、招待新女婿和親戚。同姓的新女婿被各家輪流叫去吃飯，一日五六餐，吃得難以下咽、難受，但得忍著，要謙謙有禮、言語(yǔ)中聽(tīng)。這里，講究耍新女婿，新女婿之間也可互耍、相互挖坑，如給碗里加進(jìn)過(guò)量的鹽醋油潑辣子，或給臉上扯黑，或開(kāi)玩笑辯論，看每個(gè)人的應(yīng)對(duì)，以判定其夠不夠成、是幾成。稍不留神，“瓜女婿”的糗號(hào)一輩子便背定了，幾十年后就連兒孫也會(huì)在舅舅舅爺家，聽(tīng)到父親爺爺當(dāng)年的“光榮往事”。初五五窮，早飯前從廚窯由里到外響三個(gè)大炮，以驅(qū)窮接福。初七人七，飯?zhí)崆白龊?，?dāng)天不能動(dòng)刀動(dòng)針，更不能打罵孩子。還有“七不出八不入”的規(guī)矩，即初七不走親戚、初八不回家?？刹?，初八開(kāi)始，是大多數(shù)打工者愁緒滿腸、離家的日子。初十“骨角頂門(mén)”，吃搓搓。一根搓搓真能頂門(mén)？呵呵，周祖故里的人，何其智慧、絕頂幽默！

春日載陽(yáng)，白天長(zhǎng)起來(lái)，農(nóng)活忙起來(lái)，不少人已離家。但，年并沒(méi)有過(guò)完。周祖故里的年，以四五場(chǎng)高潮迭起的焰火，倏然落幕。

元宵夜，提前掛好各屋、院落和大門(mén)上的燈籠，搭旺門(mén)前火。吃過(guò)餃子，全家興致勃勃燃鞭炮、放焰火，而后，小孩子提著燈籠出門(mén)，到村頭聚攏。一時(shí)間，村莊成了娃娃的海洋、燈籠的世界、焰火的天地。東風(fēng)夜放花千樹(shù)，更吹落，星如雨。人們忘情于燈火，互相攀比著、逗引著，欣賞著燈籠，有黃綠紫紅色折疊式的火罐燈籠，有四方四正糊著白紙畫(huà)的架子燈籠，更有大小各異的各種動(dòng)物燈籠；小不點(diǎn)們玩瘋了，須臾，誰(shuí)燒了燈籠，哭鬧起來(lái)……不少人家為哄開(kāi)學(xué)的孩子收心學(xué)習(xí)，十六晚上讓其再提一次心心念念的燈籠，而后投入一年漫長(zhǎng)的等待中。元宵前后，有的村社耍社火，平添了濃郁的年味兒。

正月二十三開(kāi)始，陜甘寧一連三天燎疳。入夜時(shí)分，人們?cè)陂T(mén)口燒燎毛蒿大火。燎毛蒿干蹦輕薄，一遇火便燃爆，四五丈火焰沖天而去，異常壯觀、熱烈。大伙兒不約而同燎疳，一剎那，全村燃燒起來(lái)，全鄉(xiāng)全縣燃燒起來(lái)，整個(gè)周祖故里燃燒起來(lái)，大西北燃燒起來(lái)……火光跳躍，人影晃動(dòng)，孩子們滿莊跑，撒著歡兒，吆喝著，紛紛將燎毛蒿的火蛋蛋沾在唾了唾沫的土塊上，奮力朝漆黑的夜空擲去。霎時(shí)，帶火星的土塊將天空劃出無(wú)數(shù)靚麗的弧線、漂亮的圖案，燦若流星、美比煙花，我們叫“撇紅眼猴”?！凹t眼猴”，何其鮮活生動(dòng)美妙的比喻！瞧，那天幕上躍動(dòng)著的，可不就是一只只晶晶眼的小猴么！不消說(shuō)，這是世界上最盛大最歡快的火把節(jié)，華彩絢麗的焰火宣告了年的終結(jié)。

年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。包括燎疳在內(nèi)的年俗，是周祖給生境艱苦、終歲勞苦、生生不息的子民發(fā)明的娛樂(lè)和節(jié)日，是教民稼穡、教化禮樂(lè)的周人智慧的見(jiàn)證。