徐海蛟

離開(kāi)的想法早就萌生了，只是一拖再拖。去往何處？又開(kāi)始困擾杜甫。到了五十五歲，他仍未洞悉天命，仍未將家安定下來(lái)，像不斷遷徙的候鳥(niǎo)流離于異鄉(xiāng)的天空下，焦慮和沮喪似必然降臨的夜色，一再侵襲他。

他想過(guò)帶家人去淮南定居，還托一位前往揚(yáng)州的胡商打聽(tīng)當(dāng)?shù)孛變r(jià)。這一打聽(tīng)，令他望而卻步了，便在夔州又挨過(guò)去兩個(gè)年頭?？蛇@地方，并非外鄉(xiāng)人的樂(lè)土。夔州居于長(zhǎng)江瞿塘峽口，山高谷深，地氣冷濕，寒風(fēng)刀子般凜冽，不是一把中原帶來(lái)的老骨頭扛得下來(lái)的。病痛伴隨衰老接踵而至，五十五歲的杜甫不可阻擋地進(jìn)入了晚年。連年的顛沛用舊了身體，骨骼僵硬得生出銹跡。眼睛花了，看花看樹(shù)，均模糊成一個(gè)梗概。牙齒脫落大半，咀嚼食物變得困難。糖尿病越來(lái)越嚴(yán)重，自行采集的草藥，好比節(jié)節(jié)敗退的小卒，擋不住壓境的大軍。

豈止蓬亂雪白的須發(fā)，豈止疏松的骨骼，豈止經(jīng)年未愈的肺病，豈止如影隨形的咳嗽……衰老是全方位的，鋪天席地，它卸掉人的勇氣與斗志，瓦解人的欲望，令夢(mèng)境都變得反復(fù)。這一年，在偶爾可拾的夢(mèng)的殘片里，杜甫不斷夢(mèng)到兒時(shí)的自己在姑母家前院攀爬一棵棗樹(shù)，樹(shù)上的棗子累垂可愛(ài)。但每回爬上去，伸開(kāi)胳膊要夠到時(shí)，都會(huì)倏然失手，摔向一個(gè)深淵。有生之年還能回洛陽(yáng)，看看兒時(shí)撲蝶于其間的姑母的小院，看看那棵棗樹(shù)嗎？念頭一次次觸及這件事，又消散在一個(gè)未知的空洞里。

秋天時(shí)，弟弟杜觀的第三封信輾轉(zhuǎn)捎到杜甫手中，他挪到草屋門前，借著下午的天光，想將字看清晰些。弟弟在信里再次提及讓兄長(zhǎng)出峽，由夔州順江南下，或許日后可回長(zhǎng)安洛陽(yáng)。第三封信以及信里提及的地方，制造出一丁點(diǎn)溫暖的期許，促使杜甫做了決定。

杜甫將位于夔州的瀼西草堂及四十畝果園贈(zèng)給南卿兄，這位是前不久自忠州遷居來(lái)借住草堂的人。送出這片經(jīng)營(yíng)了近兩年的果園，他的掛礙并不多，他期望果樹(shù)林在自己離開(kāi)后年年開(kāi)出花，結(jié)出新果。他只鄭重地和果園新主人聊到一件事：草堂西面有位老婦人，若來(lái)堂前打棗，由著她些。那是位無(wú)兒無(wú)女的婦人，兒子征了兵，生死未卜。她無(wú)人照料，實(shí)在找不到果腹的食物，才來(lái)打棗子。眼睛看不清楚了，小百姓的苦卻歷歷在目。

公元768年正月中旬，擇了一個(gè)宜出行的日子。天陰，灰云如鉛，風(fēng)自高崖間橫切過(guò)來(lái)。在白帝城放船，那種木帆船，并不大。一根桅桿豎立船尾，用來(lái)升掛布帆，船身部分設(shè)艙體，可容納五六人，恰好載得動(dòng)一家子。這條船是杜甫在夔州置辦的，畢竟這兩年，很是受到夔州都督柏茂琳顧念，贈(zèng)給他果樹(shù)林，還讓他租一些公田，用來(lái)維持生計(jì)。他一直想著以那點(diǎn)捉襟見(jiàn)肘的積蓄置辦一條船。對(duì)于船，杜甫有著天然的感情。旅居蜀地的那幾年，他在浣花溪畔也置辦過(guò)一條船，可惜那條船殘破到不能用了。他這一生，二十歲乘船離開(kāi)洛陽(yáng)，漫游于吳越間，坐著船穿過(guò)錢塘江，坐著船到達(dá)越州天姥山下。隨后，又無(wú)數(shù)次乘船遠(yuǎn)行，江河與舟楫構(gòu)成他生命里的另一片版圖。船是遠(yuǎn)行者的白馬，亦是漂泊者的陸地，是困厄里的人最后一丁點(diǎn)念想。杜甫喜歡船，船聯(lián)結(jié)著出發(fā)與到達(dá)，聯(lián)結(jié)著遠(yuǎn)方與故鄉(xiāng)。

行李少得可憐。這些年，歲月像一個(gè)篩子，篩去了一切物質(zhì)的念想，篩去了一切生活的積余，到頭來(lái)空空如也。也不允許更多行頭占用船上空間，畢竟那樣小的一只船，空間得留給人。

一家人的日常衣物、一箱書(shū)、半麻袋草藥、一點(diǎn)碎銀子，差不多是全部行李，再加一張小幾案，叫烏皮幾——從故地河南隨身帶到成都，又從成都帶到夔州，外面裹著一層烏羔皮的套子。平常坐榻上，橫過(guò)來(lái)用作靠背；一旦豎放，就成了一張小桌子。這小幾案上覆的羊皮已磨去光澤，他一直舍不得扔，經(jīng)年的輾轉(zhuǎn)，家鄉(xiāng)帶出的舊物寥寥無(wú)幾，這張烏皮幾算難得的舊物件了。實(shí)用，又令人遙想起洛陽(yáng)的舊光景。

杜甫替艄公解開(kāi)纜繩，回頭望向云霧深處的白帝城，長(zhǎng)長(zhǎng)吁出一口氣。

一段新旅途開(kāi)始了，他不知道會(huì)有怎樣一番命運(yùn)等在前頭。水路渺茫，別人或許能看到明天的事，或者看到下個(gè)月的事，他只能看到生活的這一刻，咫尺外都不敢預(yù)計(jì)。

船出瞿塘峽，布帆升起。一路風(fēng)疾猿嘯，小船穿過(guò)高聳欲傾的巫峽，穿過(guò)慘淡的濃云。出峽的水路，驚險(xiǎn)無(wú)比。船兒有時(shí)被送上浪尖，頃刻又從浪尖跌下；有時(shí)眼看撞上險(xiǎn)灘巨石，又陡然峰回路轉(zhuǎn)。船上的人，在江水平靜處還能端坐，在疾風(fēng)惡浪里，只好趴在艙中。幾箱書(shū)打濕了，一些家什也浸了水，一家子驚恐而失措。

這一程曲折的旅途上，杜甫就著舟中一點(diǎn)微弱的燭火，寫(xiě)就《大歷三年春白帝城放船出瞿塘峽久居夔府將適江陵漂泊有詩(shī)凡四十韻》，以四百二十字回望人生，那些羈旅與漂泊，那些苦難與掙扎，那些憂憤和慈悲，都重新回到紙上。風(fēng)平水靜的傍晚，他站在船頭，望著北飛的大雁，心頭的悲愴油然升起。他有時(shí)也幻想，如果成為鷺鳥(niǎo)，還鄉(xiāng)的路途豈非便捷許多？

其時(shí)的江陵水陸交匯，通達(dá)四方。關(guān)內(nèi)人民逃往西蜀，中原人民投奔江湘，都得經(jīng)過(guò)此地。安史之亂后，江陵發(fā)展成為長(zhǎng)江沿岸的一座重要城市，有南都之稱。出峽后，杜甫的船到了江陵，就在江陵停留下來(lái)。杜甫和家人想著，先作一段休整，再啟程北返長(zhǎng)安，不行的話，就順江東下去往青年時(shí)代漫游過(guò)的江東。

人生實(shí)在難以預(yù)計(jì)，杜甫抵達(dá)江陵不久，是年二月，商州兵馬使劉洽兵變，六百里商於之地綿延起一片戰(zhàn)火。八月，吐蕃進(jìn)攻鳳翔，長(zhǎng)安再度告急。四起的烽煙阻隔了向北的回鄉(xiāng)路。他本打算去江東，可既聯(lián)系不上姑母，又未能等來(lái)兄弟的消息，先前寫(xiě)信給他的弟弟，也渺無(wú)音信了。

只好在江陵暫歇下來(lái)，憑藉著一點(diǎn)詩(shī)名，四處尋找活路。他想到擔(dān)任荊南節(jié)度使的衛(wèi)伯玉就在此地任職，他旅居夔州時(shí)，曾寫(xiě)詩(shī)頌揚(yáng)過(guò)此人。他想到堂弟杜位也在節(jié)度使官署中擔(dān)任行軍司馬。他還想到一個(gè)人，老友鄭虔的弟弟鄭審。他想他總歸能找到些許倚傍，為了活下去，為了糊口，他并不憐惜一點(diǎn)可憐的面皮。時(shí)至今日，他的面皮早已被羞辱磨出了繭子。但這些人都沒(méi)能給杜甫提供太多實(shí)質(zhì)性的幫扶。生活總歸是自己的，貧窮無(wú)法像詩(shī)句那樣分送給別人。

他傴僂著腰，扶杖而行，步履蹣跚，走不了太遠(yuǎn)的路。想雇轎子，又供不起這筆花銷。他一家一家去拜訪腦海中竭力搜尋出的熟人和權(quán)貴，觍著老臉，敲開(kāi)那些高墻下的紅門。經(jīng)常地，他并不能見(jiàn)到想拜訪的人，不是門口守衛(wèi)不放行，就是仆人出來(lái)回復(fù)主人不在家。第一天碰壁，第二日，又起身出門，生計(jì)系在發(fā)絲般細(xì)微的人情上，好比微弱的燭火，命運(yùn)哈一口氣就能吹滅它。他寫(xiě)下“饑籍家家米，愁征處處杯”的詩(shī)句，這是生活最真切的寫(xiě)照。

左耳漸漸聾了，右胳膊偏癱，僵硬得寫(xiě)不了字，只好試著以左手寫(xiě)，紙上的字東倒西歪，像拄著杖在雪地里蹣跚的老人。有時(shí)也讓兒子宗武代筆，他大聲說(shuō)出一句想好的詩(shī)，盯住兒子的筆寫(xiě)下自己的詩(shī)句，恍然如夢(mèng)。

江陵的日子難以為繼了，他們一家再次登船，前往江陵以南的公安縣。暮秋，小船在長(zhǎng)江上行進(jìn)。霜凋碧樹(shù)，秋聲蕭瑟。他寫(xiě)詩(shī)給鄭審，這大概是少數(shù)可以用來(lái)訴說(shuō)自身境遇的朋友：“形骸元土木，舟楫復(fù)江湖。社稷纏妖氣，干戈送老儒。百年同棄物，萬(wàn)國(guó)盡窮途?！奔幢氵@樣艱難的時(shí)日，他的文字里依然遍布著別人的苦難。那些命如草芥的小人物，那些無(wú)聲無(wú)息的卑微的生命，都來(lái)到他的詩(shī)里。漁民、農(nóng)人、小販，逃難的孤兒寡母，“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”，他寫(xiě)下萬(wàn)里悲秋的漂泊羈旅，也以無(wú)限熱切與慈悲的詩(shī)行丈量人間苦難。

可在公安還未落下腳，兵變又起。數(shù)月間，他在公安受盡冷落，他的小船，他的家，只好再次漂泊起來(lái)。這一回，他們慌亂中逃到了洞庭湖邊的岳陽(yáng)。在岳陽(yáng)過(guò)了不多時(shí)日，杜甫想起曾經(jīng)的好友韋之晉正在衡州擔(dān)任刺史，這是他搜腸刮肚想到的名字。

總算找到了方向，杜甫決定帶家人投靠韋之晉。

船離開(kāi)洞庭湖，繼續(xù)沿江而下，去往衡州，他心里升騰著一線渺茫的希望。等船靠了岸，腳踏到地上，這點(diǎn)渺茫的希望似乎漸漸放大了些。找到韋之晉，至少可以讓一家子有個(gè)落腳處吧？

船停在衡州江邊，老妻、兒子去江邊人家尋覓食物。杜甫拄著拐杖，一路詢問(wèn)，來(lái)到衡州官署。他向衙門前的衛(wèi)兵打聽(tīng)刺史的去向。費(fèi)了一番周折，問(wèn)了幾個(gè)人，才有個(gè)心腸和善的士兵告知這位破衣蔽體、滿頭白發(fā)的老者。

一路尋來(lái)的那點(diǎn)希望，被現(xiàn)實(shí)的風(fēng)一氣兒吹熄了。他沒(méi)有料到，韋之晉已改任潭州刺史，到潭州不久，就于那年四月去世。他要尋的人，想依靠的人，竟在數(shù)月前生死遠(yuǎn)隔了。

他們剛下船，腳剛站到衡州的土地上，就又失了方向。在衡州勉強(qiáng)撐了數(shù)月，待到公元769年夏天，杜甫的船又開(kāi)動(dòng)了。衡州沒(méi)有熟人，沒(méi)有住下來(lái)的房子，他思量許久，還是決定離開(kāi)，前往潭州。

此后，杜甫的余生只能依傍這條船了。

夏末，杜甫的船泊在潭州城外。天氣稍好些的日子，他就到近郊江邊的野地采些藥草，放到漁市擺藥攤，他想以賣藥的收入維持生計(jì)。擇一處背風(fēng)的地兒，就在一溜魚(yú)攤盡頭，放下麻袋，支起一面小而破敗的布旗，算作賣藥行醫(yī)的招牌。這也是他連年逃難中，所剩無(wú)幾的自救方式。老邁的杜甫，滿頭白發(fā)的杜甫，斜倚在頹廢的夕陽(yáng)里，像江邊一叢枯瘦的白菊。他偶爾會(huì)想起自己是大唐帝國(guó)拿過(guò)國(guó)家俸祿的官員，曾經(jīng)有過(guò)一腔“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的偉大抱負(fù)。現(xiàn)在他躋身于一群引車賣漿者的行列，他們是漁民、打獵的、織布的、養(yǎng)蠶的……但他們又有一個(gè)與杜甫相同的命運(yùn)：都是在艱難時(shí)世中掙命的人。

魚(yú)腥彌漫著，人們來(lái)去倉(cāng)促，至傍晚時(shí)分迅速散盡，只留江水不知疲倦地拍打堤岸。長(zhǎng)日將盡，囊中依然羞澀，掙得幾個(gè)零碎的銅子兒，還不夠一家人晚上買粥喝。照例，他要扶著拐杖，在江邊站一會(huì)兒，看江水浩蕩，看江上的云聚攏又散開(kāi)。他慢慢地踱回船上，船艙里已堆著一堆野菜，這是老妻的功勞。

有一回，一個(gè)叫蘇渙的人來(lái)船上拜會(huì)杜甫，并拿出自己的詩(shī)作讀給杜甫聽(tīng)。小小船艙中，響起了詩(shī)的聲音，這是久違的聲音。連年的漂泊里，已經(jīng)很少有人特意拿著自己的詩(shī)呈給杜甫看。這是羈旅湖南的三年里，杜甫難得遇到的一位知音。他時(shí)常來(lái)魚(yú)市的小攤前和杜甫聊詩(shī)，杜甫也常常到他的茅屋里暢談。這是珍貴的時(shí)刻，詩(shī)歌就像困厄時(shí)日里的一點(diǎn)光亮，讓生命的冷和暗退后了一尺。

由夏到冬，由冬而春。時(shí)間行進(jìn)到公元770年三月，潭州城已鼓蕩起春風(fēng)的裙裾，枯樹(shù)醒來(lái)，換上新衣，捧出明艷的花。年幼的、年輕的、年老的，每一種生命都獲得了春天的感召，都醒來(lái)，抖擻起精神。杜甫在潭州城內(nèi)重逢了一位故人——樂(lè)師李龜年。那是一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他受蘇渙邀請(qǐng)，以幕僚身份參加某個(gè)顯貴的晚宴。在那晚的席上，坐于末桌的杜甫，聽(tīng)到了李龜年的歌聲。那是兒時(shí)的耳朵浸潤(rùn)過(guò)的歌聲，是四十年間未能聽(tīng)聞的舊曲。歌聲裹挾著滾滾往事而來(lái)，剎那間將他帶回稻米流脂的開(kāi)元盛世，帶回“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂”的少年時(shí)光……杜甫忍不住老淚縱橫。他的周邊，那些自中原流落此地的遺老，都在歌聲里落下淚來(lái)。像世間所有好物般脆弱和令人感傷，李龜年的歌聲，大約也是四十年前的盛世留下來(lái)的稀缺的饋贈(zèng)。杜甫未能想見(jiàn)，暮年還有幸聆聽(tīng)來(lái)自故都的歌聲。他知道自己的時(shí)間不多了，老朽的生命已無(wú)法擁抱盛開(kāi)的春天。在每一片明媚背面，他都想起破碎的河山，他的悲愴，連春天都無(wú)法稀釋一二。

注定是不平靜的春天，四月下旬的一個(gè)深夜，潭州城內(nèi)喊殺聲震天，一場(chǎng)兵變風(fēng)暴席卷潭州。湖南兵馬使臧玠殺死潭州刺史崔瓘，潭州大亂，杜甫與家人再次踏上逃難路。

“疏布纏枯骨，奔走苦不暖”，“乾坤萬(wàn)里內(nèi)，莫見(jiàn)容身畔”，這是杜甫寫(xiě)的《逃難》詩(shī)。

輾轉(zhuǎn)無(wú)望中，杜甫收到舅父崔偉的信，崔偉在郴州擔(dān)任錄事參軍，信中提及讓他帶上家人到郴州避兵災(zāi)。

去郴州的船經(jīng)過(guò)衡州，進(jìn)入耒陽(yáng)境內(nèi)，竟趕上連日暴雨，大水困住江上過(guò)往舟楫，困住來(lái)往商旅，杜甫的船躲到郴江岸邊的方田驛中。老天爺像被誰(shuí)觸怒了，不斷向人間撒氣，古驛荒村，水勢(shì)浩浩湯湯。無(wú)家可歸的人，蜷縮在驛站深黑的角落，車馬不聞，唯有雨聲敲打瓦檐，敲打著不眠不休的荒涼和煩悶。

雨困住了船，困住了腳步，困住了流駛的時(shí)間。從白天挨到夜晚，從夜晚挨到白天，躲避于驛站中的災(zāi)民無(wú)處覓食，饑腸轆轆。無(wú)休無(wú)止的饑餓，撤退了又再次進(jìn)攻，不斷侵襲著詩(shī)人的胃，帶來(lái)死亡的威脅?！斑@是生命末路的光景嗎？老天要以這樣一種方式置一家人于死地？”他扶著竹杖，立在驛站亭沼上，向著大雨如注的蒼穹發(fā)問(wèn)。水四處奔突，耒江在他腳下漫漶開(kāi)去，橫無(wú)際涯。整整五天四夜，除了水，一家人幾乎找不到任何可供填飽饑腸的食物。饑餓的折磨，讓時(shí)日變得漫長(zhǎng)而殘忍，杜甫不止一次想到了生命的末路。

第五天，耒陽(yáng)的聶縣令得到杜甫受困方田驛的消息，即刻派人送來(lái)牛肉酒食，外加一封慰問(wèn)書(shū)信。聶縣令的這一舉動(dòng)，無(wú)疑是中國(guó)文學(xué)史上了不起的溫情之舉，是蒼涼人世對(duì)絕境里的詩(shī)人的溫暖一瞥。杜甫感念他的恩情，吃了酒食，當(dāng)即于驛站寫(xiě)下一首向縣令致謝的詩(shī)：《聶耒陽(yáng)以仆阻水，書(shū)致酒肉，療饑荒江，詩(shī)得代懷，興盡本韻。至縣，呈聶令。陸路去方田驛四十里，舟行一日，時(shí)屬江漲，泊于方田》。他想著要當(dāng)面將這首詩(shī)呈給聶縣令，但他們終究未能見(jiàn)上面，謝意就這樣長(zhǎng)久地留在了紙上。

那場(chǎng)大水，改變了杜甫的行程，他們重新上船，依然無(wú)法南下郴州。杜甫心里再次生出一點(diǎn)期盼，想著何不干脆沿漢水北上呢？船就掉轉(zhuǎn)了方向往北去。但他隱隱感覺(jué)到，或許走不出湖南了，他有還鄉(xiāng)的心，卻無(wú)力穿越迢遙的還鄉(xiāng)路。

從夏到秋，從秋到冬，船啊，只是漂浮在湘江上。長(zhǎng)期的水上生活，令杜甫的風(fēng)痹病越來(lái)越嚴(yán)重。偏癱、耳鳴、手顫、糖尿病、牙齒脫落……身體的痼疾和家國(guó)的愁緒交纏在一起，像海浪侵蝕泥沙堆積的堤岸，一次一次侵襲他。船在湘江上行著，青天在上，水在下。冬天深了，時(shí)日將盡。一家只剩下四口人，兒子宗武，老妻，還有他，另一個(gè)兒子流落異鄉(xiāng)，女兒已餓死于逃難路上，小女兒的死，他只在最后的詩(shī)中道出來(lái)，當(dāng)時(shí)錐心的痛，是無(wú)法進(jìn)入文字的。米已越來(lái)越難見(jiàn)到了，終日以藜羮為食。那只蜀地帶來(lái)的烏皮幾皮開(kāi)肉綻，只好用草繩層層纏起來(lái)。

船在湘江上走著，青天在上，水在下。他越來(lái)越乏力了，寒氣交織著濕氣，江水漫漶??；他越來(lái)越恍惚了，時(shí)日將盡，音書(shū)漸絕?！坝H朋無(wú)一字，老病有孤舟。”他的世界很小，小到連腿都伸不開(kāi)了，小到只剩這立錐之地了。他的惆悵很大，漫過(guò)整個(gè)帝國(guó)的黃昏。

船在湘江上走著，青天在上，水在下。冬天深了，時(shí)日將盡。他以左手寫(xiě)下長(zhǎng)詩(shī)《風(fēng)疾舟中伏枕書(shū)懷三十六韻奉呈湖南親友》，這是杜甫的筆發(fā)出的最后一聲嘆息。一生的艱難和困厄重回他的詩(shī)里，他的心掛念著受難的人，掛念著干戈難平的中原，掛念著與他一樣在大唐微弱的喘息里掙命的無(wú)望的生靈。

公元770年深冬，杜甫死在船上。

他一生的遠(yuǎn)行始于船，終于船。

（摘自《雨花》）