戴建業(yè)

古代士人仕途上的潦倒，必然造成生活上的貧窮。

杜甫三十多歲旅食京華十年，四十多歲才好不容易做了兵庫保管員，但很快就碰上了安史大亂，連保管員也做不成。

至德二載（757），也就是安史大亂第二年，他冒著性命的危險逃到鳳翔，《自京竄至鳳翔喜達行在所三首》就是寫這次驚險經(jīng)歷，唐肅宗剛在那里即位。

“所親驚老瘦，辛苦賊中來”，一到鳳翔“麻鞋見天子，衣袖露兩肘。朝廷愍生還，親故傷老丑”。

俗話說“世亂識忠臣”，唐肅宗這回真的動了惻隱之心，第二個月便授他左拾遺。

左拾遺的位置還沒有坐熱，又因上書營救宰相房琯觸怒唐肅宗，不僅保不住頭銜，差點還保不住頭顱。

多虧宰相張鎬力救暫免懲處，但第二年六月貶官華州司空參軍。

在這個位置上待了近一年，第二年他就扔掉了這根雞肋。他的侄兒杜佐當時正在秦州，還有朋友高僧贊上人也在那兒，他便攜家來到秦州覓食，《秦州雜詩二十首》之一說：“滿目悲生事，因人作遠游?！?/p>

沒有想到來秦州后，侄子杜佐來看過他，“多病秋風落，君來慰眼前”（《示侄佐》），他也去看過和尚贊公，“相逢成夜宿，隴月向人圓”（《宿贊公房》），好像并沒有得到他多少接濟。秦州又不時受到吐蕃的侵擾，杜甫一家生活陷入絕境，他們常常靠橡栗和野菜充饑。

又冷又餓又窮又孤獨，因而就有自嘲名作《空囊》：

翠柏苦猶食，

晨霞高可餐。

世人共鹵莽，

吾道屬艱難。

不爨井晨凍，

無衣床夜寒。

囊空恐羞澀，

留得一錢看。

“空囊”就是沒裝錢的口袋。

像孟郊一嘆窮就面有愁色，語帶哭音。我們來聽聽杜甫如何侃窮：

翠柏苦猶食，晨霞高可餐。

翠柏籽味苦猶可充饑，朝霞縱高仍然能食。這兩句說沒錢買糧，一家只好餐霞食柏。

《列仙傳》載，仙人“赤松子好食柏實”，道教典籍中仙人餐朝霞的記載更多。相傳仙人餐霞飲露食柏延年，民間還常常調(diào)侃不吃飯的人說：想成仙啦？

這兩句一望即知是自我解嘲，說自己現(xiàn)在空囊無食，一家人只好餐霞成仙了。

一、二句講空囊無食，三、四句寫何以空囊：

世人共鹵莽，吾道屬艱難。

鹵莽指粗疏、蠻干，“世人共鹵莽”指世人大多茍且貪婪，自己堅守道義自然日子艱難。

這兩句與“眾人貴茍得，欲語羞雷同”（《前出塞九首》之九）意思相近。

大多數(shù)人有奶便是娘，要是有人不食嗟來之食，這個人就可能無食可吃，就只好去餐霞食柏了。

接下來就寫空囊之狀：

不爨井晨凍，無衣床夜寒。

“不爨”是指沒米不能開火，不做飯自然就不必打水，早晨井又因沒打水而冰凍；“床夜寒”表明，不僅無衣而且無被。

這一聯(lián)上句寫?zhàn)?，下句寫寒，真是饑寒交迫?/p>

最后兩句是全詩的亮點：

囊空恐羞澀，留得一錢看。

一個大男人錢包空空如也，那真叫人難為情，無論如何要留一文錢看守錢包。

“看”此處可作多義解，一是“看守”，二是“看看”。

“看守”是就錢而言，讓它看守錢袋；“看看”是就自己著眼，是說囊空恐怕有點“羞澀”，最后一文錢再缺錢也不能花光，讓它留在錢袋里，一想錢的時候就拿出來看看，也好過過眼癮。

“看”作第二義解更加詼諧，想想杜甫摸錢出來看的樣子就忍俊不禁。

印象中的杜甫不茍言笑，讀者誤以為他缺乏幽默感。其實，很多幽默都來于悶騷。

整天嘻嘻哈哈的家伙，往往張揚浮淺，其拿手好戲是滑稽夸張的動作，很難從他們嘴里聽到讓人會心一笑的幽默。

深沉嚴肅的人平時相對沉悶，在公眾場合極少嘰嘰喳喳，他們的心理壓力不易釋放，內(nèi)心因而也更為緊張，這樣，他們只得以自嘲來舒緩緊張的情緒，也以自嘲來撫慰心靈的創(chuàng)傷。悶騷人偶爾的幽默自嘲，既讓人感到意外驚喜，也使人覺得意味深長。

浦起龍說《空囊》“總皆自嘲自解之詞”，它以詼諧幽默的筆調(diào)，寫自己無食無衣的苦況，仿佛見到詩人帶淚的微笑，見到詩人對貧窮的蔑視，全詩詼諧而不油滑，幽默而又有深度。

如果杜甫天天都板著臉，不是被“殺戮到雞狗”的社會動亂擊倒，就是被“艱難苦恨”的磨難吞噬，他就不可能在灰暗中見到光明，在沮喪時仍然充滿希望。

（摘自上海文藝出版社《我的個天》）