最近有些評(píng)論特別有意思,有一些聲音說(shuō):杜甫不行。主要是說(shuō):杜甫沒(méi)有才華,沒(méi)有文采,還不夠正能量,等等。附和的人還不少。
確實(shí)很多人有疑惑:總把杜甫說(shuō)得水平那么高、那么偉大,可是他的詩(shī)到底好在哪里呢?
要回答這個(gè)問(wèn)題,是一個(gè)很龐大的工作,足夠?qū)憥状蟊緯?shū)了。今天就從最簡(jiǎn)單的角度來(lái)聊一聊杜甫牛在哪里。
詩(shī)人是什么?借用今天網(wǎng)絡(luò)上的話來(lái)說(shuō),其實(shí)就是“嘴替”。
所謂嘴替,就是替你說(shuō)話,替你表達(dá),替你發(fā)泄,替你把自己講不出來(lái)的話給完美地講出來(lái)。杜甫,其實(shí)不過(guò)也是一個(gè)“嘴替”而已。
嘴替和嘴替之間,是分層次的,是有水平差距的。最偉大的嘴替會(huì)有三個(gè)使命:世人的嘴替,文學(xué)的嘴替,時(shí)代的嘴替。
首先,杜甫就是世人的嘴替。
世人是什么?就是蒼生。蒼生是數(shù)以億萬(wàn)計(jì)的,他們每個(gè)人的情況處境是不一樣的,有老人,有少年,有孩子,有母親,有士卒,有縉紳,有餓殍。蒼生的情緒狀態(tài)也是不一樣的,有歡喜,有悲傷,有憂懼,有驚怖,有希冀,有絕望。
杜甫是蒼生的最強(qiáng)嘴替,沒(méi)有之一。他可以替一切人的一切情緒來(lái)表達(dá)。比如人類歷史上一種常見(jiàn)的情緒:戰(zhàn)亂之中思念親人,杜甫十個(gè)字給你嘴替了:烽火連三月,家書(shū)抵萬(wàn)金。
你品一品這十個(gè)字?,F(xiàn)在世界上也不消停,一些地方在打仗,人民流離失所。你倘若問(wèn)問(wèn)士兵們、難民們,不管他們是任何國(guó)家、任何民族,翻譯一下,問(wèn)他們能不能懂什么是“烽火連三月,家書(shū)抵萬(wàn)金”?他們一定秒懂,并且會(huì)熱淚盈眶。這就叫做嘴替。
又比如一種常見(jiàn)情緒:老友久別重逢后的歡喜,杜甫二十個(gè)字給你嘴替了:人生不相見(jiàn),動(dòng)如參與商。今夕復(fù)何夕,共此燈燭光!
還能嘴替得更到位和動(dòng)人嗎?很難了吧。
又如極度的絕望,那種哀到最深沉處的絕望,杜甫二十個(gè)字給你嘴替了:莫自使眼枯,收汝淚縱橫。眼枯即見(jiàn)骨,天地終無(wú)情!
絕望的人,莫哭了,就算你眼睛哭干,哭成黑洞,哭得見(jiàn)了骨頭,天地一樣無(wú)情,沒(méi)有憐憫,沒(méi)有救贖。二十個(gè)字,把絕望這種情緒寫(xiě)到極致。
人類的所有情感,從至極的喜到至極的悲,是有一個(gè)區(qū)間的,比方說(shuō)有100分。不同的詩(shī)人所能表現(xiàn)的區(qū)間是不一樣的。李白大概能表現(xiàn)95分,李煜也許能表現(xiàn)90分,都是不世出的文藝之神。柳永、秦觀等大概能表現(xiàn)75到80分,也都是非常優(yōu)秀的選手。
杜甫呢?他能表現(xiàn)全部的100分。所以他是最卓絕的蒼生的嘴替,是大能。
說(shuō)了世人的嘴替,下面說(shuō)第二點(diǎn):文學(xué)的嘴替。
文學(xué)是一種專業(yè)技巧。作為一個(gè)大詩(shī)人,在評(píng)價(jià)你歷史地位的時(shí)候,肯定要面臨這樣一個(gè)專業(yè)審視:你把文學(xué)的專業(yè)技巧拓展了沒(méi)有?你把文學(xué)的表現(xiàn)力和可能性提升了沒(méi)有?
為了方便大家懂,舉一個(gè)小例子——曹丕,他不但是皇帝,也是詩(shī)人,是所謂“三曹”之一。按理說(shuō)他的成就和才華趕不上他爹曹操,也趕不上他弟弟曹植。
那他在三曹里算啥?吊車尾嗎?然而咱們別的不說(shuō),只說(shuō)曹丕的一樣貢獻(xiàn),他搞出了一個(gè)《燕歌行》:秋風(fēng)蕭瑟天氣涼,草木搖落露為霜。
注意到?jīng)]有,這是七言詩(shī)。而在那個(gè)時(shí)代之前,大家搞的主要都是五言詩(shī),成熟的也是五言詩(shī),曹操、曹植主要都是五言詩(shī)。曹丕卻搞出了成熟的七言詩(shī)。這就是對(duì)文學(xué)的開(kāi)拓之功,是永遠(yuǎn)無(wú)法抹煞的開(kāi)拓之功。
那么杜甫呢?他對(duì)中國(guó)詩(shī)歌的形式、技巧、題材、法則、容量、表現(xiàn)力,有多大的開(kāi)拓之功?四個(gè)字吧,亙古一人。
網(wǎng)上那些說(shuō)“杜甫不行”的,他們懂也好,不懂也罷,知道這四個(gè)字就好了,亙古一人。他這方面的功績(jī)太輝煌了,幾句話列舉不完。
好比說(shuō)律詩(shī)吧,杜甫是律詩(shī)的最終定型者和大成者。
宋人說(shuō),五七言律詩(shī)有“一祖三宗”,三宗的歸屬可以爭(zhēng)論一下,一祖沒(méi)有太多好說(shuō)的,就是杜甫。你要是選四五個(gè)祖,還可以算到杜甫之前的宋之問(wèn)沈佺期杜審言頭上,都是祖。但如果單提“一祖”,那不用爭(zhēng)競(jìng),就是杜甫。之前看到網(wǎng)上討論,大家很熱烈地討論杜甫的某首詩(shī)、某句詩(shī)是否“符合律法”,討論很熱烈。這很好玩,因?yàn)?,這個(gè)討論恰恰有點(diǎn)搞反了。因?yàn)槎鸥褪且?guī)范本范,就是律法本法。我這樣說(shuō),大家明白了沒(méi)有?說(shuō)句不嚴(yán)格的,寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候,某一處的律法,杜甫破了,那么規(guī)范就是可以破;杜甫救了,那么規(guī)范就是可以救,懂了沒(méi)?好比打籃球的跳投,熱烈討論喬丹的跳投標(biāo)準(zhǔn)不標(biāo)準(zhǔn),不是不行,可問(wèn)題是某種意義上,喬丹就是跳投的標(biāo)準(zhǔn)本準(zhǔn)。
唐朝在杜甫之后,所有的一流大詩(shī)人,基本沒(méi)有一個(gè)例外的,在形式、題材、技巧上都要學(xué)杜甫。因?yàn)樗\罩了一切。
我在以前《讀唐詩(shī)》書(shū)里寫(xiě)過(guò)一個(gè)想象的故事,叫“杜甫一道傳三友”,說(shuō)杜甫傳道,后輩韓愈得了一個(gè)字——“骨”,白居易得了一個(gè)字——“真”,李商隱得了一個(gè)字——“情”。你再不服,這種傳承也明明擺著,沒(méi)什么好辯的。莫礪鋒老師一個(gè)比喻說(shuō)得很明白:杜甫就是長(zhǎng)江上最大的水閘,上游所有水都聚到他那里去,下游所有波濤都從他這里泄出來(lái)。就好比一個(gè)專業(yè)領(lǐng)域里,后來(lái)人用的多數(shù)的技法,都和他有關(guān),都是他開(kāi)發(fā)的、打磨的、創(chuàng)造定型的。
不多啰嗦,下面簡(jiǎn)單說(shuō)第三點(diǎn):時(shí)代的嘴替。
杜甫不但是世人的嘴替、文學(xué)的嘴替,還是時(shí)代的嘴替。這個(gè)也是老難了。你不妨把時(shí)代想象成一個(gè)人。這個(gè)人他自己是不會(huì)說(shuō)話的,因?yàn)闀r(shí)代是不會(huì)說(shuō)話的,時(shí)代永遠(yuǎn)是沉默的,必須有人幫他說(shuō)。
在公元8世紀(jì)的那個(gè)時(shí)代,那波瀾起伏、地崩山催的數(shù)十年間,發(fā)生了什么?經(jīng)歷了什么?動(dòng)蕩著什么?孕育著什么?糾結(jié)著什么?不安著什么?奔騰著什么?幻滅了什么?時(shí)代自己是不會(huì)說(shuō)話的。那么誰(shuí)為時(shí)代說(shuō)出來(lái)?杜甫。
唐朝之前的一個(gè)大時(shí)代是南北朝。南北朝的詩(shī)總體不太好。除了陶淵明等寥寥個(gè)別強(qiáng)人外,都不太好。為什么不太好?只說(shuō)一點(diǎn):你把南北朝所有詩(shī)人寫(xiě)的所有的詩(shī)加在一起,打個(gè)包,你能看出來(lái)南北朝的中國(guó)人經(jīng)歷了什么嗎?能看出來(lái)那個(gè)時(shí)代發(fā)生了什么嗎?看不出來(lái)。所以那個(gè)時(shí)期的詩(shī)歌,還不配做時(shí)代的嘴替,沒(méi)有足夠的資格站在時(shí)代的面前。
但是唐朝僅一個(gè)杜甫,就用他一個(gè)人的力量,昂然站在了時(shí)代的面前?!侗闭鳌贰秹延巍贰稇浳簟贰侗囆小贰尔惾诵小贰蹲跃└胺钕瓤h詠懷五百字》《新安吏》《潼關(guān)吏》《石壕吏》《新婚別》《垂老別》《無(wú)家別》《洗兵馬》……這些恢弘的詩(shī)篇,別說(shuō)這么多首了,哪怕其中有一首能夠留下來(lái),都是時(shí)代的幸事。杜甫卻用一己之力,用“疏布纏枯骨”之軀,給我們留下了這么多的宏偉詩(shī)章,完全了時(shí)代最珍貴的記錄。
朱門酒肉臭,路有凍死骨。
暮投石壕村,有吏夜捉人。
戰(zhàn)血流依舊,軍聲動(dòng)至今。
邊庭流血成海水,武皇開(kāi)邊意未己。
生女猶得嫁比鄰,生男埋沒(méi)隨百草。
野曠天清無(wú)戰(zhàn)聲,四萬(wàn)義軍同日死。
聞道殺人漢水上,婦女多在官軍中……
在祖國(guó)遼闊的土地上,在億萬(wàn)生民之間,從京兆到洛陽(yáng),從秦州到蜀州,從泰山到汶水,從夔州到洞庭,那個(gè)時(shí)代的一個(gè)個(gè)正面、側(cè)面、高光、暗谷,各色人等的嗚咽、號(hào)泣,希望的燃燒和泯滅,都有杜甫的詩(shī)筆在。無(wú)論是耳目驚駭,還是飲恨吞聲;無(wú)論是地動(dòng)山搖,還是向隅而泣,都有杜甫的詩(shī)筆在。時(shí)代有多大,他就有多大。時(shí)代的溝壑有多深,他詩(shī)就有多深。
這就是我說(shuō)的三個(gè)偉大的嘴替:蒼生的嘴替,文學(xué)的嘴替,時(shí)代的嘴替。
最后給大家聊一個(gè)事情——文采。
簡(jiǎn)單說(shuō)幾句。我明白,許多人憑著主觀印象,覺(jué)得杜甫好像“沒(méi)有什么文采”。就好像網(wǎng)上人隨口說(shuō),杜甫文采不太行??!這種誤會(huì),是很深的。
因?yàn)椴涣私?,就?huì)有誤會(huì),誤以為偉大文學(xué)家的使命是秀一下“文采”,搞幾個(gè)“金句”。
好比前些天,一個(gè)朋友說(shuō):“李白寫(xiě)詩(shī)沒(méi)什么,就是像某地方人一樣會(huì)吹牛逼而已?!边@就是典型的因?yàn)椴涣私庠斐傻恼`會(huì)。他印象里李白只有類似“白發(fā)三千丈”,所以說(shuō)李白只會(huì)吹牛逼。請(qǐng)問(wèn),“人煙寒橘柚,秋色老梧桐”,吹牛逼在哪里?同樣的,認(rèn)為杜甫沒(méi)有文采,也是一種不了解造成的誤會(huì)。
他們不明白,一個(gè)人的才華太大了、造詣太高了,“文采”就是個(gè)小事了,是一個(gè)比較低的標(biāo)準(zhǔn)了。就類似很多人覺(jué)得好像金庸也沒(méi)文采一樣。說(shuō)說(shuō)杜甫的“文采”。
先說(shuō)一個(gè)概念——分量。在所有存世的五萬(wàn)首唐詩(shī)里,分量最重的五個(gè)字是哪五個(gè)?我來(lái)說(shuō)一句吧:國(guó)破山河在。這五個(gè)字,一字有萬(wàn)鈞之力,重如日月山河。
再說(shuō)壯美。再隨便引兩句:落日照大旗,馬鳴風(fēng)蕭蕭。是不是壯絕千載?
再說(shuō)思念:露從今夜白,月是故鄉(xiāng)明。
再說(shuō)蒼茫:無(wú)風(fēng)云出塞,不夜月臨關(guān)。
說(shuō)沉郁:星垂平野闊,月涌大江流。
說(shuō)絢爛:遲日江山麗,春風(fēng)花草香。
說(shuō)志向:會(huì)當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小。
說(shuō)創(chuàng)作:讀書(shū)破萬(wàn)卷,下筆如有神。
說(shuō)遺憾:出師未捷身先死,長(zhǎng)使英雄淚滿襟。
說(shuō)惆悵:正是江南好風(fēng)景,落花時(shí)節(jié)又逢君。
最后說(shuō)說(shuō)華麗,很多人誤以為老杜不能華麗,卻不知道老杜影響晚唐華麗詩(shī)風(fēng)的偉績(jī)豐功。
所謂“雜徐庾之流麗”豈是吹的?《秋興八首》隨便來(lái)一首吧,看看老杜可以多華麗:
昆明池水漢時(shí)功,武帝旌旗在眼中。
織女機(jī)絲虛夜月,石鯨鱗甲動(dòng)秋風(fēng)。
波漂菰米沉云黑,露冷蓮房墜粉紅。
關(guān)塞極天惟鳥(niǎo)道,江湖滿地一漁翁。
所以不是說(shuō)什么杜甫有沒(méi)有文采,而是你所謂的“文采”“金句”,對(duì)一個(gè)文學(xué)巨匠來(lái)說(shuō),這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)太小兒科了。人家隨口一句“人生七十古來(lái)稀”,都是我們民族流傳至今的俗語(yǔ)。隨口一句“但見(jiàn)新人笑,那聞舊人哭”,都讓千百年來(lái)無(wú)數(shù)癡兒女悵惘。
杜甫就是這樣的,無(wú)論你從哪一個(gè)角度去褒獎(jiǎng)他,才力也好,技法也好,道德也好,文采也好,憂國(guó)憂民也好,都會(huì)覺(jué)得太小,無(wú)法籠罩他的功業(yè)。
當(dāng)然了,永遠(yuǎn)會(huì)有人像網(wǎng)上一樣說(shuō),什么杜甫的《登高》明顯不如崔顥的《黃鶴樓》,還煞有介事分析一番。嗯嗯,杜甫的《登高》不如崔顥的《黃鶴樓》,然后更不如“樹(shù)深時(shí)見(jiàn)鹿,海藍(lán)時(shí)見(jiàn)鯨”,還不如“誰(shuí)執(zhí)我之手,斂我半世癲狂”,又不如“愿有歲月可回首,且以深情共白頭”。
最后統(tǒng)統(tǒng)都不如春風(fēng)十里不如你。
(摘自微信公眾號(hào)“六神磊磊讀金庸”)