教科書(shū)上的杜甫,很難讓人喜歡,在他的生平描述中,總是充滿著貧窮、苦難,課本中他的配圖也永遠(yuǎn)雙眉緊皺,表情沉郁。當(dāng)我們說(shuō)到杜甫時(shí),總是說(shuō),他是一位寫(xiě)盡世間悲歡離合的詩(shī)行者,一位悲天憫人卻自己也過(guò)不好一生的窮苦人。
我們背誦過(guò)杜甫的“萬(wàn)里悲秋常作客,百年多病獨(dú)登臺(tái)”,“朱門(mén)酒肉臭,路有凍死骨”,“正是江南好風(fēng)景,落花時(shí)節(jié)又逢君”,這些詩(shī)都是一流的,但我們卻更喜歡“對(duì)飲成三人”“天生我材必有用”這種飛揚(yáng)灑脫的氣韻,更喜歡“流水落花春去也,天上人間”這種纖巧工麗的句子。
杜詩(shī)不夠動(dòng)人嗎?杜詩(shī)中也有“安得廣廈千萬(wàn)間,大庇天下寒士俱歡顏,風(fēng)雨不動(dòng)安如山”的想往,有“春風(fēng)花草香”的明麗,但這更多是一種圓融駘蕩的優(yōu)美,而非一眼望去的驚艷。想要真正了解杜甫,必須去細(xì)細(xì)品讀他的詩(shī),詩(shī)是他靈魂中最璀璨耀眼的部分。
“鵝兒黃似酒,對(duì)酒愛(ài)新鵝”,小鵝兒對(duì)著他嘁嘁喳喳,一瞬間叫他生起了溫柔的憐惜;“詩(shī)酒尚堪驅(qū)使在,未須料理白頭人”,他說(shuō)好在我還有詩(shī)和酒,我可以吟誦,可以沉醉,可以把這些美好的景象變成回憶,永遠(yuǎn)在心頭沉湎;“囊空恐羞澀,留得一錢(qián)看”,他以詼諧幽默的筆調(diào),訴說(shuō)自己無(wú)食無(wú)衣的苦況。
杜甫總是滿懷愁緒又滿眼憐愛(ài),想要欣賞這生機(jī)盎然的風(fēng)光,卻又總是為美好事物的轉(zhuǎn)瞬即逝而傷懷。他對(duì)著那些幼嫩可愛(ài)的生命,花草、蟲(chóng)魚(yú)、鳥(niǎo)獸……既欣悅而暢然,復(fù)低徊而哀憫,簡(jiǎn)直像是含淚的微笑。
杜甫偉大的地方就在于,他把他的一生——個(gè)人、家國(guó),全都寫(xiě)進(jìn)詩(shī)里,不講什么大道理,卻把一切融進(jìn)詩(shī)里,娓娓道來(lái),使人于灰暗中見(jiàn)到光明,在沮喪中充滿希望。