■ 采訪人：吳乃顧

陶玉玲簡介：1934年10月生，江蘇鎮(zhèn)江人。中國著名電影表演藝術(shù)家，享受國務(wù)院政府特殊津貼。曾任南通市文工團(tuán)團(tuán)長，八一電影制片廠演員劇團(tuán)演員、團(tuán)長、故事片室副主任，中國電影家協(xié)會第五屆理事。1949年6月考入華東軍政大學(xué)文藝系戲劇隊，開啟了七十余載生生不息的演藝生涯。1951年到華東軍區(qū)文藝干部訓(xùn)練班學(xué)習(xí)。1952年任南京軍區(qū)前線話劇團(tuán)演員。1956年加入中國共產(chǎn)黨。1957年在電影《柳堡的故事》中飾演“二妹子”，成為銀幕上不朽的經(jīng)典。1959年后出演話劇《英雄島》《東海最前線》《劉連英》，電影《江山多嬌》。1963年在話劇《霓虹燈下的哨兵》中出演“春妮”一角，第二年出演同名電影。1970年“文革”中被迫復(fù)員，下放到南通市晶體管廠當(dāng)工人。1972年調(diào)南通市文工團(tuán)任團(tuán)長、支部書記。1975年落實政策、重返軍隊，調(diào)回南京軍區(qū)前線話劇團(tuán)，任演員隊副隊長。1978年任八一電影制片廠演員、演員隊隊長、演員劇團(tuán)團(tuán)長、故事片室副主任。先后參演了《三個失蹤的人》《二泉映月》《沒有航標(biāo)的河流》《突圍》《光榮之旅》《共和國往事》《尋找成龍》等影視作品。

多次被評為“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”“三八紅旗手”，榮立集體二等功、個人三等功。2005年，憑借電視劇《張培英》獲得第5屆金星獎電視劇優(yōu)秀演員獎；同年，獲得中國電影表演學(xué)會授予的“百位優(yōu)秀演員”稱號，以及國家人事部、國家廣電總局授予的“國家有突出貢獻(xiàn)電影藝術(shù)家”榮譽(yù)稱號。2006年，憑借人物傳記電影《任長霞》入圍第15屆金雞百花獎最佳配角獎。2015年，獲第33屆大眾電影百花獎終身成就獎。2016年，榮獲中國電影金雞獎終身成就電影藝術(shù)家稱號。2017年獲第16屆中國電影表演藝術(shù)學(xué)會金鳳凰獎終身成就獎。

“為人民服務(wù)”，到底是為誰呢？

吳乃顧（以下簡稱“吳”）：陶老師您好，您能回憶一下當(dāng)年是如何走上表演之路的嗎？

陶玉玲（以下簡稱“陶”）：1934年，我出生在江蘇鎮(zhèn)江，從小跟隨父母在上海生活。后來回鎮(zhèn)江上小學(xué)，一直到初中二年級，那時候我就跟著學(xué)校里高中部的同學(xué)參加唱歌、跳舞、表演等文藝活動。聽高中生們說，解放了，解放軍的華東軍事政治大學(xué)（以下簡稱“華東軍政大學(xué)”）要到我們學(xué)校招生。當(dāng)時我也不知道大學(xué)招生是面向滿18歲的高中生，那時候我才14歲，也就很興奮地跟著一起去報名了。我說，我要參加革命。高中部同學(xué)拉著我?guī)臀掖蜓谧o(hù)，說我也滿18歲了。我就被華東軍政大學(xué)招收了。說是入學(xué)，其實就是14歲參軍了，成了一名小女兵。當(dāng)時還沒有發(fā)軍備，要帶著自己的被子在鎮(zhèn)江集中去南京。我那條被子是紅格子的，我很喜歡，要帶著上路，還挺舍不得。后來學(xué)校通知不用自己帶被子，我就把被子交給弟弟，讓他拿回去。就這樣，我到了南京，穿上了軍裝。

入學(xué)后，我們并沒有直接就上課，而是被編到了各自隊伍，我在女生大隊，要先參加行軍訓(xùn)練。當(dāng)時的行軍路線要從南京走到常熟，去到蘇州往回走，再折返回南京，通過行軍來鍛煉我們。我到現(xiàn)在都還記得當(dāng)年教導(dǎo)員的名字，一個叫陸路勉，一個叫徐真。她們兩位是我求學(xué)路上最早的啟蒙老師。我們晚上睡地鋪，早上天還沒亮就得起來打背包、跑步。一路走過來，腳上磨的全是水泡。教導(dǎo)員看我年紀(jì)小，會幫我洗腳、挑泡，讓我在艱苦的行軍途中，感受到了革命大熔爐的艱辛和部隊大家庭的溫暖。

我自己的家庭是個大家族，條件相對比較好，從小沒有吃過什么苦。當(dāng)時外公在上海招商局工作，上小學(xué)前我們一直和外公住在上海。抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，外公去世了，我們家在上海的依靠沒了，不得不重新回到了鎮(zhèn)江，家庭條件也開始拮據(jù)了起來。我媽媽把一大家子人都召集到門堂口的屋子里住，這樣就可以騰出一間房來出租，以此換取一些生活費用。當(dāng)時我父親已經(jīng)失業(yè)了，我們兄弟姐妹四人都在上學(xué)。但我媽媽堅持，不管多窮，書一定要讀。其實當(dāng)時所謂的“窮”也要比其他人家好些。所謂的“好”，就是可以在夏天的時候，把冬天的東西拿去當(dāng)鋪換錢，換來的錢一般都是用來交學(xué)費。

圖1 華東軍政大學(xué)時的陶玉玲

那時候，姐姐已經(jīng)長大成人，她不好意思去當(dāng)鋪，而弟弟妹妹都還小。我當(dāng)時十二三歲，在旁人看來是個半大不小的孩子。當(dāng)鋪就在我念的磨刀巷小學(xué)旁邊。每次去當(dāng)鋪，我都很緊張，總是左顧右盼，害怕被同學(xué)看到，趁四下無人的時候，“噌”地一下一頭鉆進(jìn)去。當(dāng)鋪柜臺很高，我個頭小，夠不著，就只能把家里交給我的東西舉高過頭頂，使勁兒遞上去，然后才能換來一張當(dāng)票和一些錢。我攢著當(dāng)票和錢，準(zhǔn)備回去的時候，還是要先探到門口小心張望，就怕被熟人認(rèn)出來，等確定門口沒人，我才會悄悄溜出來。等到冬天家里有錢能把東西贖回來的時候，我還要再經(jīng)歷這一趟。那種緊張、害怕，甚至還有些羞恥的感覺，我至今都記得。

參軍前，我看過《白毛女》《血淚仇》的演出。我才意識到，原來世界上還有這么苦的人，這種苦跟我的家庭出身是截然不同的。我當(dāng)時參軍，就想著是要去解放這些受苦的人，這就是文藝對我最初的啟蒙教育吧。

華東軍政大學(xué)在校生有上萬人，校長是陳毅司令員。他給我們上了第一堂課，他說：“同志們、學(xué)員們，我今天不說別的事情，只說‘為人民服務(wù)’這句話……”剛?cè)雽W(xué)的我，對“為人民服務(wù)”到底是什么意思，并不太明白，也不知道要去為誰，好像是為自己吧，只覺得是自己來上學(xué)了，以后的前途會更光明。當(dāng)時全中國很多有名的藝術(shù)家也都參軍了，我記得有后來擔(dān)任上海戲劇學(xué)院副院長的戲劇教育家吳仞之先生。華東軍政大學(xué)分科后，成立了文藝系，他就是我們當(dāng)時的系主任。我被分配到了文藝系戲劇隊當(dāng)學(xué)員。

我是在1956年入的黨，當(dāng)時在北京演出話劇《東海最前線》，這是我主演的第一部大戲。我清楚記得自己遞交入黨申請書時的心潮澎湃，更記得入黨時雖然沒有正式的宣誓儀式，但是一群老黨員們坐在一起，給我提意見。他們對我說：陶玉玲，你入黨后不要“患得患失”。這四個字沉甸甸的，時刻提醒我不要忘記自己的黨員身份。20世紀(jì)70年代，在工廠當(dāng)工人的日子里，我還記得鄧穎超大姐轉(zhuǎn)告周總理的囑咐——陶玉玲當(dāng)過兵，現(xiàn)在當(dāng)工人，將來再去當(dāng)農(nóng)民。熟悉了工農(nóng)兵，就能演好工農(nóng)兵。只要很好地為人民服務(wù)，一定會有光輝的前程、燦爛的未來。

現(xiàn)在回想起來，我14歲從軍求學(xué)，真正接觸文藝，就走上了一條正規(guī)的求藝之路。我的文藝道路能走得這么長久，表演道路能走得這么正，和我當(dāng)年的啟蒙老師有著很大的關(guān)系。如果沒有老師們的教導(dǎo)，沒有在入學(xué)典禮上聆聽“為人民服務(wù)”的教誨，沒有黨和國家的培養(yǎng)，沒有從入黨的那一刻就明白“聽黨指揮”的要義……我不可能現(xiàn)在90歲了還想要盡我所能地繼續(xù)為觀眾服務(wù)。

真實的生活教會我演戲

吳：您在華東軍政大學(xué)文藝系是如何學(xué)習(xí)表演的呢？畢業(yè)后分配到南京軍區(qū)前線話劇團(tuán)就當(dāng)演員了嗎？能和我們介紹一下您第一次演戲時候的情景嗎？

陶：在華東軍政大學(xué)開始上課以后，老師們就是按照戲劇學(xué)院的那套方法來教我們的。從最簡單的無實物表演開始，沒有茶杯來表演喝茶，再到單人小品。以前“小品”是用來訓(xùn)練演員的，現(xiàn)在都成演出形式了。從單人小品，再到雙人小品。我們當(dāng)時學(xué)的就是斯坦尼斯拉夫斯基體系，我們照著《演員的自我修養(yǎng)》這本書一節(jié)一節(jié)地學(xué)。我就這樣一邊學(xué)理論知識，一邊做小品練習(xí)，漸漸開始入門。劇團(tuán)還請來蘇聯(lián)專家、莫斯科小劇院的導(dǎo)演堯卡來上課，我們排演過前蘇聯(lián)話劇《他的朋友們》和莫里哀喜劇《沒病找病》。蘇聯(lián)專家的指導(dǎo)很珍貴，當(dāng)時很多軍區(qū)的演員都來我們南京軍區(qū)學(xué)習(xí)。

圖2 1950年華東軍政大學(xué)時的合影（前排左1為陶玉玲）

在文藝系學(xué)習(xí)了兩年之后，16歲的我拿到了陸軍學(xué)院的大專文憑。畢業(yè)分配時，大多數(shù)同學(xué)去到了華東軍區(qū)的部隊，包括26軍、27軍，都是當(dāng)時上抗美援朝戰(zhàn)場的部隊，還有當(dāng)時最大的文工團(tuán)，華東軍區(qū)三野解放軍藝術(shù)劇院。但是這些部隊我都沒能去成。因為學(xué)校要辦文訓(xùn)班，就是華東軍區(qū)文藝干部訓(xùn)練班，來參訓(xùn)的學(xué)員都是連級以上干部。我和其他三名同學(xué)一起被留下來當(dāng)了文訓(xùn)班的輔導(dǎo)員。我和張鐘英兩個人是演員，還有徐世章、王德章，他們兩個是燈光舞美專業(yè)的。

進(jìn)修干部都有著豐富的演出實踐經(jīng)驗。他們開玩笑說——你們來當(dāng)輔導(dǎo)員很好嘛，但是我們也不會輕易倒（導(dǎo)）下，倒下了你們也扶（輔）不起來吧。確實，我這個小姑娘怎么輔導(dǎo)人家嘛！但這也給了我可以以“輔導(dǎo)員”的身份繼續(xù)當(dāng)“學(xué)員”的機(jī)會，向進(jìn)修干部們討教學(xué)習(xí)。大家都很愛護(hù)我，在朝夕相處中，為我的理論學(xué)習(xí)和表演實踐打下了扎實的基礎(chǔ)。

當(dāng)了兩年輔導(dǎo)員，文訓(xùn)班就結(jié)業(yè)了。17歲的我被分配到了華東軍區(qū)解放軍藝術(shù)劇院，當(dāng)時的院長是沈西蒙，《南征北戰(zhàn)》《霓虹燈下的哨兵》都是他創(chuàng)作的。政委是李永懷，副院長有創(chuàng)作了《淮海戰(zhàn)役組歌》的作曲家沈亞威，詩人張澤易，還有導(dǎo)演王嘯平等。我當(dāng)時的隊長是從上海來的白文。白文演戲特別好，他是苦干劇團(tuán)的成員，在上海很有名，還有同樣來自上海的藍(lán)馬、黃宗江等。團(tuán)里還有從老解放區(qū)來的和抗美援朝回來的漠雁、宮子丕、吳斌、劉川、楊履芳等。

我被分到了一個匯聚了全國眾多文藝人才的藝術(shù)劇院里。進(jìn)到劇院后，我沒有馬上就當(dāng)演員上臺演出，而是和效果組的同學(xué)一起坐在幕布條旁，幫著劇組配效果。比如飛機(jī)來了、炸彈落下、房子倒塌……都要及時按鈕出聲效，有時候是要把舞臺上一根繩子拉下來，這樣舞臺上的石頭塊就會滾落下來。雖然是輔助做效果，但我在幕邊近距離地看到了劇院老同志們的表演。他們演一遍，我就看一遍，他們演一百遍，我就看了一百遍。這是多么難得的學(xué)習(xí)機(jī)會?。∥页３？丛谘劾?，記在心里。他們穿著挺括的蘇聯(lián)軍裝演外國戲劇，每個人都特別有精神；他們扎著古裝造型演古裝戲，又是另一種神韻，太好看了！那時候演出沒有話筒，都是靠肉嗓，每個演員的聲音都能傳得很遠(yuǎn)。我很羨慕他們，覺得他們特別厲害，渴望自己有機(jī)會也能上臺，但也很迷茫，不知道自己什么時候才能像他們那樣可以演出。

然而在正式上舞臺之前，我被要求先下到連隊。就這樣，我被分到了26軍，跟著部隊去山東萊陽、張店移防，在連隊里當(dāng)文化教員，教人識字。晚上住到老鄉(xiāng)家里，農(nóng)村的夜晚沒有燈，路上黑黢黢的。每次走夜路回來，路過站崗的哨兵，都要對暗號。口令對上了，才能通過。雖然那個時候也算工作了，但膽子還是小，天黑也很害怕，我就自己給自己打氣。離哨崗還老遠(yuǎn)的時候，我就大聲報告：“同志，我回來啦”，這樣我就不緊張了。這種自我鼓勵在后來拍戲演出時也發(fā)揮了作用。

當(dāng)時我住在一個五保戶大娘家。大娘雙目失明，但每天晚上她都會燒好炕，把裝滿水的像個小砂鍋一樣的“吊子”放在爐膛里加熱。等我回去的時候，大娘會對我說：“都暖和了，陶同志，水熱好了，你用?！泵刻於际侨绱?，很令我感動。我能做的，就是每天幫她挑挑水、打掃院子，在連隊吃飯的時候，多打一份帶回來。大娘待我像女兒一樣真誠親切。這段扎根農(nóng)村的難忘經(jīng)歷，特別是和當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)交往積攢而生的樸素情感，對我后來演農(nóng)村婦女“春妮”是有很大幫助的。

是多樣真摯的生活教會了我演戲。還記得拍《柳堡的故事》時，我們也是住在柳堡當(dāng)?shù)匕傩盏募依?。兩張長條板凳搭張木板，就是一張床鋪。我跟當(dāng)?shù)氐哪贻p人一起，下田插秧割麥子，還要學(xué)撐船。說實話，這些農(nóng)活是我小時候在家里從來沒有接觸過的，都是跟老鄉(xiāng)們一招一式現(xiàn)學(xué)的。我記憶中的童年生活，是因為打仗把家里的房子轟炸破壞了之后，還很無知地在殘墻瓦礫上蹦跳；是春天的時候，挎著籃子去甘露寺附近鄉(xiāng)間田野挖野菜，挖得越多越開心。生活的苦和樂，都在日常中。演員為了演戲要去體驗生活，但更重要的是演員要在真實的生活中成長。吳仞之先生教我們的時候就特別強(qiáng)調(diào)真實，要我們做演員的深入生活，自己真的動了情，才能把戲演好，才能去打動別人。

結(jié)束連隊生活回劇院后，我很快就下部隊演出了。我這才有了第一次演女主角的機(jī)會，演一個小戲《人往高處走》，我那個時候普通話說得不標(biāo)準(zhǔn)，還帶著家鄉(xiāng)方言口音。有個老演員在戲里演“二流子”，他給人物設(shè)計了“瘸腿”形象，我覺得他演得特別好，這是我第一次演戲時最直接的感受。我第一次演大戲女主角，是白文根據(jù)“東山島保衛(wèi)戰(zhàn)”創(chuàng)作的話劇《東海最前線》，我演女主角楊賽英。這個戲在南京演出后，要被調(diào)去北京演。提前預(yù)審時，北京來的專家看了演出，直接就指出我——“你們這個小演員，表演做英雄狀”。他們是批評我演得不自然，當(dāng)時我難過極了，當(dāng)場就流眼淚了。我那時候才多大啊，20歲吧，覺得自己完蛋了，再也不能演戲了。劇院領(lǐng)導(dǎo)安慰我，“做英雄狀”不是演砸了，只要改進(jìn)就可以演好，還派黃宗江和漠雁來指導(dǎo)我排練。黃宗江跟我說，英雄人物也是常人，對親人、對情人都是懷有真摯情感的，演愛情戲也要有與生活中一樣的真實柔情。前輩師長們不僅是在教我演戲的方法和技巧，更多的是在教我體驗感悟真實豐富的生活。

圖3 電影《柳堡的故事》劇照

演員只是一個門面，要把自己看淡點

吳：《東海最前線》一直演到1962年，先后在北京、南京、安徽、浙江、福建等地演出了一百多場。您和男主演楊兆權(quán)的劇照還登上了1955年第1期《戲劇報》的封面。這期間您還出演了電影《柳堡的故事》，從話劇舞臺走向電影銀幕，從文藝女兵成長為家喻戶曉的“大明星”。這其中您有什么體會嗎？

圖4 1955年第1期《戲劇報》封面，話劇《東海最前線》劇照

圖5 話劇《英雄島》劇照

陶：當(dāng)話劇演員的時候，我從來沒想過自己能演電影，對我來說拍電影是遙不可及的夢想。當(dāng)時已經(jīng)評選出“22大明星”了，我也追星啊，把他們的照片買來，貼在床頭，每天一睜眼就能看到。真有機(jī)會去拍電影了，我很興奮，也很忐忑。

我能有機(jī)會拍電影《柳堡的故事》，是很幸運的。因為黃宗江之前輔導(dǎo)排練《東海最前線》，對我很熟悉。還有一次，他在南京軍人俱樂部門口正好碰上我正舉著一根冰棍，大大咧咧地啃著，覺得我特別天真，適合演“二妹子”。他就和編劇胡石言一起向?qū)а萃跆O推薦了我。王蘋導(dǎo)演聽了之后，就帶著一群人趕來南京，準(zhǔn)備“面試”我。當(dāng)時我已經(jīng)跟部隊去杭州了，他們就趕到杭州。等他們到杭州的時候，我們又搬去了舟山群島。等他們再輾轉(zhuǎn)到舟山島，前后腳之差，我們?nèi)チ酸飞綅u。等王蘋導(dǎo)演見到我的時候，大失所望。下部隊演出每天早上、中午、晚上各一場，每場四個小時，一天三場，連續(xù)好幾天連軸演出。一直在海邊風(fēng)吹日曬，整個人都黑黢黢的，完全沒有什么形象。還因為化妝感染，我左眼生了麥粒腫，腫了老大一個包。因為沒有其他人替換，我就頂著這么一個“顯眼包”，堅持每場演出。攝制組說要給我拍照，回去跟廠里匯報，我也沒在乎，說你們要拍就拍吧。導(dǎo)演拍了好多照片帶回八一廠研究，廠里很多人看了照片后說，追了一路，從南跑到北，怎么找回個這樣的。王蘋導(dǎo)演卻堅持說：“我要的二妹子就是‘樸實’兩個字，不在乎漂亮不漂亮，小陶做到了?！?/p>

很幸運地，我開始有機(jī)會走上了銀幕，對我來說，一切都是新的，要從頭學(xué)起。王蘋導(dǎo)演手把手教我，告訴我電影和話劇不一樣的地方，從電影基本理論到基本技巧，到每一個關(guān)鍵的形體動作，一點一點拆解開來。我也就一點一點地領(lǐng)會、琢磨，一遍一遍排練，一遍比一遍好，兩遍總比一遍好。那時候的膠片都是進(jìn)口的，最好一條過，要是兩三條不過真的很難為情，因為膠片都是拿外匯換來的。所以每次在拍攝前，我們走位起碼四五次，走準(zhǔn)了才能拍。王蘋導(dǎo)演夸過我：“如果需要從全景向近景走來，小陶常常一步不會走錯?！笔峭跆O導(dǎo)演領(lǐng)我走進(jìn)了電影藝術(shù)的大門。是她告訴我：你們演話劇的轉(zhuǎn)到演電影，要收一點，電影要更生活化，就按照你平常吃飯、勞動那樣，不要去刻意表演，你就生活在鏡頭前，電影拍出來就自然了。電影鏡頭可以幫助演員展現(xiàn)細(xì)節(jié)、傳達(dá)情感。話劇演員在舞臺上流眼淚，隔得遠(yuǎn)的觀眾是看不到的，但是電影就可以把這樣的情感傳達(dá)給每一個觀眾。

拍《柳堡的故事》時，我和王蘋導(dǎo)演同住同吃，她在她的房間里給我擱了一張小床。從藝術(shù)到生活，她無微不至地照顧我、指導(dǎo)我，“不是母女勝似母女”。當(dāng)時她的丈夫宋之的剛?cè)ナ罌]多久，她把她全部的情感都投入到了影片拍攝中，令人動容?！读さ墓适隆返闹鲃?chuàng)團(tuán)隊是黃金團(tuán)隊：有從香港回來的愛國攝影師曹進(jìn)云，在電影中演反面角色劉胡子的是編劇漠雁，化妝師顏碧君特別認(rèn)真負(fù)責(zé)。他們每一個人都是我的老師，教我如何走好、走穩(wěn)每一步，也讓我體會到了，原來拍電影這么難。影片中我梳小辮的造型，要在額頭前扎辮繩，扎得靠前或者靠后都不好看，要正好在一個準(zhǔn)確的位置上才能和臉型配上。就是這樣的點滴細(xì)節(jié)，顏碧君老師從來都不放過，始終都是一絲不茍完成的。這就是服化道攝錄美等幕后的老一輩藝術(shù)家們，他們對待工作、對待藝術(shù)認(rèn)真負(fù)責(zé)，值得尊敬，更值得被記憶。

圖6 電影《柳堡的故事》劇照

還記得在八一廠蓮花池拍攝一段情節(jié)，是我為了躲“劉胡子”要跳到水里。那時正好是冬天，天寒地凍，特別冷。劇組舞美隊有個美工老師叫高阿馬。沒有人要求他，他自己拿著擔(dān)子就去廠里大水爐挑來兩桶開水。導(dǎo)演一喊“預(yù)備”，他就把開水往水池里一倒，我就跳進(jìn)去。兩桶熱水，對那么大的蓮花池來說，微不足道。但是對作為演員的我來說，真的太感動了。不用導(dǎo)演啟發(fā)，我一看他這行為，眼淚就下來了。現(xiàn)在回想起來，心頭還是很暖和的。

20世紀(jì)70年代，為落實政策，我被調(diào)進(jìn)八一廠后，成為了一名專業(yè)電影演員，此前我已經(jīng)有14年沒拍過電影了。當(dāng)時也得到了很多人的幫助：嚴(yán)寄洲導(dǎo)演給我提供了很多機(jī)會，讓我在《三個失蹤的人》中演女民兵，拍《二泉映月》時，他買來黃橋燒餅、酒釀，方方面面都在照顧著我們；副導(dǎo)演霍德集是《狼牙山五壯士》里胡福才的扮演者，他替我趟河；化妝師劉虹為我做造型；道具師手把手教我這個南方人搟面條。電影是在團(tuán)隊的共同努力下完成的。一部電影的成功，走到臺前能被大家看到的是演員，但背后凝聚著不知道多少人默默無聞的努力和認(rèn)真。特別是演電影、演電視的，大家通過大銀幕小銀屏，足不出戶就能看到。而話劇演員就得在劇場，一場一場演，大家都要到劇場里才能看到。我們當(dāng)時來北京，如果沒能看上北京人藝藝術(shù)家的演出，就好像沒來過一樣。話劇演員演得多好??！他們在舞臺上演了一輩子話劇，他們是我崇拜的偶像。我后來演了電影電視，大家認(rèn)識了我，但我真的不如他們啊。演員千萬不要把自己看得太重要了，演員只是團(tuán)隊的“門面”而已。拍一部好戲，絕對不是演員一個人的功勞。咱們演員要把自己看得淡一點，要記得幕后有那么多人在支撐著你。

圖7 電影《霓虹燈下的哨兵》劇照

激情、分寸和體現(xiàn)，是表演的門道

吳：《柳堡的故事》是您從話劇舞臺到電影銀幕的初次嘗試，到20世紀(jì)60年代您主演了話劇《霓虹燈下的哨兵》和同名電影，您的表演更趨成熟，王蘋導(dǎo)演說您演戲是“一點就心領(lǐng)神會”，能談?wù)勀谋硌萁?jīng)驗和心得嗎？

陶：當(dāng)時我還在團(tuán)里重排《東海最前線》，漠雁寫信說，他在蘇州為《霓虹燈下的哨兵》改最后一稿，要我做準(zhǔn)備演出劇中的“春妮”，說這個角色就是根據(jù)我的特點來寫的。這對演員來說，是一種莫大的肯定，更是一種鞭策。關(guān)于表演的一點小小心得，后來我寫過一篇文章，就叫《激情、分寸、體現(xiàn)——扮演春妮的體會》。拍電影和演話劇不一樣，它是一個鏡頭一個鏡頭地拍，當(dāng)時都是膠片拍攝，在一個鏡頭里怎么走戲，具體走到什么位置，都是拿皮尺量好的，走不到位就無法在鏡頭里呈現(xiàn)。另外，話劇演出是連貫的，而電影拍攝是跳躍的，要把一個場景里的事演完了，才能到下一個場景里。這就要求演員在不同的場景里迅速切換情緒，盡快投入到規(guī)定情境。有時候，上一個場景還在談戀愛，到下一個場景就要逃命跳到水里去。如果做不到馬上投入，還要等半天醞釀，怎么能行呢？當(dāng)演員是要激情的。我是接受了斯坦尼斯拉夫斯基體系訓(xùn)練的，對此有深切體會。

拍春妮第一次見陳喜時，王蘋導(dǎo)演要求我在這場戲中有火一般的激情，要一頭猛撲上去，一頭扎在陳喜懷里、抱住他。這樣強(qiáng)烈的動作，我接受不了，怎么都做不出來。這個動作做不好，接下來的戲里的感情也就出不來。王蘋導(dǎo)演問我是來干什么的，我說是來看愛人的。她啟發(fā)我：那是在什么樣的規(guī)定情境下來看愛人呢？我回答說：是勝利以后。但我的回答沒有得到導(dǎo)演認(rèn)可，她表示不滿意，戲排不下去了，當(dāng)時的我很苦惱。后來導(dǎo)演專門帶我排練小品，讓春妮在戰(zhàn)場上搶救受傷的陳喜，去想象三年來對陳喜日思夜想的情景，體驗人物內(nèi)心的活動——春妮婚后的第三天就送陳喜去參軍，一別就是三年。三年??！這日子是怎么過來的？三年來壓在春妮心里的感情在相見的幸福時刻一下就爆發(fā)出來了。我這才從反復(fù)的小品訓(xùn)練中慢慢領(lǐng)悟到這場戲的規(guī)定情境到底是怎樣的。也正是通過這次排演，我懂得了激情是“做”不出來的，必須靠演員艱辛地勞動、設(shè)身處地去體驗，真正投入到規(guī)定情境中去尋找到角色內(nèi)心的行動，才能獲得人物所需要的激情。雖然在實際演出中，春妮抱陳喜的動作被取消了，但我已經(jīng)能比較自然地釋放并保持激情。這就為我排好整場戲打下了基礎(chǔ)。

有激情也需要有分寸。我個人覺得表演要達(dá)到不溫不火、不多不少，塑造出來的人物形象才能準(zhǔn)確。有一場戲，陳喜毫不在乎地離開后，我這個春妮竟然哭得泣不成聲，以至于影響了后面的排練。王蘋導(dǎo)演提醒我，要注意節(jié)制。當(dāng)時的情景盡管是處在極大的悲痛情緒中，但并不需要放聲大哭。她要求我背對著觀眾，趴在門框上，不再有放聲大哭的直接表現(xiàn)，于是我就有意識地克制自己，用肩膀的抽動來表現(xiàn)人物此刻的痛苦。

圖8 電影《沒有航標(biāo)的河流》劇照

20世紀(jì)80年代，演《沒有航標(biāo)的河流》里的吳愛花，有一場故人重逢的戲，我也學(xué)會了這樣處理。歷經(jīng)磨難的吳愛花，成了一個衣衫襤褸的乞丐婆子，與男主人公盤老五再次重逢時，我當(dāng)時的處理就是：極力壓抑情感，苦苦一笑，轉(zhuǎn)身就走了。吳天明導(dǎo)演說：“心似黃蓮苦，臉上帶著笑”。這種并非大開大合的表演，就是在講究分寸。分寸不是說要藏著、收著、不表達(dá)，分寸和激情一樣，都需要演員展露出來。話劇表演是體驗的藝術(shù)，缺乏內(nèi)心體驗，只有角色的外衣，創(chuàng)作出來的形象就會不真實。人物的思想感情、性格要借助相應(yīng)的外部形式才能鮮明體現(xiàn)出來，光是埋肚子里，觀眾怎么可能看到呢？要展露出來，就需要演員精心設(shè)計人物造型、語言神態(tài)，安排形體動作，等等。特別是人物的小動作，不僅可以表現(xiàn)人物的生活習(xí)慣、出身經(jīng)歷，還能幫助表達(dá)人物的內(nèi)心情感。前幾年和于藍(lán)老師一起拍兒童片《尋找成龍》，我們倆有一場戲，兩個從農(nóng)村來的不識字的老太要向張一山演的北京孩子問路。平時你們都稱呼我們是“藝術(shù)家”，怎么來演不識字的老太太呢？于藍(lán)老師特意找來一條破圍裙半扎起來。我跑去菜市場尋了幾把菜挎著，戴頂破帽子，把我的卷頭發(fā)遮住，形象馬上就改變了。《霓虹燈下的哨兵》里有一場戲，是春妮來給陳喜送行。陳喜已經(jīng)意識到自己的錯誤，兩個人算是和好了。但春妮一見陳喜，還賭著氣呢，就拿著針線包，看了陳喜一眼，背過身，往后一丟，針線包正好落在陳喜跟前。這一系列小動作的設(shè)計和處理，就是為了表現(xiàn)兩人慪氣后即將和好的微妙情感。央視主持人朱軍幫我數(shù)過，我在《柳堡的故事》里臺詞就102個字。臺詞就這么幾句話，沒有臺詞演員怎么表現(xiàn)呢？這就是在考驗演員的功底，要通過表情、肢體來傳達(dá)感情。

傳統(tǒng)戲曲的程式化就有這個意思，從人物服飾、動作、唱腔等各方面都有表達(dá)。雖然我是演話劇的，但從傳統(tǒng)戲曲那里也“偷師”了很多。周信芳、梅蘭芳去南京演出，我都會去看，我們坐著馬車去南京人民大會堂看戲。每次聽說有戲演，我都是第一個爬上馬車的，看戲最積極了。劇院也會組織我們這些話劇演員專門去看戲曲演出。傳統(tǒng)戲曲是個寶藏，戲曲演員會唱能演，身上還有功夫。現(xiàn)在年輕人可能覺得戲曲節(jié)奏太慢了，以前一演戲都要三四個小時，現(xiàn)在大家坐不住了。但是，欣賞美是需要耐心的。戲曲的美是在簡約舞臺上營造出無限意境，是戲曲演員一招一式間展示出來的萬千風(fēng)姿。我演《劉連英》里的王娟這個小“紅娘”人物時，就是借鑒了傳統(tǒng)戲曲表演。那時候一有機(jī)會我就去南京大行宮劇院看昆曲《紅娘》，去夫子廟聽評書《紅娘》。對演員來說，學(xué)習(xí)是很重要的品質(zhì)。

另外我還想說，今天說表演，不論是激情還是表現(xiàn)，歸根到底還是在說一種真實。黃宗江因為看到我在啃冰棍，就給了我演“二妹子”的機(jī)會。當(dāng)年祝希娟在上海戲劇學(xué)院校門口跟人爭吵，吵得面紅耳赤，正好被謝晉導(dǎo)演碰到，認(rèn)為這女孩真厲害！就把她選上出演了《紅色娘子軍》?？赡墁F(xiàn)在選演員就沒有這種感覺了，有些導(dǎo)演看看演員簡歷，就選人了。

角色沒有大小之分，演員要珍惜觀眾

吳：陶老師，很高興現(xiàn)在還能看到您出現(xiàn)在銀幕上或者熒屏里。您認(rèn)為現(xiàn)在表演和當(dāng)年有什么不一樣的嗎？

陶：以前我演小姑娘小媳婦，現(xiàn)在年齡大了，偶爾有機(jī)會還能演演老年人，我都是很高興的。哪怕只有一個鏡頭，我也是很認(rèn)真的。角色沒有大小之分，要牢記自己是一名演員。只要面對鏡頭，你就是主角。現(xiàn)在能有機(jī)會去演出，和老朋友們聚聚會，跑個群眾，都是很開心的事。

我在調(diào)到八一廠當(dāng)演員時已經(jīng)四十多歲了，盡管在《怒吼吧，黃河》《二泉映月》《三個失蹤的人》和《奸細(xì)》中扮演的這幾個角色在影片中分量都不重，但我仍然很珍惜這樣的機(jī)會。拍《三個失蹤的人》時，我是沒有臺詞的，演一個女游擊隊員，只有一個切面條的鏡頭。但我也沒有放棄，當(dāng)時田華也特別鼓勵我。演《奸細(xì)》的時候，我演一個地下黨員，但她明面身份是個服裝店女老板，為了演好這個人物，我還去北京紅都服裝店體驗生活，了解服裝工人，向他們學(xué)習(xí)請教。

演員是要珍惜舞臺的，要珍惜表演機(jī)會。在我的人生中，有一段時間是不當(dāng)演員的，是在工廠當(dāng)了三年工人。那個時候脫了軍裝，離開舞臺，到江蘇南通晶體管廠干流水線工作，每天一坐就要12個小時，一干就是三年，開始是很難過的，后來慢慢適應(yīng)了。廠里的老工人師傅生怕我坐不住，會找機(jī)會讓我出去上趟廁所散散心。廠領(lǐng)導(dǎo)、車間伙伴都對我很熱情，這對我來說是莫大的安慰和關(guān)照。我就對自己說，有什么坐不住的呢，我是軍人出身啊。

吳：中斷了多年的表演生涯，再回來的時候，您是如何調(diào)整或適應(yīng)的呢？

陶：那時大家都知道晶體管廠來了個演員當(dāng)工人。當(dāng)工人的時候，我已經(jīng)有了一個念頭，就是這輩子再也不演戲了，堅決不演了，就好好當(dāng)一名普通的工人。雖然我嘴上說著要和文藝界“就此別過”，可晚上安靜的時候，還是會常常想起舞臺生活。對往事的回憶總是難忘的，一想到以后不能演戲了，還是心有不甘的。

1972年的一天晚上，當(dāng)時在南通市主管宣傳的童一剛、朱心民兩位老領(lǐng)導(dǎo)把我找去，跟我商量說，省里要搞“調(diào)演”，南通市文工團(tuán)準(zhǔn)備排一部中醫(yī)藥題材的話劇《常青草》，希望我在其中扮演女醫(yī)生。那個時候我已經(jīng)有六七年沒有演戲了，也覺得自己年紀(jì)大了，不再年輕，何況又是重要的“調(diào)演”任務(wù)，萬一演砸了，對誰都不好。當(dāng)時我就拒絕了，表示自己演不了。回家后，是我老伴兒鼓勵我，讓我先去試試，哪怕不行再換人。《常青草》這個劇本是一個醫(yī)院院長的女兒寫的。我到南通文工團(tuán)后，就去南通醫(yī)院體驗生活。我記得當(dāng)時先去了燒傷病房參觀，又去了手術(shù)室看外科手術(shù)，還去到病房協(xié)助做護(hù)理工作。戲排好后要先在市里接受審查，通過了，才有資格去省里演出。為了能爭取去省里，全團(tuán)上下齊心協(xié)力，我把自己過去積累的表演經(jīng)驗和劇組全體演員分享。當(dāng)時文工團(tuán)除了戲劇隊，還有舞蹈隊，我們這個戲的布景是舞蹈隊幫忙來換的，他們穿著練功鞋，在臺上快裝、快卸、快換、快撤，靜悄無聲地在舞臺上完成一切工作。我們在揚州演出后受到歡迎，就獲得了去省里演出的資格，團(tuán)員們都很高興。我比他們都高興啊！沒有想到的是，忽然我接到通知說省里不同意這個戲進(jìn)省演出，理由是我陶玉玲不能再登臺。當(dāng)時真是當(dāng)頭一棒！我不能登臺為什么不早說？現(xiàn)在戲都排完了，這讓全團(tuán)上下如何是好？事情的最后也是峰回路轉(zhuǎn)，應(yīng)該也是市委做了很多工作，省里最終同意“陶玉玲可以演戲”。當(dāng)演出的廣告牌貼出，當(dāng)?shù)馗咐相l(xiāng)親知道有我演出，很多人來看，他們還記得我。這真是給了我最及時、也是最深情的鼓勵。

圖10 話劇《常青草》劇照（居中為陶玉玲）

我是1976年被落實政策，重回南京軍區(qū)前線話劇團(tuán)的?；貓F(tuán)后，還當(dāng)了演員隊副隊長，第一件事就是重排《霓虹燈下的哨兵》，第二部戲是在《第二個春天》里演一位工程師，第三部戲《城下城》，我在里面演了一個居委會主任，憑這個戲，我還獲得了第四屆全軍文藝會演優(yōu)秀演員獎。所以我常想，一個人如果熱愛自己的事業(yè)，就不要輕易放棄，對演員來說，只要有這股熱愛，隨時都可以從頭開始。更重要的是，有那么多觀眾在看你，這是身為演員最應(yīng)該珍惜的?，F(xiàn)在我每次回柳堡，他們都會寫著“歡迎二妹子回娘家”的橫幅歡迎我。觀眾們對我的真心，我惟以珍惜回報，但我能為觀眾們做的還是很有限，可我仍然會盡最大的能力去做。

但我也有個遺憾，我是話劇演員出身，1963年還隨以田漢同志為團(tuán)長的中國戲劇家代表團(tuán)出訪朝鮮，當(dāng)時朝鮮國立話劇團(tuán)還在排演《霓虹燈下的哨兵》。后來我參加了不少電影電視的拍攝，但始終沒有機(jī)會重返話劇舞臺。2004年，上海準(zhǔn)備排一部明星版話劇《雷雨》。有天晚上，焦晃給我打電話，邀請我在劇中演魯媽。我當(dāng)時很高興、也很期待，因為我很少有機(jī)會能演當(dāng)代劇作家的戲劇名作，所以真的特別想演“魯媽”，在這個人物身上有太多復(fù)雜的情感。但是因為我口腔長了惡性腫瘤，手術(shù)后不能分泌唾液，需要不斷喝水，這在話劇舞臺上幾乎是不可能的。思前想后，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，最終還是放棄了這個機(jī)會。現(xiàn)在說起來，還是很遺憾啊。

現(xiàn)在我是老了，好在還能繼續(xù)演老年人。雖然得過四次癌癥，但我是軍人，連死都不怕，還怕生病嗎？撿回來的命，更要抓緊時間多做有益于社會、有益于公眾的事?？拱┑淖畲蠓▽毦褪前焉≈弥韧猓€是回到演員的本職上來?，F(xiàn)在我還能有機(jī)會演“媽媽”、演“奶奶”、演“太奶奶”，那我就要爭取把每一個“媽媽”“奶奶”“太奶奶”也演出彩兒來！

我60歲時在原總政第二干休所離休，現(xiàn)在已經(jīng)30年了，得到了黨和軍隊源源不斷的關(guān)愛和照顧，還有觀眾百姓的惦記和喜愛，我特別感恩。現(xiàn)在只要觀眾還需要我，我便“召之即來”，因為這說明我還有用，我“來之能戰(zhàn)”，“戰(zhàn)之能勝”， 我要繼續(xù)為人民服務(wù)。

當(dāng)一個好黨員，做一個好演員——我的一生就是這兩句話。[1]本專訪寫作時參考了馮國榮所著的《陶玉玲畫傳》（人民出版社，2011年）。

訪后跋語：

陶玉玲老師有厚厚的日記本，因為她有寫日記的習(xí)慣，鮐背之年每天仍然用文字記錄生活。記日常，今天去菜場采購了；寫安排，下周三去外地參加活動；創(chuàng)作詩句、抒情懷念——記憶在，世事俱在；俯首接受歲月的傷，抬頭仰望生活的光——這幾句是清明時她寫給老伴兒的。我第一次去采訪，是夏末初秋的午后，陶玉玲老師翻出日記本，念給我聽。

和陶老師聊起過往點滴，她記憶清晰，情感綿延。講起求學(xué)從藝之路，那些曾經(jīng)教導(dǎo)幫助過她的師長前輩、同窗同行們的名字，她記憶猶新；聊起表演經(jīng)歷和心得，五六十年前的細(xì)節(jié)畫面，生動再現(xiàn)；說起現(xiàn)在還能有機(jī)會參演影視，是另一種歡欣滿足?；ò椎镊馨l(fā)、微笑的酒窩、清脆的聲音，我眼前的這位“90后”和少女“春妮”重疊，時光不負(fù)，藝術(shù)常青。

第二次去陶老師家，已經(jīng)是雪后冬日。我送去1955年第1期《戲劇報》封面的掃描件，那是她主演的第一部大戲《東海最前線》的劇照。她很高興，又無不遺憾，因為得了癌，身體不允許，錯過了出演話劇《雷雨》的機(jī)會。話劇舞臺上留下了她深深的眷戀。

陶玉玲老師還有厚厚的歌譜本。那天，她說要給我唱一首歌《不忘初心》。原來，她把眷戀都藏在了她的歌聲里——

你是我的一切 我的全部

向往你的向往 幸福你的幸福

不忘初心 繼續(xù)前進(jìn)

萬水千山最美中國道路