鄧建華

晚飯后，我早早地把洗腳水打好，遞給父親。父親白了我一眼，粗聲大氣地說，趁天未黑，還不趕緊去找兔子，洗什么洗？我從口袋里掏出兩張皺皺巴巴的票，怯生生地說，要不，還是先去看花鼓戲？父親遲疑了一下，說，看戲？也不急這一會兒。我說，有這么遠，總不能等開場鑼鼓打三遍再出發(fā)啊。

父親便將缺齒的耙子放下，端坐在杉木椅子上，將皸裂的腳從泥糊糊的拖鞋里抽出來，泡進溫水里。溫水將最舒心的溫度給了那雙辛苦的腳，父親嘴里輕輕吁了一口氣。

上了年紀的耙子像一個無事可干的人，孤獨地立在雞籠邊。我突然有點同情它，就將它提出去，擱到灰屋后的竹架上，也將父親要找兔子的事暫時擱那了。

耙子在父親的舞臺是個經(jīng)常要使用的道具：收集晾曬的稻穗，耙攏落下的松針，打撈池塘的浮萍。剛剛完成的任務(wù)是翻動屋后的雜草。

家里最后一只兔子不見了。兔子灰黑，兔子的心估計也黑，因為它對我父親的殷勤侍候毫不領(lǐng)情，整天心事重重，似乎有點抑郁。

我覺得兔子跑了不是個壞消息，心底里甚至暗暗高興，跑吧，有多遠跑多遠啊，省得每天多個破事。

我心里頭這么一咕嚕，鼻子突然有點兒酸。我覺得自己也是只兔子，常常想跑，又沒有地方可跑，當(dāng)然，跑再遠，也跑不出父親的手掌心。

是八百弓的，還是千山紅的？父親問。

我知道他是問戲班子。他看過八百弓花鼓劇團的拿手大戲《十二個寡婦征西》《五女拜壽》，看過千山紅劇團的《三子爭父》《劉?？抽浴?，看過縣劇團的《春草闖堂》《淚灑相思地》，多次說過，戲好看，就是看一兩場不過癮。戲，對有點蒼老的父親來說，猶如一把鮮草遞給那只老兔，雖然沒有特別的興奮，但不會也不愿舍棄。

我說，是益陽的戲班子呢，名氣蠻大的。

我就將這個劇團的幾個名角吹了一番。在找司馬老師要戲票時，我專程抽了一張油印的小海報，提前做了些功課。

司馬老師是鎮(zhèn)文化站的輔導(dǎo)員，名氣不小，我是順著一本小刊物發(fā)表的小戲劇本后面留的電話找上他的。他不止一次催促我說，你啊，別書呆子氣了，還是要你屋里老爺子順便找一下歐陽鎮(zhèn)長，你家老爺子畢竟是當(dāng)過大隊書記的，隨便說一句客氣話也是個姿態(tài)問題。

我打心底里感激司馬老師，自高考落榜以來他一直在幫我找事做。鎮(zhèn)副食品加工廠、漁場、建筑隊、文教辦等地方，他都去找過了。我與他并無深交，僅僅是一個還有點文學(xué)基礎(chǔ)的青年。他一直覺得，我應(yīng)該從家里走出來。他說，我曉得你老爺子，脾氣暴躁啊，張飛一樣，一句好話到了他那里都帶著火星，不離他遠一點，罵都會被罵蠢啊你！

司馬老師要我父親主動找一下歐陽鎮(zhèn)長，我估計也只是為替我找工作做個鋪墊，并沒有什么實質(zhì)性進展。但我知足，至少讓我看到了一點點光亮。我于是就找他要兩張花鼓戲票。

劇院歸文化站管，退休公社書記、副書記，還有幾個老牌的村書記，特喜歡聽花鼓戲的“西湖調(diào)”“打鑼腔”，司馬老師的口袋里必須留出十多張票備用。現(xiàn)在，我申請老干部待遇動用兩張。司馬老師輕嘆一聲，扯了兩張，笑道，也只有這個辦法喊得動他了，來看戲的時候，打歐陽鎮(zhèn)長家門口過時，就順勢轉(zhuǎn)個彎。我“嗯”了一聲。

要走八里多路，才能到鎮(zhèn)上的劇院，父親不用我催，套上膠鞋，摸出一支長手電就出發(fā)了。我緊緊跟著，不時瞧瞧路邊。我生怕那只不懂味的灰黑的兔子一不小心從草叢里溜出來，還好沒有。

一路上，父親不停地發(fā)問，我東一句西一句地答。他問唱哪一曲，問小生，問小旦，問老旦，問老生，最后還問三花臉怎么樣。我說了劇目，但我不懂其他的。我只是感覺，如果在戲里，我應(yīng)屬于小生。聽司馬老師說：小生分為令月子生，就是舞臺上的大將、王侯；紗帽生，就是官生；扇子生，也就是書生；還有就是窮生，窮酸文人。我反復(fù)對號入座，覺得連窮生都算不上，頂多也就一個酸不溜秋的小花臉。

歐陽鎮(zhèn)長的院落在我家和鎮(zhèn)劇院的中間、一條兩旁長滿香樟的大路邊。院落離大路不到二十米，拐一下很方便的。距離不是問題，問題是，我的舌頭與嘴的距離。我想找一句合適的話引起父親注意我今晚的主題，但這句話像那只該死的兔子，一直沒有找到。在歐陽鎮(zhèn)長小院的路旁，我走得慢慢騰騰。

父親喝道，怎么回事啊你？

我說，沙子進鞋里了。

父親怒道，你三歲兩歲？你能做什么，走條路都這樣！

我便不再說什么，趕緊跟上他。我想，這里不停留也行，說不定有另一種巧合呢。

劇院門口，圍著里三層外三層的人，擠了老半天才擠進去。我左腳被人踩了一腳，那人牛高馬大，又醉得東倒西歪，這一腳過來，我像被牛踩。想罵兩句，一看父親已經(jīng)輕輕松松過去了，就忍著沒有發(fā)聲。室內(nèi)燈光幽暗，找了老半天還找不到座位。

父親吼，手電啊！你拿著手電是配相的嗎？

我趕緊亮起手電，一下就尋到了座位。我們剛剛坐定，開場鑼鼓就熱熱鬧鬧打開了。戲臺上有一個牌子，顯示馬上要開演的劇目是《喜脈案》。旁邊的戲迷在熱熱鬧鬧的鑼鼓聲里，熱熱鬧鬧說開了，戲班子是益陽一流的專業(yè)劇團，戲本子也是一個叫葉一青的益陽人寫的，還拿過國家的什么金牌大獎，戲段子還選入了大學(xué)教材。

父親小時候是和當(dāng)?shù)赜忻摹胺綕M花旦”學(xué)過花鼓戲的，所以入戲快。他一會兒跟著哼幾句，一會兒和周邊有點兒面熟的人評幾句戲。我的眼一刻沒朝向舞臺，我不關(guān)心戲臺上的小姐懷的是誰家的孩子，也不關(guān)心摸出來個黃花閨女的喜脈怎么收場，我還有我關(guān)心的事。

我不停地搜索四周，我不是找兔子，我找人。我擔(dān)心歐陽鎮(zhèn)長就坐在附近，我又希望他就坐在附近。歐陽鎮(zhèn)長要是就坐在這里，父親也不可能不上去打個招呼，這樣的偶遇可能更方便講話。只是我還沒有也不敢把找歐陽鎮(zhèn)長的理由對父親說。

但是平時特別喜歡看戲的歐陽鎮(zhèn)長沒有出現(xiàn)在觀眾席。我有點失落。我看向父親。見他有了笑臉，我的失落終于少了三分。我的父親是根直腸子，一輩子不拐彎不求人的性格，讓他沒少吃苦頭。他愛戲，但生活中他不會演戲，偶爾演，也是演砸的時候多。演砸了，他的小小的烏紗帽，他的一點點財運，他那走路帶風(fēng)的步履，他那些并不高大上的夢想，也都像那只逃跑的兔子沒有影了。

好不容易戲散場，父親一路極有興致地評著戲，一邊加快腳步往前趕。他評說著劇情，演員的扮相、唱腔，評旦角、小生、老生，把我遠遠拋在身后。

我心里只有一個徘徊的窮生，這個窮生一遍遍問，怎么辦？如何是好？再不說就走過了。眼看越來越接近歐陽鎮(zhèn)長的院落，我看見院子里有燈，小院的門是敞開著的，應(yīng)該是有人剛剛來了又走了。我放緩了腳步。

父親奇奇怪怪地看著我，說，又進去了石子？

我說，不是，好像是瓜子殼。

父親竟然沒有罵人，揚了揚手說，這樣吧，到那戶人家去討口水喝！父親指了指鎮(zhèn)長的小院。

我趕緊說，好！我怕他變卦，這回我跑在他前面。

歐陽鎮(zhèn)長本鄉(xiāng)本土人，平時人緣人脈都好，他看見父親到來，十分客氣，笑臉盈盈，又是開煙又是遞水，還一口一個“老書記健旺”“老書記可好”。

父親也持有少有的謙遜，一口一個“領(lǐng)導(dǎo)辛苦”“領(lǐng)導(dǎo)操勞”。兩人大講看過的戲，又談及曾經(jīng)一起應(yīng)酬過的酒局，一起處理過的幾件打打殺殺的大事。父親還不忘拍一下鎮(zhèn)長的肩頭，夸兩句鎮(zhèn)長，大聲旺氣地說，大鎮(zhèn)的當(dāng)家人就不一樣，上十里下十里，還真是沒有你一杯谷酒、一句蠻話、一頓臭罵擺不平的事，你就是個干脆人。

他們寒暄時，我一會坐，一會起身。我希望引起歐陽鎮(zhèn)長的注意，或者說，希望鎮(zhèn)長問父親一句，你崽畢業(yè)了？準備去做什么？有點什么打算？只要他隨便問一句，我就會立即接上火。我把要講的臺詞都背好了。我想父親再怎么不求人，在這樣的環(huán)境下來一兩句客氣話，也是可以的，那樣不就成了？那樣我跟司馬老師不也好交差了？一不小心，說不準搞個民辦老師或者副食品加工廠的批發(fā)員，都有可能的。

讓我有點失望的是，歐陽鎮(zhèn)長壓根就沒問一句與我相關(guān)的話，好像我只是我父親隨手帶過來的一根不起眼的拐杖、一把黑鉤把子傘，或一支長手電。歐陽鎮(zhèn)長該問的沒問，卻問到了他最不該問的事。歐陽鎮(zhèn)長說，老書記啊，兔子還有幾只？你可不要把兔種都給我玩沒了啊！

你還能怪我？父親一聽歐陽鎮(zhèn)長說兔子，眼就像兔眼一樣通紅，說，我也不知道你當(dāng)年演的哪一曲，養(yǎng)豬養(yǎng)鴨，喂豬喂牛，我在行你不支持，你偏偏要我按你的意思去搞什么特種養(yǎng)殖，你還偏偏指定我去河南那個兔場進種兔。你知不知道，那報上說的是長毛兔，我千辛萬苦養(yǎng)大才發(fā)現(xiàn)是清一色的肉兔子……

歐陽鎮(zhèn)長拍打我父親的胳膊，笑說，當(dāng)時還不是看你退下去了沒事做么？

父親話里帶氣，說，我不當(dāng)書記了，又幾時求過你要照顧？我是完成你安排的任務(wù)呢！

就是肉兔子那也不錯啊，歐陽鎮(zhèn)長說，你養(yǎng)起來再說，形成規(guī)模了就有戲了。

養(yǎng)什么養(yǎng)，你說怎么養(yǎng)？丘陵區(qū)到處是草，一鉆草堆里就尋不到了，狗咬鵝叉的，能活得了？！父親氣不打一處來地吼，還兔種，你還給我說兔種！最后一只跛腳兔都打個土洞子逃走了。

歐陽鎮(zhèn)長笑容可掬的臉馬上變成木刻，聲音里有了金屬的成分，他一字一句說，那恐怕還是不妥吧？我給你說，鎮(zhèn)上可是提供了一千五百塊周轉(zhuǎn)金的，財政所有賬，你是白紙黑字簽了大名的。這個，應(yīng)該還記得吧？

父親一蹦就起了身，手一攤，說，別給我說周轉(zhuǎn)金，為買兔種，我挑一擔(dān)籮去河南，家里一季早稻都被干旱給搞沒了，收點盡癟谷；請人建個帶天井的兔子屋，做兔籠，花去六七百，買兔藥、飼料、資料，買剪毛工具，又用了五六百。我問誰去要成本，我問誰去要兔子？你站著說話腰不疼，還問周轉(zhuǎn)金，我找誰去講理、找誰去討債啊你說說看？

歐陽鎮(zhèn)長不買這個賬了，左手往腰上一叉，右手一指眼前的人，吼道，你這人，就蠻有味了，你經(jīng)營不善、管理不周，匯報又不及時，難道還要鎮(zhèn)上倒賠你錢？

一切責(zé)任在我，我賠！我賠好了！父親一轉(zhuǎn)身就往外走，走兩步又回一下頭，也一字一句對歐陽鎮(zhèn)長說，我搞了幾十年村干部，鎮(zhèn)里不是每個月還有十六元錢的俸祿嗎？麻煩你安排人扣吧，扣到還清賬的那天。父親說著，就把雙手往身后一背，大步流星走出了鎮(zhèn)長的院落。

歐陽鎮(zhèn)長氣得不行，眼一瞪，指著父親的背影，說，什么道理，你看這個人，你這人……

我準備給歐陽鎮(zhèn)長賠句不是，又不知從何說起，也只好頭也沒回追了出來。

一路上，父親沒提戲里的事，也沒提兔子的事。一路上，我也沒提我想要說的事。我感覺看了一場不想看但又必須看的戲，我感覺我是一只沒有理由逃跑的兔子。

快進家門時，我和父親發(fā)現(xiàn)了那只逃跑的灰黑色的兔子，它竟然回來了，正在一只籠子邊心安理得細細密密地吃草，好像它從來沒有離開過，好像它有來來回回的自由。父親將背著的手放下來，低下頭，走兩步，摸摸有點雜亂的黑乎乎的兔毛，小心翼翼把那只用還欠著的周轉(zhuǎn)金買回的兔子輕輕抱回籠里。父親這輩子應(yīng)該沒有這樣柔軟地抱過他的孩子。

他忙完，看見我沒有走，就瞪著眼看我。月光下，那雙老眼有些迷糊，他小聲說，回來了就好。我大聲說，不回來，也好！他的聲音有點低，還是那么小聲說，還是回來好些。我說，那就回來吧。我的眼眶里有些動靜。

我轉(zhuǎn)過身去的時候，父親說，哪天啊，你碰到文化站的司馬，你告訴他，今天的戲不是蠻好看，要換個好一點的班子。今天怎么看，老生的戲都唱得不怎么好！我聽不懂，也不想懂。那只喜歡逃跑的兔子在安心吃草，應(yīng)該也沒有聽懂。

很多年過去，我看多了生活的戲，許多的劇本、劇情、劇中人，我都不記得了，只記得戲看完了，那只逃跑了又回來的兔子，和戲還沒唱，那個大大咧咧背著手的孤獨背影。再后來，我想，人生第一等事，可能就是先學(xué)會抬頭挺胸。

責(zé)任編輯：劉威