熊淼江

李威他們家住在離村子稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的茶園下邊。茶園是吳虹家的。茶園其實(shí)只有五六棵茶樹，但吳虹娘還是擔(dān)心吳虹記不清哪兩棵樹的茶葉應(yīng)當(dāng)趁著早春的第一場雨水去采，她給那兩棵樹的樹杈系上一塊紅布，紅布過一年就成了灰布。李威幫吳虹用兩個(gè)紅色塑料袋替換了灰布，有時(shí)候他們專挑下雨的時(shí)機(jī)在茶園見面，雨水滴落到塑料袋子上的動(dòng)靜有點(diǎn)夸張，蓋住了他們親嘴的聲響。有時(shí)候他們并不是真的親嘴，他們只是摘下一片茶葉，就一片，一個(gè)嚼幾口后交給另一個(gè)再嚼幾口，好像這茶園里的茶葉少得可憐，他倆必須節(jié)省著吃。

李威應(yīng)征去當(dāng)兵，他選擇當(dāng)運(yùn)輸兵，那時(shí)候人們覺得開車不算當(dāng)兵吶?？伤氲氖敲赓M(fèi)得一門技術(shù)，三年后回到鄉(xiāng)村，人們和吳虹都會(huì)說他是個(gè)會(huì)賺錢有頭腦的小伙子。這樣，李威不介意人們說他是去廣西的部隊(duì)學(xué)開車。

不過，李威沒想到的是，當(dāng)運(yùn)輸兵，那得先有道路，才能有地方開車，要修路呢，又得先把打仗時(shí)候埋的地雷排除干凈。每天，他都腰間別著個(gè)小鏟子，手里像拿拖把一樣的握著探測(cè)器的長柄在一片荒地上小心地挪動(dòng)。

他給吳虹寫信，說挖地雷就跟立夏挖第一撥紅薯差不多，不能傷到它上面和它旁邊的莖啊葉啊須子啊這些，說那邊人數(shù)數(shù)字的聲音像是村子里的巫師做法事的時(shí)候唱的一種古老的禱告文和咒語，聽著有點(diǎn)瘆人。數(shù)數(shù)字干什么？挖到地雷后要引爆地雷啊，從10喊到1，就引爆了。

他說引爆地雷的聲響跟村子里農(nóng)忙時(shí)節(jié)各家各戶響起的滾筒打谷機(jī)轟的一下差不多，他不怕，也不慌神。有些地雷的引信長，聲響也有點(diǎn)古怪，引爆時(shí)，發(fā)出的不是轟的一下，而是蛇一樣的咝咝叫聲。吳虹回信說她覺得蛇一樣嘶叫的炮彈真讓人難以相信，你在家種田砍柴不是特別怕蛇嗎？

李威回信說他不怕，他說部隊(duì)生活會(huì)讓人改變很多，會(huì)讓人發(fā)現(xiàn)自己不是原來認(rèn)為的那樣。要說有什么他害怕的，那就是他害怕地雷引爆過后彌漫在空氣中的寂靜，那寂靜讓他耳朵受不了，頭腦嗡嗡響，像奔跑時(shí)額頭“嘣”的一下撞在橫梁上。據(jù)李威的觀察，班長和老兵們也在這寂靜面前手腳笨拙，不想說話。班長和老兵們跟新兵們講了許多打仗的經(jīng)驗(yàn)，但沒有教他們?nèi)绾螌?duì)付這種突然到來的寂靜，它們像一整個(gè)建制團(tuán)的傘兵，帶著新式武器空降在陣地上。如果這時(shí)候周圍的樹林有鳥雀的叫聲，那就更寂靜，更難受了。廣西那兒是熱帶，奇奇怪怪的鳥也多，叫聲也五花八門，有些鳥叫起來還有喉結(jié)一鼓一落，像個(gè)人，有些鳥能發(fā)出電鋸一樣的聲音。它們?cè)绞墙腥?，他就越能聽見那股寂靜，可怕的寂靜。

吳虹把李威寫的“害怕寂靜”拿出來讀了又讀，覺得琢磨不透，她就把李威不害怕炸彈卻害怕寂靜的事給村里其他識(shí)字的人讀了。老關(guān)是村里最會(huì)犁田最會(huì)照顧蔬菜的一個(gè)青年，吳虹以為他是個(gè)不識(shí)字的悶罐子吶，可是他也擠到別人身邊讀了。

老關(guān)覺得李威一個(gè)精壯小伙子不害怕地雷炸彈，卻害怕寂靜，真是好笑得很，他長得老氣，笑起來皺紋一條條扭曲得像被腳踩到的蜈蚣。吳虹覺得老關(guān)這笑起來的樣子真是古怪，于是看著老關(guān)的臉也笑了。老關(guān)覺得吳虹笑的聲音像打群架的鴨子互相追趕，于是他聽著吳虹的笑聲也笑得更歡樂。他倆像在玩笑聲循環(huán)呢，一個(gè)覺得另一個(gè)笑的樣子好笑，一個(gè)覺得另一個(gè)笑的嗓音好笑。后來，他們仔細(xì)理了一下，還是李威害怕寂靜開的頭，害怕寂靜這事也更好笑。太可笑了。

不久，吳虹嫁給了老關(guān)。吳虹喜歡看見老關(guān)伺候的任何莊稼都長得有沖勁的樣子。吳虹喜歡老關(guān)把賺來的錢都交給她，然后再從她手里領(lǐng)取一點(diǎn)錢買紙煙，她甚至喜歡他撣煙灰又不讓煙灰散得太開時(shí)那副小心翼翼的樣子，她會(huì)多給一點(diǎn)錢，讓他買得起帶過濾嘴的香煙。她知道他其實(shí)不悶，有一天，他告訴她他曾在一個(gè)養(yǎng)蜂場幫工，發(fā)現(xiàn)蜜蜂把蜂箱進(jìn)出口那兒一枚擋了路的釘子拔出來了，是啊，鐵釘，蜜蜂們細(xì)小的胳膊時(shí)不時(shí)拔幾下也能拔出鐵釘吶。吳虹想起這事就覺得老關(guān)的腦殼里裝的事真好玩，她還說給村里人聽，也說給她的兒子聽。

她兒子聽得真真的，因?yàn)樗齼鹤拥亩涮貏e靈光。她兒子的耳朵靈光，大概是因?yàn)樗难劬ι鷣砭透叨冉暎词裁礀|西都像是用鼻子在聞。他爹老關(guān)說，這孩子三四歲了，每天由爹牽著走路，卻沒有真正看見過自己的爹。

李威當(dāng)了六七年兵，帶著一雙好手好腳回到村子里。他不跟村里人提到為什么他比原計(jì)劃多當(dāng)了三四年兵。村里人也都不跟他提到吳虹，也不跟他說是吳虹讓老關(guān)把茶園改成了菜地，茶樹都砍了，樹蔸也刨了，賣給了燒磚窯的人家。大家都盡量跟李威說點(diǎn)高興的事，他們也為他在前線掃雷而沒有失去什么感到高興，為他說話不多，說話前總要想一想，像個(gè)穩(wěn)重的大人而感到高興，也為他走在熟悉的村子里卻像個(gè)小孩子一樣害怕樹林和草叢而感到好笑。

大家還知道李威害怕道路拐彎的地方，李威走路去溫泉鎮(zhèn)，碰到一處拐彎就停下來深呼吸一陣，直到有個(gè)認(rèn)識(shí)的人拐過彎迎面走來，跟他打招呼了，他才能輕松走向前。村里有個(gè)做售貨員的勸說李威用退伍補(bǔ)助金在鎮(zhèn)上唯一的商場里買了一輛摩托，明星打廣告的那種山地摩托，再想去哪兒，碰到拐彎的地方他就使勁按喇叭，拐彎就沒什么好怕的了。

李威是入秋后回家的，暖和的日子沒幾天了，但他還是買了一打襯衫，每天換著穿，這么干凈的襯衫，只有去城里打工的人在碼頭上見過，那些來湖區(qū)旅游的游輪，最上面一層的走廊邊站滿了穿襯衫的人。接著天氣冷起來，他就在襯衫外面加一件皮夾克，此前，人們還以為只有當(dāng)了至少是副鎮(zhèn)長級(jí)別的官，才可以穿皮革做的衣服吶！接著北風(fēng)帶來初冬密密麻麻的細(xì)雨，細(xì)雨時(shí)不時(shí)摻著雪粒，李威就在皮夾克上加一條松鼠毛的圍脖。天氣再冷一點(diǎn)的話，他就買一件從內(nèi)蒙古來的真正的羊毛衫，村子里的阿姨和大嬸用手摸他的羊毛衫，說有糯米一樣“非常糯”的感覺，能讓手指依依不舍。有見識(shí)的小伙子則扯下一根羊毛，用打火機(jī)燒，灰燼落在他們粗糙的掌心里散成了粉末，像細(xì)鹽，像隆重日子才見得到的精制面粉。

李威過著這么好的日子，他卻不搭理那些說媒的人。周大嬸給李威說了她娘家的一個(gè)比吳虹年紀(jì)小的姑娘，李威說這姑娘雖然年紀(jì)小，臉色反而比不上吳虹的那么亮。趙大嬸就給李威說了個(gè)鎮(zhèn)上的臉色亮的姑娘，李威說這姑娘的眼睛比不上吳虹的眼睛亮。彭大嬸就給李威說了個(gè)鄰村的眼睛水靈靈的姑娘，李威又說這姑娘有點(diǎn)悶，笑起來的嗓音比不上吳虹的笑聲那么亮。

村里人就開始猜測(cè)他說的“亮”。人們猜測(cè)這個(gè)“亮”在普通話里是什么意思，在廣西話里是什么意思，或者是廣東話？大伙兒日子都過得酸酸苦苦，可樂意有點(diǎn)什么事情東猜西猜呢，一邊猜測(cè)一邊跟吳虹對(duì)照，很有味道。

這時(shí)候，有人就說這一陣沒看見老關(guān)到村子里走動(dòng)了，有人說看見吳虹已經(jīng)在和老關(guān)吵架了，有人說老關(guān)讓南瓜和紅薯爛在李威家后邊的菜地里也不去收了，這很不像正兒八經(jīng)的農(nóng)民做出來的事，更不像是老關(guān)能做出來的事吶。

有人說李威很可能有一把手槍，他的小腿側(cè)面的褲管有一點(diǎn)往外鼓，那就是綁手槍的位置，但凡看過一部破案電視劇的人都知道這個(gè)藏槍的小機(jī)密。

連小孩子們都在擔(dān)心了：

“爺爺，槍響的時(shí)候，槍聲會(huì)震碎我們的電視機(jī)屏幕嗎？”

“會(huì)的，槍一開，地動(dòng)山搖，山上的野豬野兔野雞都嘩啦一下不要命地逃?！?/p>

“爸爸，槍會(huì)走路？”

“槍不需要走路，槍子可以飛?！?/p>

“媽媽，槍子要飛到哪里去？是去池塘那兒喝水嗎？”

“不，槍子渴了不喝水，它要喝血，它是靠喝血活命的！”

老關(guān)任由蔬菜在菜地爛了一個(gè)冬天。春耕時(shí)節(jié)，老關(guān)和吳虹終于來村子西邊翻地了，老關(guān)穿著土黃色的厚膠鞋。李威看見他肩上扛著一捆搭扁豆架用的竹竿，手里拎著一把寬鋤頭，吳虹則牽著那個(gè)近視眼孩子，吳虹包著個(gè)頭巾，那孩子戴了個(gè)新買的特殊眼鏡，他非得自己跑在前邊開路，他推開柵欄門，他跳下來扯下幾顆野草莓放進(jìn)嘴唇間吃幾口，又呸呸作聲地吐著。

他們?cè)灾窀?，老關(guān)從竹竿的縫隙里看見吳虹發(fā)髻上扎的花毛巾很打眼，他就讓吳虹把花毛巾摘了。

“怎么咯？我還沒流汗。”

吳虹的頭發(fā)散落下來，風(fēng)一吹，幾縷頭發(fā)在微風(fēng)里往上翹，他又讓吳虹把毛巾重新裹上。

“又怎么咯？我都流汗了，還把腦殼包起來？”

老關(guān)用鋤頭刨地，鋤頭就不時(shí)地磕在石壁上咣咣作響了。

這邊，李威給他們送去一種叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇?，不如鋤頭響亮，但聽起來更有“質(zhì)量”，更嬌氣。這是螺絲刀敲在摩托車輪轂和輻條上的聲響。李威正在地坪里鼓搗著他的山地摩托車，不銹鋼部件和摩托車的后視鏡不時(shí)地把光打到菜地那邊去，還有李威的太陽鏡的反光，是李威取下太陽鏡朝他們揮了揮。這一來，老關(guān)不得不跟他打個(gè)招呼了，他一打招呼，李威就走到菜園子下邊去，叉腰抬頭跟他們聊一會(huì)兒。

“嗨，李威，好難得見到你哦?！?/p>

“是啊，老關(guān)——嗨，吳虹?！?/p>

“李威你瘦啦！”吳虹摘下頭上的毛巾擦汗，額頭和笑聲一起明亮著呢。

“你們?cè)谶@石壁邊上種什么呀？”李威不自在地倒著腳。

“扁豆，哎呀，按理說，這里是不適合種扁豆的，可吳虹非要在這里種扁豆?！崩详P(guān)一雙手都扶著鋤頭，他又看看鋤頭上的泥，他知道鋤頭一直都贊成他說的任何種莊稼的事。他說扁豆現(xiàn)在種下去沒事，等到立夏就會(huì)有事了，茶園內(nèi)側(cè)的那塊石壁把白天積攢的熱量都輻射到扁豆上，扁豆就會(huì)早熟、變軟、腐爛。

老關(guān)說到種莊稼，就像在說不冷不熱的天氣，他的臉更加扁平了。

“對(duì)了，你也嘗嘗我的馬虎煙?！?/p>

老關(guān)從夾克的內(nèi)口袋里摸出煙盒和打火機(jī)，扔到地塊下邊，李威的腳尖那兒。

李威抽煙，長長地呵了一口。

老關(guān)站到吳虹的前面，吳虹就干脆退到那一排竹竿后面去了。她把花毛巾打的結(jié)往馬尾上端挪了挪，顯出農(nóng)村婦女都有的干練樣子。

“啊，老關(guān)你抽的煙挺好的呢！軟精裝的煙?！?/p>

“還行吧。去年我看到城里人都抽這個(gè)?！?/p>

“對(duì)了，你在城里哪兒掙大錢哦？等過了雨季，我也要去城里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?/p>

“哈哈，我們做的苦力活哦。去年夏天我在碼頭搬貨物，每天累得腳發(fā)抖，今年就懶得去了。”

“那是挺辛苦的?！崩钔铝艘豢跓煛Ｍ蝗?，那個(gè)孩子從竹竿豆架后面冒出來，抬起鼓鼓的眼鏡朝他爹開火了：

“你不是說今年要帶我去城里見世面嗎？看好高好高的樓房嗎？難道你騙我的？！”

“不會(huì)的，我還要帶你去城里配新的鏡片呢！”老關(guān)摸了摸小關(guān)的腦袋，“呵呵，我們家小關(guān)這副眼鏡——我去年在碼頭辛苦三個(gè)月，就給他賺了這副高檔眼鏡，兩百多塊吶！”

“這么貴呀！”一截?zé)熁叶堵湓诶钔哪_尖上，他踢走它，“看起來像個(gè)潛水鏡一樣?！?/p>

“是啊，高級(jí)得很?！崩详P(guān)也學(xué)李威的樣子把膠鞋上的煙灰抖掉，“不過也真是值。以前，他看見我這個(gè)做爹的，就只認(rèn)得一團(tuán)灰蒙蒙的影子。”

“哈哈哈，”吳虹明亮的笑聲從竹竿的縫隙里蹦出來，“李威，我們家小關(guān)戴上這個(gè)眼鏡，一雙眼睛鼓得高高的，是不是像條大金魚??？哈哈——嘎嘎——”

李威不明白他們?cè)趺葱Φ贸鰜?，不明白吳虹怎么笑得出來。李威勉?qiáng)嘿嘿兩聲，又覺得會(huì)傷到這孩子。

“小關(guān)，你下來把你爹的打火機(jī)和煙盒拿回去吧，來吧，我這里還有糖果吃呢！”

他朝小關(guān)晃了晃手中的打火機(jī)和香煙盒。

“去吧，大金魚！”老關(guān)打發(fā)那孩子從菜地里跳下來，小關(guān)跑過一小片咽飽了雨水的草地，草地發(fā)出咕嘰咕嘰聲，這孩子雙手捧著臉上的厚眼鏡跳過一條小水溝，這就站到李威面前了。

他吃起了李威遞給他的水果糖，發(fā)出嘎嘣的聲響。

“當(dāng)兵的人還吃糖嗎？”他抬起“潛水鏡”。

“小關(guān)，你別亂說話哦！”老關(guān)說完，就在上頭用砍柴刀叮叮哐哐削起了一根竹子。

“你們當(dāng)兵的人也吃甜東西??？”

“嗯——你倒是曉得我當(dāng)過兵？”李威慢慢戴上了墨鏡。

“我曉得啊。我聽人說的，他們說——”小關(guān)在用力吞咽。

“你別噎著咯！”

“他們說你還有一把槍，一把很厲害的槍。”

“誰說的呢？”

“他們——村里人。”小關(guān)把一根手指指向了東邊的村子，掃過村子層層疊疊的屋瓦。

“……”李威幫這孩子把后腦勺的眼鏡帶子往下推了推。

“是真的嗎？”孩子在咬糖果中間的那一小塊糖核。

“哦，我當(dāng)了七年兵，這沒錯(cuò)呢！”李威抬一抬下巴，跟對(duì)面山坡的桃樹林對(duì)視著。

“我是說，他們說你有一把槍，是真的嗎？”

他的“潛水鏡”沖著李威的黑紅色臉膛，像兩管炮。李威必須得把目光從桃樹林那兒撤回來應(yīng)對(duì)。

“哦，槍啊——”李威的笑容在消失，臉頰看上去發(fā)硬發(fā)直，跟酷酷的墨鏡很搭配，“槍嘛，以前是真的有，以前在廣西。”

“廣西是不是很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方??？”

他想起來，這是他退伍后頭一次跟人聊起打仗的事，也許是這孩子總是一副瞇眼思索的樣子感染了他，把他帶進(jìn)了回憶和自言自語?！笆堑?，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，那兒有很多山，還有很多玉米地——”

“那你現(xiàn)在沒有槍了？”

“現(xiàn)在啊——”李威給逼到墻角，“你摸下我的口袋，看看有沒有槍?！?/p>

李威敞開大口袋，小關(guān)踮腳認(rèn)真檢查了口袋。李威的手和小關(guān)的手都伸進(jìn)李威的大口袋。小關(guān)抓出一把糖果。

“我把你的糖果繳了哦！”

“槍在我的手里呢！”

“哈哈，不可能，那是拳頭哦！”

小關(guān)的厚眼鏡湊近了他的拳頭。突然，李威彈出右手的食指和大拇指，大拇指使勁朝天，食指使勁朝前似槍管，一把很有勁的槍。他的食指往菜地那兒開了一槍，左手像真正扣動(dòng)扳機(jī)時(shí)那樣把住了右手的食指。

“啪——”

“啪”字剛落音，他就看見老關(guān)倒在搭豆架的竹竿叢里了，一股鮮血從老關(guān)黝黑的額頭噴出來，他抖著身體斜躺下去，血液染紅了翠綠的竹竿，他嘴上還叼著那支香煙，柔軟的青煙纏繞直愣愣的竹竿。

“啊——”那孩子奔向菜地和半完工的豆架，扭擺著全身蹦跳到菜園子里去，眼鏡都給甩到耳朵邊了，“別開槍！別開槍！”

李威呆呆地站在那兒，不明白事情為什么發(fā)生得這么突然。寂靜突然空降到后山的山頭上，隨著老關(guān)的鮮血從菜園子流淌下來、滾落下來，寂靜占領(lǐng)了他站立的地方，寂靜凍僵了他的雙腳和雙手，好一會(huì)兒他無法動(dòng)彈。

終于，李威轉(zhuǎn)身去地坪那兒。他很清楚，死人了，有一個(gè)人死了。他把摩托車發(fā)動(dòng)了，他戴上頭盔趕緊逃。摩托車溜下斜坡時(shí)沒有一沖一頓的毛病了，溜下斜坡溜上公路的瞬間也很順溜，他加大油門，在桃樹林邊上拐彎時(shí)車身都側(cè)躺了，風(fēng)呼啦啦地很歡鬧，一點(diǎn)也不寂靜。拐過彎他盡量往前壓低腦袋，身子都貼在車把中間的最低處了，他盡量保持著貼低的姿勢(shì)，就像他正貼地鉆過敵人布下的電網(wǎng)。他經(jīng)過一大片金黃的油菜地，不由得在后視鏡里掃了茂盛的油菜們幾回，如同他巡防時(shí)提防柴草叢里的敵人那樣。

他想自己這當(dāng)兒必須得直接去城里，一個(gè)殺人犯最好藏在茫茫人海里，不是嗎？而且，城里沒有這種殺人后的可怕的寂靜，成片成群的寂靜。城里盡是好吃好喝好玩的事兒，甚至累人的搬運(yùn)活兒都帶著一股新鮮好玩的勁呢。他知道自己不會(huì)再回到村子了，哪怕他家的老房子給青苔、馬齒莧和本地特有的一種帶刺的蒿草占領(lǐng)了，他也不敢回來收復(fù)家園。

責(zé)任編輯：易清華