〔美〕J.D.塞林格

那是深秋一個(gè)天高氣爽的午后，四點(diǎn)剛過。女傭桑德拉從廚房臨湖的窗子邊走開，嘴巴抿得緊緊的，自中午以來，她已經(jīng)這樣來回地走了不下二十次。這一次，她一邊走著，一邊心不在焉地把圍裙的帶子解開又系上。斯內(nèi)爾太太已經(jīng)做完清潔和熨燙，正照例在走去公共汽車站之前喝一杯茶。

“我不會(huì)再犯愁了，”桑德拉宣布道，她這樣說已經(jīng)是第五次還是第六次了——半是對(duì)斯內(nèi)爾太太說，半是自言自語?！拔覜Q定了，我不會(huì)再犯愁了。有什么用呢？”

“這就對(duì)了，”斯內(nèi)爾太太說，“別再犯愁了，犯愁又有什么用呢？要么他會(huì)跟他媽講，要么他不會(huì)。就這么回事。犯愁有什么用呢？”

“我不是為這個(gè)犯愁?！鄙５吕貞?yīng)道，“可話又說回來，那孩子就這么滿屋子悄無聲息地亂跑，真是能把人活活逼瘋了。我啥也沒聽見，明白不？我是說沒人能聽見他的動(dòng)靜！”

“嗯。我是不會(huì)犯愁的?！?/p>

“我是說在他跟前，你隨便說個(gè)什么字都得掂量好了，真是要把人逼瘋了。”桑德拉一面習(xí)慣性地?fù)哿藫巯ドw，仿佛上面落了面包屑，一面哼著鼻子說，“我真不明白他們整個(gè)十月份待在這兒是為了什么。女的不下水，男的不下水，小的也不下水。他們甚至連那條倒霉的船都不拉出去了。我不明白他們花那么多錢在這上頭是為什么?！?/p>

“如果你遇到這種事，你會(huì)怎么做？”桑德拉突然問道，“我是說你會(huì)怎么辦？你說實(shí)話?！?/p>

這恰恰是斯內(nèi)爾太太會(huì)一把接上的問題，就跟套上一件白鼬皮大衣一樣順溜。她立即放下茶杯?！斑@個(gè)嘛，首先，”她說道，“我是不會(huì)犯愁的。要是我的話，我會(huì)另找一份——”

“我沒有犯愁。”桑德拉打斷她。

“我知道，不過要是我的話，我就會(huì)給自己——”

餐廳的旋轉(zhuǎn)門被推開了，房子的女主人波波·坦納鮑姆走進(jìn)廚房。她二十五歲，穿一條長(zhǎng)至腳面的牛仔褲、一件黑色高領(lǐng)套頭毛衣，腳上穿著襪子和一雙平跟船形鞋。波波這個(gè)名字有些滑稽，她雖然相貌平平，可是——有一些面孔讓人難忘，透著超乎尋常的感染力——看起來獨(dú)一無二。她徑直走到冰箱邊上，打開冰箱門。她雙腿叉開，兩手撐在膝蓋上朝冰箱里張望。她透過牙縫不成調(diào)地吹著口哨，臀部則有些放肆地左右擺動(dòng)。桑德拉和斯內(nèi)爾太太都不作聲了。

“桑德拉……”

“什么事，太太？”桑德拉警覺地看過去。

“泡菜都吃完了嗎？我想帶一塊給他。”

“都給他吃了，”桑德拉精明地回答道，“他昨晚上床前吃掉的。那時(shí)就剩兩塊了?！?/p>

“哦。好吧，我去車站的時(shí)候再買點(diǎn)兒。我是想也許能把他從那條船里哄出來?！辈úP(guān)上冰箱門，走到臨湖的窗前向外望去?！斑€需要買什么東西嗎？”她在窗子邊問道。

“還需要買面包。”

“我把你的工錢放在門廳的桌上了，斯內(nèi)爾太太。謝謝你。”

“好的，”斯內(nèi)爾太太說，“我聽說萊昂內(nèi)爾這算是出走了。”她討好地笑了一聲。

“看起來還真是這樣。”波波說，雙手滑進(jìn)后褲兜里。

波波在窗邊稍稍側(cè)過身，這樣她就不是完全背對(duì)著桌邊的兩個(gè)女人了?！笆堑??！彼f，“他從兩歲起就經(jīng)常往外跑，但從來不會(huì)做得太離譜。他跑得最遠(yuǎn)的一次，跑到了中央公園里，離家也就幾個(gè)街區(qū)。他走得最近的一次，是走到我們家樓房的前門。他在那兒不停地轉(zhuǎn)悠，是要跟他爸爸說聲再見。”

桌子邊的兩個(gè)女人都笑了。

“中央公園是紐約人溜冰的地方，”桑德拉周全地告訴斯內(nèi)爾太太，“小孩大人都會(huì)去那兒溜冰?！?/p>

“哦！”斯內(nèi)爾太太說。

“他只有三歲，就是去年?！辈úㄕf道，“當(dāng)時(shí)別提有多熱鬧了，附近的警力都出動(dòng)去找他。”

“他們找到他啦？”斯內(nèi)爾太太問道。

“當(dāng)然找到了！”桑德拉不屑地說，“你以為呢？”

“那天晚上十一點(diǎn)一刻我們才找到他，是在——我的天，二月中旬吧。公園里一個(gè)孩子都沒有，只有搶劫犯吧，我猜，還有各色各樣的流浪漢。他就坐在樂隊(duì)演出臺(tái)的地板上，沿著一道裂縫來回滾一顆彈珠。人凍得半死，看起來——”

“真是要命！”斯內(nèi)爾太太說，“他干嗎要那樣呢？我是說他干嗎要跑?。俊?/p>

“那天下午公園里有個(gè)孩子跑到他跟前，對(duì)他說：‘你這個(gè)家伙真臭?！辽傥覀冇X得他是因?yàn)檫@個(gè)才跑的?！?/p>

“他經(jīng)常這樣干嗎？”斯內(nèi)爾太太問道。

“嗯，兩歲半的時(shí)候，”波波像在報(bào)履歷，“他躲在我們公寓地下室的水池底下。在洗衣房里，一個(gè)叫內(nèi)奧米還是什么的——他的一個(gè)好朋友——跟他說，她的熱水瓶里有一條蟲子。反正我們能從他那里問出來的就是這些?！辈ú▏@了口氣，朝大門走去。“我要再試一次?！彼f，算是跟兩個(gè)女人道別。

她站在房前的小坡上，背上披著晃眼的余暉。在她前面大約兩百米處，她的兒子萊昂內(nèi)爾正坐在他父親那條小船的船尾座上。她以大兵的架勢(shì)朝碼頭走去。此時(shí)是十月，她的臉已經(jīng)不會(huì)被碼頭木板反射的熱氣擊中。她一邊走，一邊透過牙縫吹著《肯塔基寶貝》的調(diào)子。走到碼頭盡頭，她在右邊蹲了下來，膝關(guān)節(jié)咔咔作響。她低頭看著萊昂內(nèi)爾。他離她不到一支木槳的距離。他沒有抬頭。

“嘿，”波波說，“水手，臭狗狗，我回來啦?！?/p>

萊昂內(nèi)爾沒有抬頭，一直目不轉(zhuǎn)睛地盯著船的甲板。

“是我，”波波說，“艦隊(duì)副司令坦納鮑姆，娘家本姓格拉斯，我來探望后舵手啦?！?/p>

這次萊昂內(nèi)爾有反應(yīng)了。

“你不是艦隊(duì)副司令，你是一位太太?！比R昂內(nèi)爾說。他說出的句子里通常至少有一處不恰當(dāng)?shù)暮粑ｎD，因此他想強(qiáng)調(diào)的詞的音調(diào)往往不是上升，而是下降的。波波不僅在聽他說話，也在觀察他。

“誰告訴你的？”

萊昂內(nèi)爾答了一聲，但是聲音輕得讓人聽不見。

“誰？”波波說。

“爸爸?！?/p>

波波仍然保持蹲著的姿勢(shì)?！澳惆职质莻€(gè)好人，”她說，“但他可能是我認(rèn)識(shí)的最大的旱鴨子了。進(jìn)港以后我是一位太太，這一點(diǎn)兒也沒錯(cuò)——是這樣的，但是我真正的天職永遠(yuǎn)是——”

“你不是艦隊(duì)副司令，你一直是一位太太?！比R昂內(nèi)爾說。

“很多人以為我不是艦隊(duì)副司令，”波波注視著他說，“那不過是因?yàn)槲覜]有到處去說。我?guī)缀鯊膩頉]想過跟別人討論我的軍銜，尤其是那些跟我說話時(shí)連看都不看我的小男孩。我干得那么好，要是到處去說會(huì)被開除的?！彼舻卣酒饋?，立得筆直，幾乎直過了頭。她把右手的拇指和食指彎成一個(gè)橢圓形，放到嘴邊，然后發(fā)出了一聲像軍號(hào)的聲音——樣子像在吹玩具笛。萊昂內(nèi)爾立即抬起了頭。他可能也清楚這個(gè)號(hào)聲是假的，但無論如何他被吸引了，他的嘴巴都張開了。波波將這號(hào)聲吹了三遍，接著，她鄭重地向著對(duì)岸行了個(gè)軍禮。當(dāng)她重新在碼頭的邊角蹲下來時(shí)，她看上去懷有極大的遺憾，就仿佛她被海軍傳統(tǒng)中的某種威儀深深地感動(dòng)了，而這種威儀是老百姓和小男孩無從知曉的。她朝著遠(yuǎn)方不起眼的水平面凝視了片刻，然后向下——很是莊重地——望向萊昂內(nèi)爾，他的嘴巴仍然張著。“這是一種秘密的軍號(hào)，只有艦隊(duì)副司令才可以聽。要是被誰知道我讓你聽了這個(gè)號(hào)聲——”她搖了搖頭。

“再來一次?！?/p>

“不可能?！?/p>

“為什么？”

波波聳聳肩。“頭一條，這附近低級(jí)軍官太多了。不過，我可以告訴你我會(huì)做什么，”她一本正經(jīng)地說，“如果你告訴我你為什么跑走，我就把我知道的所有秘密軍號(hào)都吹給你聽，怎么樣？”

萊昂內(nèi)爾立即低頭看向甲板?！安灰！彼f。

“為什么不要？”

“因?yàn)椤?/p>

“因?yàn)槭裁矗俊?/p>

“因?yàn)槲也幌?。”萊昂內(nèi)爾一面說，一面用力推了一下舵柄，算是強(qiáng)調(diào)。

波波擋住右邊的臉，夕陽很刺眼?！澳愀艺f過你不會(huì)再跑了，”她說，“我們談過的，你跟我說好不再跑了。你答應(yīng)過我的?！?/p>

萊昂內(nèi)爾回答了一句，但是聲音輕得讓人聽不見。

“什么？”波波說。

“我沒答應(yīng)過?！?/p>

“你肯定答應(yīng)過的。”

萊昂內(nèi)爾又開始搖晃小船的舵柄?！叭绻闶桥炾?duì)副司令，”他說道，“那你的艦隊(duì)呢？”

“我的艦隊(duì)？我很高興你問我這個(gè)問題?！辈úㄕf，一面開始想下到小船里去。

“走開！”萊昂內(nèi)爾命令道，“誰都不能進(jìn)來?！?/p>

“誰都不能嗎？”波波的腳已經(jīng)碰到船頭的一側(cè)了，她又順從地把腳縮回去。

波波整整一分鐘沒有說話，眼睛定定地看著這個(gè)男孩。

“要這么說的話，我有些難過，”她終于開口了，“我非常想下到你的船里去。沒有你，我可孤單了。我太想你了。一整天我都是自己待著，都沒個(gè)陪我說話的人?！?/p>

萊昂內(nèi)爾沒有轉(zhuǎn)動(dòng)舵柄。他在細(xì)看把手上的木紋。“你可以和桑德拉說話?！彼f。

“桑德拉忙得很，”波波說，“再說我也不想和桑德拉說話，我想和你說話。我想下到你的船里和你說話?！?/p>

“你蹲在那邊也能說?！?/p>

“不行，我不能。距離太遠(yuǎn)了。我必須靠近些。”

萊昂內(nèi)爾推了一把舵柄?！罢l也不能進(jìn)來?！彼f。

“好吧，那你能在船里告訴我，你為什么要跑走嗎？”波波問道，“你都已經(jīng)答應(yīng)我再也不跑了?！?/p>

小船的甲板上放著一副潛水護(hù)目鏡，靠近后座。作為對(duì)波波問話的回答，萊昂內(nèi)爾用右腳的大腳趾和二腳趾夾住護(hù)目鏡的帶子，然后腿靈活迅速地一踢，就把護(hù)目鏡甩到船外去了。護(hù)目鏡立即沉入水中。

“干得漂亮，”波波說，“這副眼鏡是你韋布伯伯的。哦，他這下可要開心了。這眼鏡最早是你西摩伯伯的呢?！?/p>

“我才不管呢?！?/p>

“我知道。我知道你不在乎?！辈úㄕf。她從側(cè)兜里掏出一樣?xùn)|西，是一個(gè)小包，紙牌大小，包在白紙里，用綠色的綢帶綁著?！斑@是一個(gè)鑰匙鏈，”她說，感覺到男孩抬起眼睛看她了，“就跟爸爸的那個(gè)一樣，但是上面比爸爸的那個(gè)多好多鑰匙。這上面有十把鑰匙呢。”

萊昂內(nèi)爾松開舵柄，身子前傾，伸出手，做出準(zhǔn)備接?xùn)|西的姿勢(shì)?！叭舆^來吧，”他說，“可以嗎？”

“咱們先都坐好了別動(dòng)，寶貝兒。我還要再想一想。我應(yīng)該把這個(gè)鑰匙鏈扔進(jìn)湖里?！?/p>

萊昂內(nèi)爾抬頭瞪著她，張著嘴巴。他合上嘴巴?！斑@是我的?！彼f話的語氣變?nèi)趿耍杏X理虧了。

波波低頭看著他，聳聳肩，說：“我才不管呢?！?/p>

萊昂內(nèi)爾看著他的母親，一面把身子往后靠，一面伸手向后去夠舵柄。他的眼里流露出若有所思的神情，正如他母親所預(yù)料的。

“接著。”波波把那個(gè)小包朝他扔了過去，正好落在他的大腿上。

他拿起腿上的小包，捏在手中看了看，然后啪嗒——手臂往外側(cè)一擺——丟進(jìn)了湖里。然后他突然抬頭看向波波，他的眼睛里滿含著的不是挑釁，而是淚水。緊接著，他的嘴咧成一個(gè)橫著的“8”字，他突然放聲大哭起來。

波波小心翼翼地站起身，就像在劇院里坐麻了腿的人那樣，然后下到了小船里。不一會(huì)兒，她就坐在了后座上，那位舵手則坐在她懷里，她一面搖著他，一面親吻他的后頸，還在給他一些指導(dǎo)：“水手不哭，寶寶。水手從來都不哭，除非他們的船快沉了，或者遇到海難——”

“桑德拉——跟斯內(nèi)爾太太說——爸爸是個(gè)——邋遢的——大開克（原文‘kike’是針對(duì)猶太人的極具侮辱性的美國(guó)俚語，其拼寫發(fā)音與‘kite’，即‘風(fēng)箏’非常接近——編者注）?！?/p>

波波略一抽縮，隨后把男孩從膝蓋上抱了起來，讓他站在自己身前，又把他前額的頭發(fā)往后捋了捋?！八@樣說了，嗯？”她說。

萊昂內(nèi)爾用力地點(diǎn)點(diǎn)頭。他又靠近些，站在母親兩腿之間。

“這個(gè)嘛，也沒那么糟糕，”波波說，用雙臂和兩腿緊緊攏住孩子，“這不是世上最壞的事情?！彼p輕咬著男孩的耳郭?！澳阒朗裁词恰_克’嗎，寶寶？”

萊昂內(nèi)爾沒有立即回答，要么是他不想說，要么是他說不出來。他一直等到哭泣帶來的抽噎稍微平緩一些之后才說：“就是那種會(huì)飛到天上的東西，拴在線上拿著的?！?/p>

為了更好地看著他，波波把兒子稍稍推開些。“讓我來告訴你咱們接下來干什么，”她說，“咱們開車去鎮(zhèn)上，買點(diǎn)兒泡菜，還有面包，我們就在車?yán)锇雅莶顺粤?。然后我們?nèi)ボ囌窘影职郑覀儼寻职謳Щ丶?，讓他帶我們?nèi)プＤ愕脦桶职职汛高^來，好不好？”

“好的?！比R昂內(nèi)爾說。

他們不是走回家的，他們來了一次賽跑。萊昂內(nèi)爾贏了。

（曲 曲摘自譯林出版社《九故事》一書，李曉林圖）