孫秦

親愛的你，看到這封信的時(shí)候，是否充滿了驚喜？我猜想，現(xiàn)在的你生活在令你魂?duì)繅?mèng)縈的故鄉(xiāng)，正在享受美好的退休生活。此刻，你或許在午后溫暖的陽(yáng)光下整理自己的書屋，無意中，一封紙頁(yè)泛黃的信箋映入你的眼簾，你興致勃勃地戴上老花鏡，準(zhǔn)備好好品讀一番。

2035年了，你所生活的祖國(guó)一定是此刻的我所想象不到的繁榮與富強(qiáng)。你幸福地生活在故鄉(xiāng)小城，把退休生活安排得豐富多彩，把年輕時(shí)的心愿一一實(shí)現(xiàn)。你的兒子已經(jīng)考入高等學(xué)府，他是一個(gè)讓你驕傲的熱血青年。你已經(jīng)過上了自己理想的生活吧？

出走與回歸

你童年時(shí)代經(jīng)常仰望星空，想知道外面的世界是怎樣的精彩紛呈。你時(shí)?；孟胱约荷鲆浑p翅膀，飛出老屋、飛出小城，去更廣闊的天空闖蕩。高三那年，你選擇的所有高考志愿都是離家千里的外省高校，你對(duì)媽媽說：“我想到外面的世界闖一闖?！蹦闳缭缚嫉酵馐〉囊凰鶎W(xué)校，畢業(yè)以后兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，后來定居于外省的一個(gè)小城。

年輕時(shí)的你如陀螺一般，在事業(yè)與家庭之間打轉(zhuǎn)，一刻不敢停歇。生命仿佛永遠(yuǎn)在奔跑，你從來沒有時(shí)間與精力回望來時(shí)的路。不知不覺間，年輪在你的心靈之樹上重重地刻下了一圈又一圈深深的履痕。人到中年的你終于發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)愁已經(jīng)悄悄漫溢于心田。

2019年8月，父親在毫無征兆的情況下突發(fā)腦出血去世。當(dāng)你風(fēng)塵仆仆趕回故鄉(xiāng)，卻沒能見到父親最后一面。那一刻，長(zhǎng)期構(gòu)筑的心靈大廈瞬間崩塌，苦澀、愧疚、懊悔，各種情緒排山倒海般傾瀉在心底，眼角卻干涸得沒有一滴淚水。此后多年，你依舊生活在自咎之中。

父親過世后，你和妹妹把母親接到南方共同生活。從此，鄉(xiāng)愁就成為籠罩在一家人心靈上的底色。2023年暑期，也就是我給你寫信的這個(gè)夏天，我原本計(jì)劃暑期一到便同母親、妹妹啟程回故鄉(xiāng)住一段時(shí)間。無奈在學(xué)校暑期的招生和值班方案出來后，個(gè)人所有的計(jì)劃被全部推翻。整個(gè)暑期，我參與學(xué)校的招生、值班、創(chuàng)建文明城市、新聞宣傳、教師培訓(xùn)等工作。此后又是新學(xué)期的迎新準(zhǔn)備、教材全面改版后的提前備課。想回故鄉(xiāng)看看的想法完全擱置了。我真切體會(huì)到職業(yè)女性兼顧事業(yè)和家庭的不易。一個(gè)人與一座城是有內(nèi)在緣分的。在人生奮斗的年月里，我愿安下一顆心，忠誠(chéng)于我的事業(yè)。我只能暗暗安慰自己：“親愛的你，不急，退休以后咱們就回故鄉(xiāng)定居。當(dāng)下的你一定要保持一顆快樂的心呀！”

你應(yīng)該已經(jīng)完成了出走與回歸的圓滿歷程。你要坦然地生活著、工作著，用自己的知識(shí)和智慧為故鄉(xiāng)的教育事業(yè)發(fā)揮余熱，為青少年的心理健康傾注熱血和激情，繼續(xù)做一個(gè)“燃燈者”，不是嗎？

當(dāng)下與遠(yuǎn)方

你從青春時(shí)代便向往過一種優(yōu)雅的人生。你把楊絳、冰心作為自己的精神偶像，甚至一度給自己取了一個(gè)筆名叫“絳心”，以此督促自己時(shí)時(shí)不忘提起手中筆，記錄時(shí)代，記錄生活，記錄成長(zhǎng)。即便永遠(yuǎn)無法抵達(dá)她們的人生高度，也一定要活成自己想要的模樣，做一個(gè)值得自己欽佩的人。所以，你一直沒有丟棄這支筆，你讓自己的精神世界在寫作中生長(zhǎng)，也因此收獲了靈魂的滋養(yǎng)。

成為一名心理老師后，你對(duì)自己的要求不高，想站穩(wěn)講臺(tái)，用心上好每一堂課，不拋棄、不放棄任何一個(gè)學(xué)生，感恩每一份遇見，讓每一個(gè)與你有過交集的孩子人格更加健全，身心更加和諧。你也感謝他們的到來，讓你的生命更加豐盈。同時(shí)，你也在發(fā)展業(yè)余愛好，閱讀寫作、外出旅行。

然而，現(xiàn)實(shí)的教育生活與想象中完全不同。你所就職的是一所中等職業(yè)技術(shù)學(xué)校，你所任教的心理學(xué)科隸屬于德育政治類科目。事實(shí)上，真正從事心理學(xué)教育和科研的時(shí)間并不是很多。你常常是某個(gè)學(xué)期教職業(yè)道德與法制，某個(gè)學(xué)期改教紅色文化或者哲學(xué)與人生，某個(gè)學(xué)期又成為語(yǔ)文老師。最初，你無法適應(yīng)這種落差，會(huì)產(chǎn)生情緒。但是，你總是積極地調(diào)整自己，決不把情緒帶到課堂。無論教哪一科，你都認(rèn)認(rèn)真真?zhèn)湔n、上課，擠出業(yè)余時(shí)間來惡補(bǔ)相關(guān)知識(shí)，聽其他老師授課，在網(wǎng)上找相關(guān)教程來學(xué)習(xí)。2021屆幼兒保育班的孩子們?cè)?jīng)調(diào)侃你：“孫老師，你到底是教什么的？”你笑著回答：“不論教什么學(xué)科，最重要的是教你們做人。”此刻的你讀到這里是否也會(huì)心一笑？

除了教學(xué)和學(xué)習(xí)，行政工作也把你的時(shí)間占滿了。你負(fù)責(zé)學(xué)校的新聞宣傳工作，運(yùn)營(yíng)校園的各種新媒體平臺(tái)，常常要絞盡腦汁構(gòu)思創(chuàng)意，輾轉(zhuǎn)校園各個(gè)角落，帶領(lǐng)學(xué)生團(tuán)隊(duì)拍攝、制作。在每學(xué)期的學(xué)校重大活動(dòng)期間，你更是忙得焦頭爛額。所以，真正留給自己自由支配的時(shí)間并不多。

選擇教師這個(gè)職業(yè)，似乎也意味著要安于清貧，所有奢侈的愿望都要讓步于現(xiàn)實(shí)的拮據(jù)。很多時(shí)候，當(dāng)孩子提出一些自己暫時(shí)無法滿足的要求時(shí)，你的心情會(huì)瞬間低落。但是，你總會(huì)安慰自己，你認(rèn)為自己所擁有的精神上的富足是多少金錢也無法買來的。

當(dāng)久未謀面的學(xué)生突然發(fā)來一封感謝的郵件，當(dāng)刊載自己作品的報(bào)刊郵寄到手中，當(dāng)學(xué)生的作品也見刊了，當(dāng)校園藝術(shù)節(jié)的視頻在朋友圈被轉(zhuǎn)發(fā)和點(diǎn)贊……這些時(shí)刻，你體會(huì)到了來自教師職業(yè)的幸福感和獲得感。

理想與現(xiàn)實(shí)總有不對(duì)等的時(shí)候，人生總有缺憾。詩(shī)與遠(yuǎn)方之所以美麗，因?yàn)樯形磳?shí)現(xiàn)。在路上，在追尋，本身就是一種美。

此刻的你，應(yīng)該已經(jīng)生活在我向往中的詩(shī)與遠(yuǎn)方了。經(jīng)濟(jì)寬裕了，可以隨時(shí)來一場(chǎng)說走就走的旅行。琴棋書畫都能學(xué)一學(xué)、練一練，或許從前不好意思跳的廣場(chǎng)舞，現(xiàn)在也愿意嘗試了吧？你或許還有閑情逸致在老屋門前開辟一塊菜地，種上了幾種果蔬，比如皮球柿子、小黃瓜、姑娘果等，時(shí)而邀三五好友喝喝茶、聊聊文學(xué)。

當(dāng)然，你永遠(yuǎn)不會(huì)放棄事業(yè)。你應(yīng)該會(huì)通過各種渠道繼續(xù)做公益心理咨詢，為有需要的青少年提供幫助。你年輕時(shí)代曾萌發(fā)過寫一部《平凡的世界》那樣的書的想法，以一個(gè)普通“80后”的視角反映祖國(guó)改革開放以來風(fēng)起云涌大時(shí)代的偉大變革。只是你的筆始終太稚嫩，現(xiàn)在的你，敢于提筆了嗎？

長(zhǎng)大與變老

回首半生匆匆，你無愧于事業(yè)，對(duì)家庭卻心存虧欠，尤其是疏于對(duì)孩子的陪伴。

你因?yàn)榧影嚅_會(huì)，小學(xué)一年級(jí)的他放學(xué)后獨(dú)自一人在學(xué)校門衛(wèi)室等待。華燈初上時(shí)，你終于趕過去，他開心地跑來牽著你的衣角，嘿嘿笑著，說：“媽媽，用一根冰棒表?yè)P(yáng)我就行了?！蹦氵B連點(diǎn)頭，帶著他去買冰棒，一大一小的身影被路燈拉得很長(zhǎng)。

那些年，你總是很忙，時(shí)常要帶著他參加各種培訓(xùn)。最初他會(huì)搗亂、做小動(dòng)作。隨著年齡的增長(zhǎng)，他理解了你的不易，他不僅認(rèn)真聽講，有時(shí)候還能發(fā)表見解，帶給你很多驚喜。

你把愛心和耐心給了學(xué)生，回到家往往沒有力氣講話。他跟在你身后，興致勃勃地講他的校園趣事，唱流行歌曲，給你分享少年群體里的熱點(diǎn)話題。你的回應(yīng)往往只有點(diǎn)頭或者“嗯”幾聲。你常常很愧疚。

如今的他應(yīng)該已經(jīng)讀大學(xué)了。對(duì)于他的未來，你不奢求很多，只希望他是一個(gè)立得起來的大寫的人，一個(gè)人格健全的人，一個(gè)對(duì)社會(huì)有意義、有價(jià)值的人，一個(gè)有責(zé)任心、善良友愛、誠(chéng)實(shí)堅(jiān)強(qiáng)的人，這就夠了。

你陪他長(zhǎng)大，他陪你變老。驀然回首，曾經(jīng)那個(gè)纏著你講繪本，要你講故事的孩子早已經(jīng)在時(shí)光的洪流中漸行漸遠(yuǎn)。是否世間所有的相遇就是為了告別？有一天，你站在路的這一邊，癡癡地望著他的背影漸漸遠(yuǎn)去。你不會(huì)流淚，只會(huì)感恩，今生有他，是命運(yùn)對(duì)你的成全。

平凡與卓越

你常常驕傲于自己的身份：教師、撰稿人、新聞人、心理健康教育工作者、女兒、母親。你一直追求卓越，不甘于平庸，同時(shí)悅納自己的平凡。

現(xiàn)在的我仰望著未來的你。我將繼續(xù)行走在拼搏的路上，無問西東，只爭(zhēng)朝夕，只為有一天驕傲地面對(duì)未來的你，只為在人生之路上漸行漸遠(yuǎn)。直至匯入宇宙洪荒的那一刻，你可以驕傲地說：這世界，我曾經(jīng)來過，并且我曾經(jīng)給予過很多人溫暖和力量，而我，也借此找尋到了人生的意義和價(jià)值。

生命的理想狀態(tài)也許永遠(yuǎn)只能存在于未來。人生本來就是一個(gè)不斷向前求索的過程。我愿意追光去尋你，不停步，不放棄，因?yàn)槿碎g值得。 ▲

（作者單位：江西省德安縣中等職業(yè)技術(shù)學(xué)校）

（插圖：鄭毅超）