莫言

多年來我腦子里沒有廚房的概念。當(dāng)兵前在農(nóng)村，做飯是母親的事，與小孩子無關(guān)；即便是農(nóng)村的大男人，幾乎也沒有下廚房做飯的，如果大男人下廚房做飯，會讓人瞧不起。嚴格說起來，農(nóng)村也沒有廚房，一進門就是堂屋，屋里壘著兩個大灶，安著兩口巨大的鐵鍋，完全可以把小孩子放進去洗澡。為什么要用這樣的大鍋？那是因為鍋里不但要煮人吃的飯，還要煮豬吃的食，而且農(nóng)村人的飯量比較城里人要大得多，食物又粗糙，鍋小了是不行的。

堂屋的一角，是堆放柴草的地方，我們管那里叫草旮旯，天氣寒冷時，豬就鉆到那里睡覺。在我當(dāng)兵以前，母親要往鍋里貼餅子時，經(jīng)常讓我?guī)退裏?，煙熏火燎，灰土飛揚，農(nóng)村的廚房可不是個好玩的地方。我不愿幫母親燒火，但很愿看母親收拾魚。那時吃魚的機會很少，一年也就是那么三兩次。每逢母親收拾魚，我就蹲在旁邊看，一邊看，一邊問，還忍不住伸手，母親就訓(xùn)斥我：“腥乎乎的，動什么？”

當(dāng)兵之后，連隊里有大伙房，里邊安的鍋更大，不但小孩子可以進去洗澡，大人進去洗也沒有問題。星期天，我經(jīng)常到伙房里去幫廚，體驗大鍋里炒菜的滋味。那把炒菜的鍋鏟差不多就是一把挖地的鐵鍬，打起仗來完全可以當(dāng)作武器。用那樣的大鍋鏟翻動著滿鍋的大白菜，那感覺真是妙極了。大鍋里炒出來的菜，味道格外的好，無論多么高明的廚師也難做出軍隊里的大鍋菜的味道。我吃了將近二十年這樣的大鍋菜，感覺著已經(jīng)吃得很煩，但脫離軍隊幾年之后，又有些懷念。

我四十歲的時候，終于有了自家的廚房。廚房是妻子的地盤，我輕易不進去，進去反而添亂。但只要是她收拾魚的時候，無論多么忙，我也要進去看看。當(dāng)然是她收拾海魚時，收拾淡水魚我是不看的，淡水魚太腥，而且多半活著。海里的魚能讓我想起少年時期，想起許多的往事。青魚來了時，應(yīng)該是殘冬初春時節(jié)，母親說，看青魚新鮮不新鮮，主要看它們的眼睛，如果它們的眼睛紅得沁血，說明很新鮮，如果眼睛不紅了，就說明不新鮮了。前面我說過，我們一年里吃不到幾次魚，我每次看母親收拾魚就聽母親給我講關(guān)于魚的知識。她說的也是她的童年記憶。那時好像魚很多。四月里，新鮮帶魚上市，母親說，你姥姥家門前那條大街上一片銀白，全是魚，那些帶魚又寬又厚，放到鍋里一煎，冒油?，F(xiàn)在，這些帶魚，瘦得像高粱葉子，它們也配叫帶魚？還有什么大黃花魚、小黃花魚、偏口魚、披毛魚，那時的魚真多啊，價錢也便宜，現(xiàn)在，魚都到哪里去了呢？

現(xiàn)在我到廚房里看妻子收拾魚，其實是借這個類似的場景回憶童年，回憶母親的回憶，這就如同打通了一條時間的隧道，我一下子就回到了母親的童年時代甚至更早，那時候，高密東北鄉(xiāng)的魚市上，一片銀光閃爍，那是新鮮的海魚在閃光。

（選自《會唱歌的墻》，有刪改）

◆賞析

這是一篇文筆細膩、生動形象且耐人尋味的回憶性散文。起筆交代民風(fēng)民俗，表現(xiàn)了物質(zhì)匱乏時期鄉(xiāng)村的淳樸與落后；接著敘寫“我”過往不同時期三段在廚房充當(dāng)看客的經(jīng)歷。兒時，看母親剖魚，“我”邊看邊問，充滿對知識的渴求；部隊時，“我”主動去廚房幫忙做事，這是對理想信念的向往，一種感恩與念舊；40歲有了自己的廚房后，“我”喜歡看妻子收拾魚，是借此回憶童年和母親。由“魚”串起兩代人對往事的回憶，使文章有內(nèi)涵、有深度，同時飽含著對樸實、安寧、美好、幸福的家鄉(xiāng)生活的懷念。最后首尾呼應(yīng)，卒章顯志，廚房是時光的隧道、記憶的閘門，任歲月更迭，鄉(xiāng)情依舊，美好依舊。

◆技法借鑒

1.寫好人物外在形象。人物形象一般指人物的外貌、語言、動作、神態(tài)等。本文“每逢母親收拾魚，我就蹲在旁邊看，一邊看，一邊問，還忍不住伸手，母親就訓(xùn)斥我”的句子，運用了動作、神態(tài)描寫，突出了“我”年幼時對廚房、對剖魚的好奇，頗為生動形象。

2.抓住人物內(nèi)在特點。每個人都有自己的內(nèi)在特質(zhì)，這個特質(zhì)可以從人物的年齡、外貌、語言、動作、興趣、個性、生活習(xí)慣等諸方面去捕捉。一個人的特點是多方面的，在寫作時我們應(yīng)根據(jù)中心思想有所選擇地寫。本文的“我”表現(xiàn)出生活在鄉(xiāng)村的質(zhì)樸重情、樂觀積極的特質(zhì)，給讀者留下深刻的印象。

3.精心選用典型事例。人與事是分不開的。在寫作時我們應(yīng)選擇那些最能表現(xiàn)人物思想、性格和文章中心思想的典型事件，同時注意敘述的詳略。本文精心選擇了“我”過往不同時期三段在廚房充當(dāng)看客的經(jīng)歷，不蔓不枝，中心突出。

4.充分運用細節(jié)描寫。細節(jié)描寫就是對一些不易被人注意卻又能充分表現(xiàn)文章中心思想的人物外貌、語言、動作、表情等細小環(huán)節(jié)作具體、細致的描寫。細節(jié)描寫生動細致，會產(chǎn)生感染人心的力量。

5.適當(dāng)進行側(cè)面烘托。刻畫人物，除了可以直接描寫其外貌、動作、語言、神態(tài)、心理等外，還可以用側(cè)面烘托的方式，例如周圍環(huán)境對人物的烘托、其他人物對主人公的烘托。本文第一、二自然段就為主人公的登場設(shè)置了較為典型的社會環(huán)境和自然環(huán)境，為人物的性格發(fā)展作好了鋪墊。