郝永勃

1

我的朋友不多，文友也很少；這其中，有個(gè)文友叫文青——正如“文學(xué)青年”的縮寫；有時(shí)想到他，也會(huì)想起一些往事，以及其他“文青”的命運(yùn)。

我二三十歲的時(shí)候，喜歡湊熱鬧，結(jié)識(shí)了不少性格迥異的人；四十歲以后，各忙各的，可有可無的場(chǎng)合相對(duì)減少。說好聽的是務(wù)實(shí)，說難聽點(diǎn)就是變得世故起來了；我疏遠(yuǎn)了朋友，朋友也疏遠(yuǎn)了我——包括文友。

朋友，忌諱交淺言深。有一種說法，為朋友兩肋插刀。想一想，一個(gè)人有幾根肋骨？人不能說大話。更何況一把刀在傷到別人的時(shí)候，也會(huì)傷及自己。這里所說的刀，也指語言——人言可畏。成年人之間，要有邊界感：你不要為我兩肋插刀，我也不要為你兩肋插刀。我沒有武俠情結(jié)，也不迷武俠小說。我之所以將文青視為朋友，是因?yàn)樗粠У?，不傷人；他為人隨和，大大咧咧。你可以說他不夠精明；反過來說，他要是足夠精明，還會(huì)交往我這樣的朋友嗎？人和人之間，走得太近易膩，太遠(yuǎn)易疏；最好恰如其分，遠(yuǎn)近適中。他隨口說過的話，平實(shí)，溫和，連廢話也不難聽。一直以來，我欽佩心思縝密的人，卻更喜歡接近善良、質(zhì)樸的人——哪怕他不夠精明；和他相處，心情很松弛；他沒有多少城府，很清澈，一眼仿佛能望見底。

當(dāng)一個(gè)人不在了，沒有什么功利目的，心中的那桿秤更準(zhǔn)了。熟重熟輕，也更有數(shù)了。記憶很奇特，有的人，轉(zhuǎn)眼忘得一干二凈；有些事，總是難以忘懷。寫這一篇文章，我找到了幾個(gè)關(guān)鍵詞。然后，想到哪里寫到哪里，有什么說什么。寫文青的時(shí)候，何嘗不是在印證一些事情——我夢(mèng)到過他，是他托的夢(mèng)吧。

文青去世已有七年。我想忘卻他，卻偏偏時(shí)常想起他。他如果還活著，已過六十歲了。人啊，辦了退休，或不在了，誰在乎你，誰就是你的朋友——你的文友。

雪落無聲，落紅有情。冬天過去，春草又綠了。

2

詩歌曾經(jīng)是一張身份證，一張通行證。1980年代，在報(bào)紙中縫，在青年雜志的“征婚”欄目里，“愛好文學(xué)”“愛好詩歌”“文學(xué)青年”“文藝青年”……諸如此類的字眼，就像后來的文憑一樣，就像現(xiàn)在有房有車一樣，給一個(gè)談婚論嫁的年輕人錦上添花。那個(gè)年代，人與人交往，一說對(duì)方愛好文學(xué)，是寫詩的，好感油然而生，就像遇見了知音。誰寫詩誰就有吸引力；誰如果發(fā)表過詩，誰就像是詩人了。

我愛好詩歌，愛好文學(xué)，我在默默地寫詩，寫散文、小說；那種美妙的感覺，只可意會(huì)，難以言傳。文學(xué)像是一把鑰匙，有人用它打開了夢(mèng)想的大門；有人即使站在文學(xué)的門外，也并不影響讀和寫帶來的快感。

記得1985年冬天的一個(gè)夜晚，沒有任何征兆，三個(gè)年輕人，突然敲開了我那簡(jiǎn)陋的單身宿舍的門。寫詩的阿s帶著他的女朋友，還有也在寫詩的文青，一起來找我。我們居住地相隔十幾里。他們是騎自行車來的，還是步行來的，已記不清了。有詩歌作為中介，有文學(xué)當(dāng)成紐帶，我們聊得很開心，好像是老相識(shí)了。在這之前，我不知道他們的名字，也不知道他們是怎么知道我也在寫詩的。

那時(shí)候，不論是詩社，還是文學(xué)社，遍地開花。他們?yōu)榱顺闪ⅰ捌压⑽膶W(xué)社”而來。詩人阿a是社長(zhǎng)，阿s是副社長(zhǎng)兼秘書長(zhǎng)，文青是社員，還有一些叫不上名字的文學(xué)愛好者。他們油印過一本《蒲公英》詩刊，選了我的一首短詩。那時(shí)阿s已經(jīng)在地方報(bào)刊上發(fā)表過“豆腐塊”詩歌。他侃侃而談，看上去才華橫溢；我的話不多，文青的話也不多；穿著米黃色西服，打著紅領(lǐng)帶的阿s像個(gè)“上海男人”——蠻時(shí)尚。他有詩人的氣質(zhì)，他的歌唱得也好聽；他最叫好的歌是帕瓦羅蒂的《我的太陽》，他無師自通地發(fā)出了自己的聲音。我不會(huì)唱，文青也不會(huì)唱。我們羨慕地看著他激情四射的表演。阿s是地道的北方人，但怎么看怎么像南方人；文青是南方人，原籍是蕪湖，還是洪湖，總之與江湖有關(guān)，卻怎么看怎么像北方人。都說“北人南相”是福相，但在阿s和文青身上，卻沒有應(yīng)驗(yàn)。阿s原來在一家電力企業(yè)工作，實(shí)打?qū)嵉蔫F飯碗。他不甘心平淡的生活，辭職去了當(dāng)?shù)氐碾娨暸_(tái)，轉(zhuǎn)而又去了深圳。阿s寫詩能養(yǎng)活自己?jiǎn)幔课以?jīng)打聽過熟悉他的人，聽說已經(jīng)離開人世了。人，寫詩的時(shí)候，像是詩人；不寫詩的時(shí)候，就是俗人。一旦過于性情，過于意氣用事，命運(yùn)常常是不幸的。失去了最基本的生活保障，你靠什么活下去？阿s小時(shí)候父親病逝，母親改嫁，沒有親人能給他出主意，沒有人能幫上他；連自助都做不到的時(shí)候，誰又能幫誰？

文青二十歲以前的經(jīng)歷，我知之甚少；只知道他和阿s是近鄰，他在自行車廠工作，母親是廠里的車間主任。那些年，他從沒提起過自己的母親，只是隱約地從他人的嘴里聽說，他母親在騎車回家的途中，被身后馳過的一輛貨車撞倒，救護(hù)車送到醫(yī)院后沒能搶救過來。他才二十歲剛出頭，一次不幸的遭遇，命運(yùn)被改寫了……以前自行車廠是好單位；后來走下坡路，也只能認(rèn)了；又能怎么辦？——早一點(diǎn)，學(xué)一門手藝，養(yǎng)家糊口。

文青，最初給我的印象是厚道，最后給我留下的印象還是厚道。寫詩的人，無非有這么三類：一是寫詩比做人好；二是寫詩和做人都好；三是做人比詩寫得好。詩無達(dá)詁。每個(gè)人站的角度不同，得出的結(jié)論也不同。應(yīng)該說，文青屬于第三種人：做人比做詩好。不論外界如何變化，他都沒有失去善良、真誠、樸素。

我常常想到文青做過的事，他的為人，他對(duì)人的好，以及做人和寫詩的關(guān)系。人活著的第一要?jiǎng)?wù)是謀生；詩能滋潤人的心靈，卻不能養(yǎng)活寫詩的人。喜歡朗誦的文青，聲音洪亮的文青，樂于助人的文青，是我的朋友——文友；像他這樣的文友已經(jīng)不多見了。

3

母親是永恒的詩篇。沒有不愛自己母親的詩人。詩人的背后，要么站著一個(gè)幸福的母親，要么站著一個(gè)痛苦的愛人……

我像熱愛母親一樣熱愛詩歌，也像熱愛詩歌一樣熱愛我的母親；我知道母愛對(duì)我的重要性，知道母愛意味著什么。這個(gè)世界上，沒有一種愛能超越母親對(duì)孩子的愛——這與生俱來的愛，讓脆弱化為堅(jiān)韌。

對(duì)成長(zhǎng)中的孩子來說，失去父親，失去了一種支撐，但家似乎還在；失去了母親，則意味著失去了原生的家庭，失去了一種精神寄托。

在我知道的作家當(dāng)中，有不少過早失去父親的。他們都有一位了不起的母親。母愛是一種情感教育，是一種強(qiáng)大的精神力量。比如魯迅、胡適、老舍、傅雷……他們都是早年喪父，由母親拉扯大。要了解一個(gè)人的品質(zhì)，就看他的母親吧。不能說母親是什么人，孩子就是什么人，但八九不離十。不論是高考，還是其他什么考試，就讓作者真實(shí)地寫自己的母親好了。真情實(shí)感，不能虛構(gòu)，你看一個(gè)人能寫出什么樣的文章，也就大概能了解一個(gè)人。

文青過早地失去了母親，失去了最關(guān)愛他的人；文青有難言的苦衷。他很重感情，他的品行源自他的母親。他很少提及自己的母親。我所知道的一星半點(diǎn)發(fā)生在他身上的往事，還是別人告訴我的。

我出現(xiàn)過一種幻覺：夕陽西下，一個(gè)騎著單車的母親，含著幸福的微笑，車筐里裝滿了蔬菜、水果……緩慢地行走在回家的途中，一輛大貨車，從身后疾馳而來，不幸呼嘯而至……那一刻，改變了一個(gè)家庭的命運(yùn)，改變了文青的命運(yùn)。

郭冬臨的小品《有事您說話》，你看過嗎？文青長(zhǎng)得有點(diǎn)像郭冬臨，郭冬臨披著棉大衣，冒著嚴(yán)寒，替人排隊(duì)買火車票的事，也像是文青做過的事——寧委屈自己，不難為別人；自己吃虧不要緊，只要他人心滿意足，自己好像也有了成就感。苦澀的微笑；成全他人的背后，有多少不為人知的辛酸。想到文青，會(huì)想到他的熱心腸；有什么事，你只要和他說，沒有不行的；他做不到歸做不到，卻不會(huì)拒絕。他母親意外去世之后，就很少看見他騎過自行車了。也許對(duì)他來說，自行車與悲傷是連在一起的。他寧愿步行，寧愿坐公交車，也要遠(yuǎn)離自行車，也是在遠(yuǎn)離一道難過的坎。

文青出第一本詩集的時(shí)候，約我為他寫序。那么多名氣比我大的人，那么多地位比我顯赫的人，他為什么選中了我？我想因?yàn)槲覀兪俏挠选Ｋ脑娂麨椤稛o花果》，他的為人，他的詩篇，都像是無花果：看著平常，吃起來可口。還有小說家老磚，他的第一本小說集《送你一個(gè)帶刺的吻》，為什么約我為他寫跋？——我們是文友。這都是發(fā)生在三十多年前的事了。年輕的時(shí)候，意識(shí)不到你在他人心里的分量；上了年齡，漸漸地懂得了文友的含義。

4

詩歌是有凝聚力的，詩歌讓我們走到一起，讓我們留下許多美好的回憶——總要一起做點(diǎn)什么事吧。以詩歌的名義，在1986年春天，我和文青、阿s、阿c等文學(xué)青年組織了一場(chǎng)“青春詩會(huì)”，也叫“雨水詩會(huì)”。

從場(chǎng)地到人員，從主持詞到布置會(huì)場(chǎng)，只要安排文青去做的，事無巨細(xì)，他都能做到你心里去。我不太愿拋頭露面，他也不喜歡出風(fēng)頭。我們請(qǐng)了幾位在當(dāng)?shù)赜悬c(diǎn)名氣的詩人，以及報(bào)紙副刊的編輯，坐在主席臺(tái)上。讓長(zhǎng)得一表人才、口才也好的阿c當(dāng)主持人；阿s愿意發(fā)言，就讓他講；然后，是詩歌朗誦會(huì)。臺(tái)下坐著二三百個(gè)愛好文學(xué)的青年——有大中專學(xué)生，有工礦企業(yè)的工人，有業(yè)余作者。會(huì)場(chǎng)選在我就職的青少年宮。為了辦好首屆“雨水詩會(huì)”，我們幾個(gè)發(fā)起人，從早忙到晚。詩歌讓我們興奮不已，讓我們憧憬未來，讓我們滿懷希望。

詩會(huì)結(jié)束的時(shí)候，已是正午時(shí)分?？傄垡淮尾桶?。誰組織，誰參與，誰湊份子錢。每人掏出五六塊錢，十幾個(gè)人湊了七八十塊錢，在公園南鄰的烤鴨店吃了一頓大餐。從那之后，也明白了一個(gè)理，沒有物質(zhì)條件，搞文學(xué)活動(dòng)不容易。

詩歌不是空中樓閣，詩歌是建立在生存、溫飽之上的一種精神需求。每個(gè)人身上都有詩意，每個(gè)人的一生中都或多或少有過詩意——詩歌是一件美好的事，詩歌是語言的藝術(shù)。錘煉語言，推敲語言，組織語言；有句有篇，有句無篇，無句無篇。詩歌是一種高峰體驗(yàn)，像是一見鐘情的感受，可遇不可求；詩歌像植物，需要自然而然的生長(zhǎng)。

我還曾辦過一份內(nèi)部印刷的《青年詩報(bào)》。就在前些天，我找出來看了看，一個(gè)又一個(gè)的名字，有的遠(yuǎn)走高飛了，有的銷聲匿跡了，有的還在寫詩……

“雨水詩會(huì)”，有了首屆，就有了第二屆、第三屆…… 每年一屆，辦了有二十屆，每一屆都像是“文青”們的節(jié)日。這一切還要?dú)w功于文青。他從自行車廠下崗后，去了文化館，還被選上了區(qū)作協(xié)主席。他也總忘不了我，并聘我為名譽(yù)主席。歷屆“雨水詩會(huì)”，我都參與了；我喜歡詩歌的氛圍，那是一種心靈的洗禮，也是一種自我凈化。在世俗的日子里，從沒有忘了詩歌，還有當(dāng)年一起熱愛詩歌的“文青”。

二十年前，一個(gè)春天的上午，文青曾用沙啞的聲音，大聲地朗誦過我的詩歌——《相信靈魂》：

我相信有靈魂

美好恰如含苞待放的花朵

純真宛如少女微笑的溫存

快樂好像孩子堆積的沙堡

幸福正如聽到初戀的聲音

她喚醒了沉睡的植物人

她援助了貧困潦倒的人

她挽救了陷入絕境的人

我相信有靈魂

此刻，從一本書看見了靈魂

此刻，從一首歌聽見了靈魂

此刻，從一個(gè)人想到了靈魂

這無時(shí)不有——無處不在的靈魂

那一天，我很感動(dòng)。我不知道文青為什么要朗誦這首詩歌，他朗誦的聲音，仿佛還在耳邊回響。詩歌喚起的共鳴，如果沒有重溫，我自己寫的詩歌，自己都要忘卻了。

一件事，能長(zhǎng)久地做下去，需要一個(gè)有耐力的熱心人。比如曾經(jīng)持續(xù)了二十年的“雨水詩會(huì)”，如果沒有文青這樣的人，恐怕早就不了了之了。

文青不在了，“雨水詩會(huì)”也不在了……誰還記得文青？誰還記得“雨水詩會(huì)”？

5

我有時(shí)會(huì)看著一個(gè)名字發(fā)呆。名字有多少含義？自己的名字多半是父母或其他長(zhǎng)輩起的。誰不希望有一個(gè)好聽的名字，誰不希望有一個(gè)吉祥如意的名字？人和名字的關(guān)系：有的名副其實(shí)，有的實(shí)大于名，有的名大于實(shí)。

男性起了一個(gè)偏女性化的名字，是好還是不好？一個(gè)女性起了一個(gè)偏男性化的名字，又會(huì)怎么樣？更多的是中性化的名字。

文青叫文青，是文學(xué)青年；我們都曾經(jīng)是文學(xué)青年，簡(jiǎn)稱“文青”；我的朋友老磚比我大十歲，也是文學(xué)青年——我們都曾經(jīng)是“文青”。

名字伴隨一生，起什么名字很重要。老磚是筆名，他原名的最后一個(gè)字是“方”，他后來改成了“芳”。多了一個(gè)草字頭，他是屬羊的，有草吃了。我的名字原來最后一個(gè)字是“博”，也寫成過“波”，我感覺這一個(gè)“博”字的含義過于大，過于廣，過于眾多，我擔(dān)不起來。而“波”字，從水，皮聲，本義是“水涌流也”，水面振動(dòng)起伏，也不盡如人意。我在十六歲的時(shí)候，改成了“勃”字，我需要一種鞭策，需要朝氣蓬勃的力量——靈魂在高處飛翔，努力向上。讀音相近，內(nèi)涵發(fā)生變化了。

老磚那時(shí)在電視臺(tái)專題部當(dāng)記者。20世紀(jì)80年代末，他籌拍過一部根據(jù)他的小說改編的電視劇，他是編劇兼制片人。他請(qǐng)《閃閃的紅星》中胡漢三的扮演者劉江擔(dān)任電視劇的主演。小時(shí)候的記憶清晰可見：“我胡漢三又回來了！”。拍電視劇是很麻煩的事，臨時(shí)搭班子，他約我當(dāng)場(chǎng)記兼劇務(wù)。在這之前，我不知道場(chǎng)記是怎么回事，也不知道劇務(wù)是怎么回事；一個(gè)星期的跟班之后，才算多少明白了一點(diǎn)，就像是打雜的，煩瑣的事務(wù)，需要記錄的東西很多：鏡頭號(hào)碼、拍攝方法、演員的動(dòng)作和對(duì)白、音響效果、布景、道具、化妝等方面，而劇務(wù)就是劇組的服務(wù)員。我不無抵觸。導(dǎo)演也覺得我不是合適人選，我跟不上導(dǎo)演的思路，不看眼色，眼里沒有活。而且，假期就要結(jié)束，時(shí)間也不充裕。我和老磚流露出自己的想法，但半路撂挑子不好，需找個(gè)人替代。我推薦了文青，他比我稱職。

在離開劇組之前，我?guī)椭洗u找到了文青。那是1989年夏天的一個(gè)正午，老磚騎著他那輛三輪摩托車，我坐在跨斗的座位上，朝著文青家的方向馳去。如果說老磚像個(gè)騎手，那么我像什么呢？夏天的風(fēng)，夏天的樹，夏天的胡同……在飛速行駛的路上，老磚很開心，我也很開心。不愿干什么就不干什么，愿干什么就干什么，定準(zhǔn)自己的位置，主動(dòng)地放棄比被動(dòng)地接受要好得多。

我和老磚左拐右拐，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，在一個(gè)叫王府村的地方找到了文青。文青那時(shí)正在熱戀中。我們的到來，給他帶來意外的驚喜。他那時(shí)的工作也不是很忙，找一份兼職，掙幾個(gè)小錢，對(duì)生活也是一種補(bǔ)償。文青很樂于干劇務(wù)，或者說是當(dāng)場(chǎng)記。他很勤快，該干啥干啥，讓干啥干啥。這比我強(qiáng)多了。

我回到了濟(jì)南，想寫詩就寫詩，想寫散文就寫散文，想讀什么書，山大的圖書館不難找到。我愛大學(xué)校園，我生命中最難忘的時(shí)光就發(fā)生在那里。我曾在一個(gè)午覺中，做過一個(gè)天馬行空的夢(mèng)，還夢(mèng)見一只空箱子，并為此寫過詩。我也深知，愿寫的東西都不一定能寫好，更何況不愿寫的了。

老磚的電視劇是何時(shí)拍成的，又是何時(shí)播出的，我沒有再問起過。我的退出也并沒有影響我和老磚的感情。我知道，他希望我好，就像我希望他好一樣。

迄今為止，我只乘坐過兩個(gè)人的三輪摩托，一個(gè)是老磚，另一個(gè)是文青。他們都曾擁有過三輪摩托車——草綠色的三輪摩托車——當(dāng)行駛在公路上，威風(fēng)凜凜的感覺，就像騎著駿馬在草原上，就像坐在敞篷跑車上……

6

自行車——對(duì)文青來說，刻骨銘心。他一生的焦點(diǎn)與自行車有關(guān)，他的命運(yùn)因自行車廠而改變。這也喚起了我對(duì)自行車的追憶。

我們這個(gè)年齡的人，所謂的60后，還有50后、70后，誰沒有喜歡過、擁有過自行車？那個(gè)年代，普及率最高的交通工具，非自行車莫屬。至于綠色、環(huán)保、節(jié)能，是這些年來的說法。

我過去喜歡騎自行車，現(xiàn)在還是喜歡——出行便捷。除非有一天老了，騎不動(dòng)了，那是后話。而自行車和自行車不一樣，也有不同的價(jià)格，不同的品牌，不同的身份。

人活著，開始不斷地回憶往事的時(shí)候，是真的開啟老年模式了。有什么辦法呢？愛回憶就回憶吧。一個(gè)人的成長(zhǎng)歷程中，總伴隨著某種事物。少年時(shí)代的某一個(gè)黃昏，突然學(xué)會(huì)了騎自行車的那一刻，好像一下子長(zhǎng)大成人了。

我在十二三歲的時(shí)候，擁有了一輛天津“飛鴿”牌自行車；我的發(fā)小阿云擁有了一輛上?！傍P凰”牌自行車。那是20世紀(jì)70年代的中后期，自行車需要憑票購買。而城市的規(guī)模，決定供應(yīng)量的多少。我的“飛鴿”是托大姑從長(zhǎng)沙買的；阿云的“鳳凰”是托他大伯從南京買的。那個(gè)年代，自行車是父母送給孩子最貴重的禮物。

面對(duì)“二六”式的自行車，我們顯得有些瘦小。個(gè)子不夠高，腿不夠長(zhǎng)，學(xué)自行車也不那么容易。先要溜行，然后左腳踏穩(wěn)，右腳要么從前邊大梁邁過去，要么從車座后邊跨過去。那一天傍晚，當(dāng)我聽說阿云學(xué)會(huì)騎車時(shí)，我不服輸，干脆不溜車了，直接將右腳邁了過去，因?yàn)檎莆詹蛔∑胶?，連人帶車摔倒了，一次，兩次，到了第三次，我晃晃悠悠的騎了上去，騎了一段路，能掌握住平衡了——第一次騎自行車的感覺很快樂。

騎著自行車，從少年到青年，從青年到壯年，再到中年，就快要騎到老年了。一個(gè)人的騎行，緩慢地感受著，從日出到日落，從鄉(xiāng)村到城市，沒有人與你同行，你感到過孤獨(dú)嗎？

青年時(shí)代，我曾和文青、阿c、阿w、阿r，還有其他幾個(gè)文學(xué)青年，一起騎著自行車，從張店到淄川，往返七八十公里，參觀蒲松齡故居，在蒲松齡的塑像前留影，滿足自己的文學(xué)愛好……清晨動(dòng)身，黃昏返回。那時(shí)候風(fēng)華正茂，沒有累和乏的概念；那時(shí)候路上車輛不多，視野開闊。

誰曾經(jīng)坐在你的自行車上笑？你曾經(jīng)坐在誰的自行車上哭？你曾經(jīng)騎著自行車去找過誰？誰曾經(jīng)騎著自行車來找你？

在濟(jì)南，你騎著自行車，穿過黃河大橋，去黃河岸邊，坐在裸露的河床上，看黃河水舒緩地從身邊流過，無聲無息，不舍晝夜；從歷城到英雄山有多遠(yuǎn)？一路上，有多少上坡的路，就有多少下坡的路；從老校到新校，你像一個(gè)郵差？寄出的信，收到的信，因等待而充滿詩意；有美好的回憶，美好的憧憬，也就感覺美好起來了。

自行車也是有記憶的：大梁上纏著的塑料皮，竟然有一個(gè)好聽的名字——“珍珠膜”；還有修過的鏈條，補(bǔ)過的輪胎，加過的潤滑油……伴隨著青春歲月的那輛自行車，后來哪里去了？收藏一件對(duì)自己有意義的東西，喚醒對(duì)往事的回憶，比收藏雜七雜八的東西更有價(jià)值。如果客廳足夠大，那么做一個(gè)陳列的平臺(tái)，在上面擺放一輛年代感十足的自行車，你看，那種鋼結(jié)構(gòu)，那種歲月沉淀的感覺，不是工藝品，又是什么？最重要的還在于它與你的生活發(fā)生過關(guān)系。

二十多年前，在雨后的柳泉路上，當(dāng)一輛摩托車從身后沖撞過來，你騎的“鳳凰”自行車起到了緩沖作用——人摔倒了，但沒有留下擦傷。人物一理，一件東西使用的次數(shù)越多，感情越深；有的舊物件丟棄了，有的還珍存著。

你騎過多少輛自行車？你不能忘懷的是哪一輛？如果為自行車寫一首詩，你會(huì)想起哪一輛自行車？它一定與某一個(gè)人，某一件事，某一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)有關(guān)。

7

不論是鐵飯碗，還是瓷飯碗，或者其他什么質(zhì)地的碗，總要有個(gè)吃飯的碗。自己的飯碗，自己能不能說了算，始終端在自己的手上。打碎了一個(gè)碗，摔碎了一個(gè)碗，碰碎了一個(gè)碗，能不能及時(shí)找到另一個(gè)碗。

人的一生當(dāng)中，飯碗的確是一個(gè)問題。生存的前提是溫飽，沒有過上溫飽的生活，又如何謀求個(gè)人的發(fā)展。一夜之間，曾經(jīng)屬于自己的飯碗消失了，你有沒有積蓄？你僅有的那點(diǎn)存款又能支撐多久？

文青趕上了那一波下崗潮。臨近不惑之年，卻不能不惑，不能不直面現(xiàn)實(shí)。沒有那么多人騎自行車了，更沒有多少人喜歡老式的自行車了。老式自行車失去了自己的市場(chǎng)，文青失去了熟悉的崗位，每個(gè)月定時(shí)發(fā)放的工資，戛然而止——失去端了近二十年的飯碗。他能干什么？他想干什么？總之不能把詩歌當(dāng)成飯碗，靠寫詩活著很難，也很少有人能靠稿費(fèi)生活。你盡可以將詩歌當(dāng)成茶碗，或喝酒的碗，就是不能當(dāng)成飯碗。

文青是不幸的，又是幸運(yùn)的。在艱難來臨的時(shí)候，他又趕上了舊房拆遷。他居住的老宅院，按面積折算下來，換了新樓的三套房子。朋友們?yōu)樗械叫老?，好人總有好?bào)的。全家住一套，給兒子留一套，出租一套。這樣一來，他的日子過得相對(duì)寬裕一些了。

人不能閑下來，總要找點(diǎn)活干。他和當(dāng)?shù)氐奈幕κ?，文化館需要他這樣勤快的人，需要他干什么就干什么。他適應(yīng)能力強(qiáng)，在這樣的環(huán)境中，他前后干了有十年。

文青心地善良，是一個(gè)實(shí)在人。對(duì)于大多數(shù)人來說，你對(duì)我好，我也對(duì)你好；你對(duì)我不好，我也沒必要對(duì)你好。這是常人的思維模式。還有兩種人，你對(duì)我好，我不一定對(duì)你好；你即便對(duì)我不好，我還是會(huì)對(duì)你好。我覺得文青就屬于后一種人。我和他認(rèn)識(shí)那么多年，沒有聽他說起過什么人不好，他的眼里都是好人。他不抱怨，更不會(huì)憤世嫉俗。他整天笑哈哈的，不忙也像忙的樣子。窮大方這個(gè)詞，用在他身上是再合適不過了。他沒有固定的收入，卻喜歡請(qǐng)客，喜歡練攤——地?cái)們罕阋恕?/p>

“我最近給一家企業(yè)寫了一首朗誦詩，掙了一千塊錢。你什么時(shí)候有空，請(qǐng)你一起坐坐?！?/p>

“我們一起辦個(gè)詩歌獎(jiǎng)吧！以老詩人韓青的名字命名。”

“孩子考上大學(xué)的法學(xué)院了……”

他像個(gè)大男孩——存好念，說好話，做好事。想到了，即便沒能做到，卻流露出了善念。文青為人的好，是真的好。他是出了名的熱心腸，誰有什么事，只要能做到的，他會(huì)毫無保留地跑在前頭；誰家有結(jié)婚的，從送請(qǐng)柬到攝影，他會(huì)無償?shù)厝プ?；他胸前戴一朵小紅花，不是大總也是大總，不是家人卻像家人；哪里需要哪里就有他的身影：在大門口迎賓，在餐桌前引領(lǐng)著客人找座位，分發(fā)喜糖，忙前忙后地張羅著……在朋友子女的婚宴上，他往往是最后離開的外人。

紅事如此，白事也是如此。

給逝者理發(fā)，一般人是做不來的。他不怕，他可以做——他樂于做善事。他在世的時(shí)候，沒有想那么多，也不是很珍惜；他走了，真正覺出失去了一個(gè)好的朋友，一個(gè)好的文友；像這樣的友情也不會(huì)再有了。有的人是用文字寫詩，有的人是用行為作詩。

8

詩歌像酒，酒像詩歌。都能放大自己，彰顯個(gè)性。酒是興奮劑，酒是催化劑，酒是麻醉劑。酒能給予你的，也能讓你失去。酒像水一樣清澈，卻有火的性格。

白酒也罷，紅酒也罷，啤酒也罷，誰能把握得恰到好處？喝酒的人，誰沒有醉過？

酒，讓人激情四溢；酒，讓素不相識(shí)的人一見如故；酒，古往今來，既有鴻門宴，也有杯酒釋兵權(quán)。讀古典詩詞，哪一個(gè)詩人不好酒？哪一個(gè)文人不做夢(mèng)？一面是“李白斗酒詩百篇”的豪情，一面是“借酒澆愁愁更愁”的境遇。

幸福的時(shí)刻，離不開酒；痛苦的時(shí)候，也離不開酒。

“喝出感情的酒，要喝；喝出效益的酒，要喝；喝出麻煩的酒，不要喝?！?/p>

文青不止一次說過的大實(shí)話。文青的人緣好——人緣好的人酒場(chǎng)多。他來者不拒：“寧傷身體，不傷感情?！币?yàn)榫屏坎恍?，我是“寧傷感情，不傷身體”，也就漸漸地遠(yuǎn)離了酒場(chǎng)，遠(yuǎn)離了像文青這樣的文友。詩人幸會(huì)，總離不開酒；酒的話題也是詩的話題；有的人，酒場(chǎng)越多，寫詩越多。當(dāng)一個(gè)詩人，沒有一定的酒量，能寫出什么樣的詩？酒能帶來靈感。好酒像好詩，讓人沉醉。我自知酒量不行，我至今也沒寫出幾首像樣的詩。我很慚愧，有時(shí)坐在酒桌前，如坐針氈：不會(huì)說話，不會(huì)端茶倒水，不會(huì)敬酒，像個(gè)多余的“二大爺”。有的酒場(chǎng)上，喝酒的看不喝酒的像傻子，不喝酒的看喝酒的像瘋子。

酒能減輕壓力，釋放情緒。酒場(chǎng)不能沒有，也不能太多太濫。最了解自己的永遠(yuǎn)是自己：喝酒時(shí)有多興奮，過后就有多沮喪；有多快活就會(huì)有多難受。

寫詩的人，愛文學(xué)的人，多半是性情中人。酒是最好的一種情感催化劑：性情中的人總能遇見性情中的人。酒場(chǎng)有儀式感：主陪、副主陪、三陪，主賓、副主賓、三賓，還有其他的陪襯人。酒場(chǎng)是有講究的。誰該坐在什么樣的位置，誰舉足輕重，誰微不足道，過來人一目了然。有人掏錢買單，有人享受過程，有人喝酒難受。人生如戲，尋找自己的角色；人生如夢(mèng)，那是誰說的？“你只能做你自己，別人已經(jīng)有人做了。”“喝酒是最好的體檢。”“酒品即人品。”“酒后吐真言，酒后不言真君子?！薄J(rèn)清別人難，認(rèn)清自己也不容易。

什么酒場(chǎng)該去？什么酒局不該去？酒場(chǎng)和酒局的區(qū)別在哪里？在沒有去之前，誰知道該去不該去？有經(jīng)歷才有教訓(xùn)，有教訓(xùn)才有反思。要么喝，要么不喝，半推半就地更易于喝醉；要么去，要么不去，含含糊糊地更要不得——酒場(chǎng)如商場(chǎng)，酒場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)。

“望著窗外，只要想起一生中后悔的事/梅花便落滿了南山。”詩人張棗生前喜歡喝酒，他的詩帶有幾分酒氣。他的英年早逝，也與酒有一定的關(guān)系。喜歡喝酒的詩人，喝多了一次，后悔一次；醒了酒之后，再喝；再后悔，梅花已不是過去的梅花了。

有沒有人統(tǒng)計(jì)、研究過，那些過早辭世的詩人、作家、畫家、音樂家……總之與藝術(shù)有關(guān)的人，曾經(jīng)的文學(xué)青年、文藝青年，他們的創(chuàng)作與酒的關(guān)系、名利與酒的關(guān)系……梳理清各種關(guān)系，也許能寫出一部有意思的書。

從文青到許多“文青”，從酒場(chǎng)到酒局，一個(gè)人的命運(yùn)折射出多少人的命運(yùn)？

文青的酒場(chǎng)多，酒局也不少。這緣自他的隨和、實(shí)在。他最后的一次酒場(chǎng)（酒局），不知道是和什么人一起喝的。大概是不歡而散——喝澇了。拿身體去做破壞性的試驗(yàn)，不值得！聚的時(shí)候熱熱鬧鬧，散的時(shí)候冷冷清清。各走各的路，各回各的家。他一個(gè)人被邀去幾十公里外的地方喝酒，天寒地凍，也不知喝了多少，也不知喝到夜里幾點(diǎn)，酒場(chǎng)散伙的時(shí)候，他一個(gè)人打的回家，也不知為什么，司機(jī)將他拉到半路上，不管他了，趕他下了車…… 他一個(gè)人摸黑步行了大半夜，渾身酒味，也不知摔了多少跤，渾身上下沾滿泥土；也不知他是怎么找到家的，他都遭遇了什么？只知道從此以后，他大病一場(chǎng)，再也沒有緩過勁來……他病重的時(shí)候還在寫詩，而且比以往寫得更感人了。

他彌留之際，還沒有忘了囑咐家人：告別儀式就不要設(shè)在殯儀館了，朋友們離那里太遠(yuǎn)，開車、搭車都不方便，就在自家樓下的空地上，租一個(gè)臨時(shí)的白帳篷，當(dāng)成靈堂—— 朋友們的一份情意——他心領(lǐng)了。

9

一座城市有一棟藝術(shù)城，四層的樓，遍布著一個(gè)個(gè)小店鋪。它們叫什么字號(hào)的都有：或雅或俗，或半俗半雅；或真或假，真真假假。古董古玩，賞石書畫，鏡框裝裱，書店，木雕，陶瓷琉璃，雜項(xiàng)……好奇是一方面，懷舊是另一方面，偶爾去逛一逛，看一看，不一定從哪里得到一點(diǎn)寫作的靈感。

文青最后的幾年，在那里守著一個(gè)小店鋪；坐7路公交車，上班下班。忘了它是叫什么堂，還是什么齋，抑或什么軒了。門前有一塊文石，一把躺椅，如果是在午休的時(shí)候去，會(huì)看見他躺在那張搖晃的椅子上打盹。在室內(nèi)，有兩把椅子，一張半新不舊的八仙桌，上面有一把紫砂壺，幾只紫砂杯，用的時(shí)間久了，泡過紅茶、白茶、綠茶、普洱茶……有什么茶喝什么茶，紫砂壺和紫砂杯都出包漿了。

“這不，淘了幾部書，孩子學(xué)法律，將來也許用得上?！?/p>

“也不知道誰搬家不要了，是上個(gè)世紀(jì)五六十年代的典籍?！?/p>

“這些舊書，喜歡了，就是寶貝；不喜歡的，就當(dāng)垃圾……”

我還不時(shí)地想起他說過的話。在他的小店鋪里坐一坐，他從貨架上取下一件件的器物，介紹它們的出處。這是下鄉(xiāng)收的一件紅綠彩的粗瓷碗，是博山窯的；碗底畫了一只如雄雞展翅的鳳凰；似盆而小，比飯碗淺，比盤子深，更像是缽。我那時(shí)正想寫一本《百年陶瓷》的書，也就買下了。

“還有阿s的消息嗎？”

“多少年沒有聯(lián)系，大概是不在了?！?/p>

“最近又收到什么好東西了？”

“沒有。遠(yuǎn)的去不了，只去過濟(jì)南、德州，還有青島、濰坊……貴的買不起，賤的看不上眼，就當(dāng)隨心所欲地玩玩吧?！?/p>

和文青拉呱，很放松；不說損人的話；從他的臉上也看不見一絲愁容，也看不見他臉上有皺紋，只是臉色發(fā)黑發(fā)暗，也許是因?yàn)殚L(zhǎng)期喝酒、熬夜留下的印跡吧。

當(dāng)年和他走得很近的一個(gè)小說家，一個(gè)詩人，都先他而去了。古代有“桃園三結(jié)義”，他們是“文友三結(jié)義”：“不求同年同月同日生，但求同年同月同日死?！彼麄?nèi)齻€(gè)人，都僅僅活了五十五歲左右——曾經(jīng)的文學(xué)青年，止步于文學(xué)中年。

你愛文學(xué)，文學(xué)愛不愛你？你愛詩歌，詩歌愛不愛你？愛總比不愛好吧——愛是互動(dòng)，是對(duì)等，也是傾斜后的平衡。

倘若沒有文學(xué)愛好，將失去多少美好的感受？我在二十歲的時(shí)候讀楊絳譯《堂吉訶德》，和五十歲以后重讀的感受不一樣：少了新鮮感，多了苦澀和悲欣。文學(xué)就像那架風(fēng)車。堂吉訶德的戰(zhàn)風(fēng)車，是在挑戰(zhàn)自己的幻象。愛文學(xué)的人，愛詩歌的人，你要么是騎著瘦馬、手持長(zhǎng)矛的騎士堂吉訶德，要么是騎著驢的桑丘·潘沙。他們?cè)趯ふ沂裁矗课覀冇衷趯ふ沂裁矗?/p>

“瞧，他是一個(gè)‘文青！”

這些年來，“文學(xué)青年”“文藝青年”的標(biāo)簽，多少含有調(diào)侃的意味了。

那時(shí)候是想不了這么多的?！拔那唷笔且粋€(gè)中性的詞。誰在說？說的是誰？以什么樣的語氣表達(dá)，不難聽出其中的含義?！拔那唷笔且粋€(gè)很干凈的詞，我們都曾經(jīng)是“文青”；當(dāng)開始懷念“文青”的時(shí)候，意味著開始變老了。

我原來只是想寫一寫文青這個(gè)人，后來枝枝蔓蔓的，生出許多雜念。而且，想到哪里寫到哪里，沒有什么邏輯、章法，也只是跟著自己的意識(shí)流動(dòng)而已。

文青走了之后，我也很少再去那棟四層小樓了。文青的小店鋪也已轉(zhuǎn)換了門庭，重新裝修后，不知租給什么人了。其實(shí)，文青在的時(shí)候，小店鋪也不是他的。至于是誰的，我也沒有興趣打聽。

曾經(jīng)有一個(gè)叫文青的文友——他走了，我還在想念他，也只是想念罷了。有什么用呢？沒有用。沒有用你還寫他干什么？