李心麗

高考那一年，母親被查出肺癌。父親剛?cè)ナ酪荒?，母親又得了這種病，對(duì)于梁小魚(yú)的打擊可想而知。

盡管考試受到了影響，但梁小魚(yú)還是被省內(nèi)一家醫(yī)專(zhuān)錄取了。接到通知書(shū)的時(shí)候，母親的病情比較平穩(wěn)，母親帶著她從高陽(yáng)鎮(zhèn)回了老家，要不是母親病了，她們連回老家的時(shí)間都沒(méi)有。

患病之前，母親是一名環(huán)衛(wèi)工人，辛苦倒是其次，考勤非常嚴(yán)格，為了領(lǐng)全工資，母親嚴(yán)格遵守出勤紀(jì)律。母親是一個(gè)吃苦耐勞的人，能忍受得了日頭曬，風(fēng)雨吹，自然就能遵守得了環(huán)衛(wèi)處的紀(jì)律，她可以忍著不請(qǐng)假，犧牲生活中別的本該有的安排，為的就是多賺點(diǎn)錢(qián)，供梁小魚(yú)上學(xué)。況且她不這樣勤勉著實(shí)也是沒(méi)有辦法的事。梁小魚(yú)的父親是高陽(yáng)礦的一名退休礦工，工資有限，還要還給兒子娶媳婦欠下的外債，在梁小魚(yú)的記憶中，父母一直在攢錢(qián)，攢了錢(qián)就是忙著娶媳婦，梁小魚(yú)有五個(gè)哥，家里就她一個(gè)女兒。

所以她的記憶里，是一個(gè)永恒不變的畫(huà)面，昏暗的白熾燈下，父母坐在桌子旁，商量該和誰(shuí)去借下一筆急用的錢(qián)。有時(shí)候他們還為該和大姨去借還是大伯去借發(fā)生短暫的爭(zhēng)吵。盡管父親沉默寡言，但這時(shí)候表現(xiàn)出來(lái)的暴躁讓梁小魚(yú)感到非常震驚，父親表示他不好再和大伯開(kāi)口了，伯母已經(jīng)放出話來(lái)了，母親有她的理由，與大姨五年前借的錢(qián)還沒(méi)有還上，讓她再去開(kāi)口她也開(kāi)不了。父母爭(zhēng)執(zhí)一番之后，便會(huì)發(fā)出長(zhǎng)久的喟嘆，那種境況他們一生里幻想過(guò)無(wú)數(shù)次，如果五個(gè)兒子是五個(gè)女兒，那么他們的人生要容易得多。

家里的拮據(jù)幾乎是注定的，古話說(shuō)，好家產(chǎn)怕三份分，何況是分五份。眼見(jiàn)的分家另過(guò)的哥哥們境況要比他們好許多，梁小魚(yú)就對(duì)父母表示出了她的不滿。與外債一起生活的日子仿佛讓人懸在了半空，盡管梁小魚(yú)還小，但她從很小的時(shí)候就感覺(jué)到她一直在半空。別人都有連衣裙，別人都有長(zhǎng)筒襪，母親說(shuō)等你長(zhǎng)大了媽媽給你買(mǎi)，母親認(rèn)為她還小，母親認(rèn)為娶媳婦遠(yuǎn)遠(yuǎn)比過(guò)日子事大，致使她窮盡一生的力氣在完成她人生中的大事，五個(gè)哥都成家了，五哥成家不久，父親去世了，心肌梗塞。

家里的大事還沒(méi)有完成，父親就走了。不是嗎，梁小魚(yú)還小，父親的任務(wù)還重呢，要供梁小魚(yú)上大學(xué)，上完大學(xué)還要找工作，工作了還要成家，對(duì)于梁小魚(yú)來(lái)說(shuō)都是大事，上大學(xué)是大事，找工作是大事，成家也是大事。父親太累了，摞挑子不干了。重?fù)?dān)都落在母親一個(gè)人肩上，母親想起父親來(lái)就罵，邊罵邊哭，好端端的一個(gè)人怎么說(shuō)走就走了，梁小魚(yú)也哭，父親還沒(méi)有享她的福，她曾經(jīng)給他描繪過(guò)，等她上了大學(xué)，工作了，成家了，她要把父母接到她身邊，讓他們開(kāi)心快樂(lè)地過(guò)日子。

但還有別的糟心的事。母親是好幾個(gè)媳婦的婆婆，母親也是好幾個(gè)孫子的奶奶，不光是梁小魚(yú)一個(gè)人的媽。五個(gè)哥成家另過(guò)后，梁小魚(yú)曾對(duì)母親說(shuō)過(guò)這樣一句話，他們各有他們的媳婦，各有他們的孩子，也各有他們的家，以后他們是他們，你就不用管了，管好我們?nèi)齻€(gè)就行了。她說(shuō)的三個(gè)人當(dāng)然是指她，父親，母親，現(xiàn)在她覺(jué)得他們?nèi)齻€(gè)是一個(gè)完整的家，這讓她感到輕松，她覺(jué)得他們仿佛從一個(gè)大的族譜里終于搬遷了出來(lái)，從一個(gè)冗雜的大雜院里搬到了一個(gè)獨(dú)家小院里，在她的潛意識(shí)里，她希望與他們盡量減少聯(lián)系，她希望他們?nèi)齻€(gè)人的生活不被打擾。

他們家確實(shí)不大，不足六十平方米，這房子對(duì)于她們?nèi)丝邶嫶蟮募彝?lái)說(shuō)，確實(shí)太小了。大哥和二哥都是老家娶過(guò)了媳婦，一年里來(lái)不了幾次，其余三個(gè)哥都在礦區(qū)做礦工，家都安在了礦區(qū)，因?yàn)榧业妆?，幾個(gè)哥成家的時(shí)候沒(méi)有買(mǎi)到房子，父親集資的這套單元房成了幾個(gè)嫂子敵視父母最大的理由，你們有房子住，憑什么我們沒(méi)有，人家的父母給兒子娶媳婦都有房子，你們沒(méi)房子娶什么媳婦，有了孫子就該看孩子，你們做得這是什么父母。

不滿、憤懣、指責(zé)，他們一直生活在由這種輿論造成的環(huán)境里，主導(dǎo)他們世界的一直是這樣的主旋律，別的指望沒(méi)有了，唯一的指望就是梁小魚(yú)了。不是嗎，遇到這時(shí)候，梁小魚(yú)就會(huì)陪在父母身邊，安慰他們，給他們揩去掛在兩腮的淚水，梁小魚(yú)知道他們的委屈，他們窮盡一生，已經(jīng)奮力為自己的責(zé)任做出了最大的努力，但得來(lái)的一直是否定的聲音，指責(zé)的聲音，這些聲音通過(guò)與母親做環(huán)衛(wèi)工人的那些阿姨中傳遞過(guò)來(lái)，有時(shí)候通過(guò)與父親下棋的老礦工那兒傳來(lái)，更快捷的則是她們直接找上門(mén)來(lái)，扯開(kāi)嗓子，把不滿直接撒播在房子里，聲音跟隨著母親，從客廳到了廚房，再到了臥室，跟隨著母親坐在了凳子上，或者躺在床邊。

母親囑咐過(guò)梁小魚(yú)，如果她這時(shí)候正好在家，讓她最好出去，如果不出去，也不要出聲。不要插嘴，母親說(shuō)的是不要插嘴。母親說(shuō)你年紀(jì)小，不要插手大人的事，以后你們一起相處的時(shí)間還長(zhǎng)呢，我們都老了，總有離開(kāi)的時(shí)候，等我們都走了，說(shuō)不定還得由他們照顧你。母親說(shuō)的我們是她和父親。梁小魚(yú)說(shuō)我才不用他們照顧呢，如果能，我可以不與他們說(shuō)一句話。如果將來(lái)你們不在了，我就與他們斷絕往來(lái)。母親說(shuō)別瞎說(shuō)，他們是你的娘家人，梁小魚(yú)說(shuō)可我討厭他們。因?yàn)橛憛拵讉€(gè)嫂子，她連幾個(gè)哥一起討厭上了。

她不知道嫂子們的不滿是從哪里來(lái)的，喋喋不休，起初母親解釋?zhuān)@房子不會(huì)分到任何一個(gè)兒子的名下，房子只有一套，兒子有五個(gè)，不照看孩子有不照看孩子的理由，她還要掃馬路賺錢(qián)貼補(bǔ)家用，況且?guī)准业暮⒆铀舱湛床贿^(guò)來(lái)。梁小魚(yú)還在上學(xué)，家里用錢(qián)的地方也多。說(shuō)到這兒，嫂子們又有了新的說(shuō)法，說(shuō)父母重女輕男，幾個(gè)兒子早早就讓當(dāng)了礦工，唯有梁小魚(yú)卻像富家小姐一樣不斷讀書(shū)，特別是五嫂，說(shuō)母親讓五哥早早輟了學(xué)，要不以五哥的智商，上一所好大學(xué)是沒(méi)有問(wèn)題的。那次梁小魚(yú)火了，梁小魚(yú)說(shuō)你也不想想，如果五哥上了大學(xué)，會(huì)看上你嗎，你也不看看自己什么模樣。這句話一下把五嫂激怒了，她一下子蹦到梁小魚(yú)跟前，把梁小魚(yú)推了一把，大聲嚷嚷，我什么樣子，你說(shuō)清楚了。

你說(shuō)說(shuō)，你今天不說(shuō)清楚我還不信了。梁小魚(yú)被五嫂無(wú)理取鬧的樣子激怒了，梁小魚(yú)說(shuō)你不去照鏡子看一看，那不是明擺著嗎。這是五嫂的短處，她滿臉的雀斑不說(shuō)，臉上還有好幾個(gè)黑痦子，主要是盡管這樣，她還美得什么似的，以為自己是天仙女，插在了五哥這堆牛屎上。要不是因?yàn)樗麄兗壹业妆?，堂堂儀表的五哥會(huì)看得上她嗎？五哥如果再上了大學(xué)，五哥的世界里絕不會(huì)有這樣煞風(fēng)景的人。

她們倆就這樣爭(zhēng)吵開(kāi)了，五嫂惱羞成怒，把矛頭的重點(diǎn)指向了梁小魚(yú)，確實(shí)是梁小魚(yú)有一張令她嫉妒的臉，還有自她進(jìn)門(mén)以后梁小魚(yú)對(duì)她的不屑，冷漠，和疏遠(yuǎn)，一個(gè)窮人家的丫頭片子，一副趾高氣揚(yáng)的樣子，有什么資本呢。她從一進(jìn)門(mén)就對(duì)梁小魚(yú)看不慣了，她不知道，在梁小魚(yú)的人生底色里，已經(jīng)對(duì)嫂子這種身份的人有了自己的定義，梁小魚(yú)注定是要對(duì)這個(gè)身份的人潛意識(shí)里進(jìn)行疏遠(yuǎn)，警惕，戒備。你以為你是誰(shuí)？你僅僅是一個(gè)來(lái)到這個(gè)家的陌生人，如果我不想與你發(fā)生交集，我可以拒絕與你發(fā)生，你憑什么來(lái)打擾我們的生活，憑什么來(lái)擾亂我們的秩序？而且你還一次次找上門(mén)來(lái)，發(fā)難我們，指責(zé)我們。梁小魚(yú)突然間覺(jué)得自己從一個(gè)弱小的身體里抽離了出來(lái)，她變得強(qiáng)大了。

五嫂再次推了梁小魚(yú)一把，梁小魚(yú)打了一個(gè)趔趄，被沙發(fā)扶手擋住了，差點(diǎn)摔倒。幸虧母親從廚房里出來(lái)拉開(kāi)了五嫂，母親的身子擋住了五嫂，她還奮力地想把手伸過(guò)母親的身體繼續(xù)推梁小魚(yú)，沒(méi)有夠著。她不僅滿臉痦子，而且因憤怒變得有些猙獰，模樣難看極了。梁小魚(yú)那時(shí)因憤怒完全失去了控制，一句話脫口而出，丑八怪一樣。說(shuō)著，她還狠狠地瞪了五嫂一眼。

你說(shuō)什么？你再說(shuō)一次。五嫂試圖沖過(guò)母親，再次奔向梁小魚(yú)，但被母親擋住了。她試圖與母親理論，母親只能罵梁小魚(yú)口無(wú)遮攔，梁小魚(yú)趁機(jī)回了她的臥室，把門(mén)死死關(guān)上了。

梁小魚(yú)趴在床上，失聲痛哭，為自己，為父母，她感到酸楚極了。她唯一的指望是自己盡快考上大學(xué)，有屬于自己的空間和生活。

不止是梁小魚(yú)這樣想，父親這樣想，母親也這樣想，只要梁小魚(yú)考上大學(xué)，他們家的境況就會(huì)發(fā)生變化，仿佛梁小魚(yú)考大學(xué)就是灰姑娘從命運(yùn)中撿到的水晶鞋，那雙水晶鞋不久就會(huì)出現(xiàn)。

梁小魚(yú)不像五個(gè)哥，一點(diǎn)都不像。這自然，男女有別，她與他們不像，但他們幾個(gè)驚人地相像，他們都不喜歡讀書(shū)，唯獨(dú)她喜歡。不僅因?yàn)樗俏ㄒ坏呐⒆痈改赶『彼?，還因?yàn)樗矚g讀書(shū)，她喜歡倚在媽媽身邊，講許多從書(shū)本里學(xué)來(lái)的東西。就憑這一點(diǎn)，母親覺(jué)得梁小魚(yú)是不同的，梁小魚(yú)是閃光的，父親看到她也是歡喜的，經(jīng)常會(huì)撫著她的頭，她知道她是他們的安慰。在他們悲傷的時(shí)候，她會(huì)說(shuō)，不要難過(guò)，等將來(lái)就好了，等我上班了賺了錢(qián)，我會(huì)帶你們?nèi)ツ銈兿肴サ牡胤?，買(mǎi)你們想要的東西，我會(huì)把你們欠的債還了。

她不知道，即使她做不到，光有她的這些話，父母已經(jīng)很知足了，因?yàn)檫@個(gè)家里，唯獨(dú)她說(shuō)過(guò)這樣的話。這些話是撫慰人心靈的溫柔的手。

梁小魚(yú)發(fā)現(xiàn)，她們家最大的外界，就是五個(gè)哥和五個(gè)嫂組成的世界，很多時(shí)候，她們受到外界最大的影響便來(lái)自他們。五個(gè)哥無(wú)一例外都善良，活在老婆的權(quán)威下。家里風(fēng)平浪靜的時(shí)候幾乎少有，只要這段時(shí)間沒(méi)有誰(shuí)來(lái)打擾，他們便覺(jué)得他們是在偷著過(guò)日子。大清早的時(shí)候父親會(huì)替母親去掃馬路，母親則是留在家里給梁小魚(yú)準(zhǔn)備早餐，梁小魚(yú)站在陽(yáng)臺(tái)上朗讀英語(yǔ)，這是最幸福的一種時(shí)光，他們都喜歡他們家的這種秩序，母親說(shuō)魚(yú)兒，吃飯了，母親說(shuō)魚(yú)兒，不早了，再不走就要遲到了。哦，好，馬上，知道了，梁小魚(yú)總是這樣說(shuō)。

這種寧?kù)o沒(méi)有維持多久，家里就出了一件大事，三哥酗酒去世。三嫂找上門(mén)來(lái)，把這罪責(zé)安在了父母頭上。說(shuō)三哥酗酒是因?yàn)樗麄兂臣芰?，吵架的原因是房子的事，礦上給職工集資建房，得先交五萬(wàn)塊錢(qián)，說(shuō)好兩人各自借一些，她和娘家借了兩萬(wàn)，讓三哥和這面的父母兄弟借三萬(wàn)，三哥光嘴上答應(yīng)，但是就是遲遲不肯行動(dòng)，眼見(jiàn)著交款期限馬上就到了，她數(shù)說(shuō)了他一番，他就生悶氣走了，誰(shuí)承想他喝酒躺在了食堂門(mén)口，竟然還死了過(guò)去。

這好像晴天霹靂，這消息一下子把父母擊倒了，母親剛聽(tīng)到這個(gè)消息，就暈在了沙發(fā)上。父親依次給幾個(gè)哥打電話，父親拿電話的手在抖，聲音在抖，六神無(wú)主的父親待五哥第一個(gè)來(lái)的時(shí)候，說(shuō)的第一句話是，快去，快去，先去救你哥，說(shuō)完頹然地坐在了地上。五哥與三嫂走了，梁小魚(yú)在一旁看護(hù)著母親，醒過(guò)來(lái)的母親捶胸頓足，梁小魚(yú)感到天塌地陷一般。

三哥不治而亡，很快就辦了喪事。生活在礦區(qū)，礦難時(shí)有發(fā)生，從小時(shí)候，梁小魚(yú)就見(jiàn)慣了花圈時(shí)有擺放，也經(jīng)常聽(tīng)到人們竊竊私語(yǔ)，誰(shuí)家的兒子，或者誰(shuí)家的侄兒，外甥，出事了，因?yàn)榕c礦上商量不通賠償費(fèi)，遲遲不肯料理后事。但這次，這竊竊私語(yǔ)的聲音梁小魚(yú)又聽(tīng)到了，聽(tīng)說(shuō)是老梁的三兒子，唉，如果橫豎是死，還不如死井下呢，這樣家屬還能得一筆賠償金。這樣死，人財(cái)兩空。沒(méi)想到別人這樣說(shuō)，梁小魚(yú)聽(tīng)到三嫂在三哥靈前哭訴的時(shí)候也這樣說(shuō)，三嫂說(shuō)你還不如去撞車(chē)呢，你怎么偏偏去喝酒，嗚嗚，我每天擔(dān)驚受怕的怕你出事，我是怕你被埋在井下，我怎么會(huì)想到喝酒也會(huì)死人呢。

三哥和三嫂是自由戀愛(ài)，想當(dāng)初，兩人關(guān)系非常好，現(xiàn)在三嫂說(shuō)出這種話來(lái)，讓梁小魚(yú)感到背后一陣陣發(fā)涼。她遵照家里人的意思，隨時(shí)跟隨在三嫂身邊，陪著她哭，勸慰她，安撫她，梁小魚(yú)還能做什么呢，她無(wú)能為力又不可或缺?；氐郊依?，她還要陪伴失魂落魄的父母。有時(shí)候，會(huì)有一個(gè)幻想在腦中出現(xiàn)，如果我不是出生在這樣的家庭該多好，梁小魚(yú)會(huì)想到她的同學(xué)劉詩(shī)桐，劉詩(shī)桐家里孩子多，劉詩(shī)桐上面有三個(gè)姐，劉詩(shī)桐的三個(gè)姐都非常孝順父母，暑假的時(shí)候還帶劉詩(shī)桐和父母去西湖玩，去五臺(tái)山玩，從沒(méi)有聽(tīng)劉詩(shī)桐說(shuō)過(guò)有什么鬧心的事。

劉詩(shī)桐家與他們家格局完全不同，劉詩(shī)桐家沒(méi)有男孩子，這有什么呢，她看出這樣的家庭格局蠻好。現(xiàn)在都什么年代了。有一次她聽(tīng)隔壁和母親一起掃馬路的張阿姨說(shuō)，老劉家有什么好呢，光現(xiàn)世輕松省事，祖墳里卻斷了香火，去了陰曹地府還不被祖先罵死。母親竟然沒(méi)有反對(duì)張阿姨的話，只是說(shuō)你看看，老劉與老梁都是屬羊的，同年生的，你看看人家老劉，仿佛比我們家老梁年輕了十歲。張阿姨說(shuō)，年輕十歲有什么用呢，他不照樣還是羨慕你們家老梁，母親說(shuō)羨慕什么呢，說(shuō)真的，老梁心里其實(shí)是真羨慕他呢，大一個(gè)女兒嫁一個(gè)，可以收一筆又一筆彩禮，即使不收彩禮，也不用有娶媳婦那么大的壓力。張阿姨說(shuō)，有一次老劉老伴和鄰居吵架，鄰居罵她斷子絕孫，她馬上就扔過(guò)去了一塊磚頭，打碎了人家的玻璃，為此還賠了人家一千塊錢(qián)。母親說(shuō)可不是嘛，罵到她的痛處了，她能不生氣嗎。

盡管只是虛名，但張阿姨的話母親聽(tīng)來(lái)卻是舒坦的，老梁家的香火旺著呢。祖墳里青煙繚繞，香火不斷。人活著，還不是為了延續(xù)香火，人丁興旺嗎。其中的舒坦和其中的苦處不就是人生嗎，苦即是樂(lè)，樂(lè)即是苦。梁小魚(yú)不懂，梁小魚(yú)只知道這些道理聽(tīng)著她不舒服。

父親沒(méi)有忍受任何疼痛就走了，走得如此突然，讓全家人一下子慌了神，母親受了打擊，梁小魚(yú)受了打擊，三個(gè)人的家一下子坍塌了下來(lái)。后來(lái)所有人都說(shuō)父親突發(fā)重病是三哥去世所受的刺激，這傷痛在父親的心中無(wú)法愈合，長(zhǎng)成了看不見(jiàn)的大口吞噬了父親。母親一下子蒼老了許多，她已經(jīng)沒(méi)有清晰的思維料理父親的后事，大哥作出了決定，把父親安葬在老家的祖墳里，父親的后事回老家去辦，母親對(duì)所有的決定一律點(diǎn)頭。突然間，她仿佛變成了他們的孩子，而他們則變成了她的家長(zhǎng)。也是從這一天開(kāi)始，母親徹底變了，遇到什么事，梁小魚(yú)問(wèn)她，她說(shuō)聽(tīng)你的，有時(shí)候她會(huì)反過(guò)來(lái)問(wèn)梁小魚(yú)，讓梁小魚(yú)幫她拿主意，仿佛她是孩子，梁小魚(yú)是母親。

梁小魚(yú)接到錄取通知書(shū)對(duì)于母親來(lái)說(shuō)是一件非常榮耀的事，所以她帶她回了老家。然后帶著梁小魚(yú)走了一圈親戚，正是暑假，大哥幫他們收拾了一下老屋，她們就住下來(lái)了。可能老之所至，母親說(shuō)想與梁小魚(yú)一起在老家呆著，直到她開(kāi)學(xué)。梁小魚(yú)沒(méi)什么意見(jiàn)，她現(xiàn)在能做的，就是順著母親的心意，陪伴著母親。

生活看上去波瀾不驚，他們所遭遇的悲傷、疼痛和曾經(jīng)天塌地陷般的絕望，如洶涌的波濤，消逝在了遠(yuǎn)處的地方。

傍晚的時(shí)候，母親說(shuō)，明天你去縣城給我買(mǎi)藥，去一趟你大姨家，給他們家送幾串葡萄。這葡萄新鮮，味道好。

葡萄是梁小魚(yú)帶回來(lái)的，整整一籃子。她去大哥家的地里摘豆角，隔壁葡萄園里的阿姨以為是她媽來(lái)了，送來(lái)了一籃子葡萄。

梁小魚(yú)說(shuō)好。

大姨很奇怪，對(duì)母親患的病一點(diǎn)也不樂(lè)觀，對(duì)梁小魚(yú)接下來(lái)的學(xué)費(fèi)也滿懷憂慮，而且對(duì)梁小魚(yú)的未來(lái)滿懷憂慮，仿佛梁小魚(yú)馬上就會(huì)成為一個(gè)孤兒了。梁小魚(yú)本來(lái)沒(méi)有這么悲觀，但一下子感到有窮途末路的感覺(jué)。

大姨說(shuō)，哥哥們都是普通人，都有幾個(gè)孩子要供養(yǎng)，讓他們供你上學(xué)也不現(xiàn)實(shí)。梁小魚(yú)說(shuō)算我借他們的，等將來(lái)我工作了會(huì)還給他們。大姨說(shuō)沒(méi)那么簡(jiǎn)單，上學(xué)要用錢(qián)，找工作要用錢(qián)，你一個(gè)女孩子家，年紀(jì)輕輕的就欠那么多債，可怎么行？本來(lái)這事我不該多嘴，但為你媽著想，為你著想，我覺(jué)得還是該由我告訴你實(shí)情。之后大姨就說(shuō)到了葡萄，她說(shuō)給你這籃子葡萄的其實(shí)不是陌生人，是你的親生母親，你媽讓你去地里摘豆角，就是借機(jī)讓她看看你，你沒(méi)有感覺(jué)到什么嗎？

梁小魚(yú)說(shuō)沒(méi)有。

你媽生的第六個(gè)孩子是男孩，你是那邊母親生的第五個(gè)女孩，有人在其中引薦，你們兩個(gè)就交換了。本來(lái)這是一個(gè)家里的秘密，我們都該保守這個(gè)秘密，而且這些年我們一直在保守這個(gè)秘密，為的是你們能健康成長(zhǎng)。要不是你們家現(xiàn)在變成這樣子，誰(shuí)愿意揭過(guò)去的這些傷疤呢。本來(lái)這話應(yīng)該你母親對(duì)你講，她現(xiàn)在病了，變得那么脆弱，所以就由大姨把你的身世告訴你，你現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)大了，對(duì)這事應(yīng)該有個(gè)正確的理解，你媽太想要一個(gè)女孩子了，那邊也太想要一個(gè)男孩子了，誰(shuí)也沒(méi)有錯(cuò)，你也不要怨恨他們。

梁小魚(yú)非常吃驚，但她盡量保持平靜，她和大姨一起坐在她們家的三人沙發(fā)上，她的一只手被大姨緊緊攥在手里，關(guān)于她的身世，在這之前，她多次幻想過(guò)，她曾經(jīng)非常希望她有另外的身世，她還多次把這話講給母親聽(tīng)，她原本以為那是絕對(duì)不可能的。

怎么可能呢？梁小魚(yú)脫口而出。

是啊，這事擱誰(shuí)身上誰(shuí)也不會(huì)相信，你也看出來(lái)了，你父母疼愛(ài)你勝過(guò)了疼愛(ài)幾個(gè)哥哥，他們喜歡你勝過(guò)了一切，但他們所能給予你的也是有限的。那邊的家境挺好的，兩個(gè)姐姐已經(jīng)在市里參加工作了，還有兩個(gè)姐姐正在等待分配工作，那邊已經(jīng)答應(yīng)供你上學(xué)，你媽覺(jué)得應(yīng)該讓你回去一趟，見(jiàn)見(jiàn)他們，這世界上總得有你親近的人，這世界上不能沒(méi)有你熱愛(ài)的人，如果你母親將來(lái)不在了，她希望你不要孤單，她希望你過(guò)得快樂(lè)。

梁小魚(yú)聽(tīng)到這話嚎啕大哭。

梁小魚(yú)說(shuō)我不想回去。

大姨用雙手撫著梁小魚(yú)的背，在一旁陪著梁小魚(yú)一起哭，她邊哭邊說(shuō)，你媽的命真不濟(jì)啊，先是你三哥，接著是你爸，他們?nèi)チ艘簿腿チ?，如果她好好的，不要患有重病，她也不?huì)想出這轍，她想出這轍也是為你好，她這是在安排后事啊。

大哭一場(chǎng)之后，梁小魚(yú)冷靜了下來(lái)。大姨說(shuō)這事你自己做主，我們都覺(jué)得這事對(duì)你沒(méi)有任何壞處，將來(lái)你的前途說(shuō)不定會(huì)更好，他們?cè)敢饨訚?jì)你也不容易呢，那幾個(gè)孩子一直上學(xué)，他們所有的力量都用在供孩子上學(xué)上了。

梁小魚(yú)說(shuō)我去。

你不要有任何顧慮和擔(dān)心，這些年你媽一直與那邊保持著聯(lián)系，你的情況他們都知道，你能考上大學(xué)他們非常高興。

那他呢？

當(dāng)梁小魚(yú)意識(shí)到自己的存在的時(shí)候，她想到那個(gè)和她交換以后的同齡的人，他們兩個(gè)竟然有如此相同的命運(yùn)，她一直在屬于他的家庭里生活，而他一直在屬于她的家庭里生活。

他學(xué)電焊了，不在家。

他沒(méi)有考上學(xué)校嗎？

沒(méi)有。他在市里上完了初中，就不上了，據(jù)說(shuō)他不喜歡上學(xué)，自己要求學(xué)一門(mén)手藝。有什么辦法呢，在那樣的環(huán)境里長(zhǎng)大，也沒(méi)有把他熏陶成一個(gè)愛(ài)讀書(shū)的人，也許是基因的問(wèn)題。因?yàn)樗膶W(xué)習(xí)，那邊已經(jīng)盡力了，為了給他提供好的學(xué)習(xí)環(huán)境，把他轉(zhuǎn)學(xué)到了市里，初中上了三年，沒(méi)有考上高中，也不愿意復(fù)讀，他們?nèi)叶己苁?，后?lái)只能尊重他的決定。

他們對(duì)他好嗎？梁小魚(yú)問(wèn)。

不容置疑。大姨說(shuō)，對(duì)他不好會(huì)費(fèi)力把他轉(zhuǎn)去市里讀書(shū)嗎，他們家?guī)讉€(gè)孩子唯一他一個(gè)是市里上的初中，據(jù)說(shuō)他大姐費(fèi)了不少力，托了不少關(guān)系，聽(tīng)說(shuō)起初成績(jī)挺好，但后來(lái)倒退了，大概就沒(méi)有這個(gè)遺傳。你倒是有她們家的血脈，自己從小喜歡讀書(shū)，雖然沒(méi)有在她們身邊長(zhǎng)大，但她們家好的傳統(tǒng)你有，現(xiàn)在我算明白了，這一切都是天生的，我看環(huán)境也沒(méi)有起多大的作用。

除了學(xué)習(xí)不好，他一切都好，她們家也接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)，后來(lái)就不勉強(qiáng)他讀書(shū)了。

大姨給她講了好長(zhǎng)時(shí)間，關(guān)于那個(gè)家里的一些情況，大姨的語(yǔ)氣是贊賞的，是欽佩的，是滿含著向往的。那對(duì)夫婦了不得啊，生得孩子一個(gè)個(gè)成才了，不要看他們普通，四周?chē)性S多人羨慕他們，別看他們現(xiàn)在辛苦，將來(lái)他們一定會(huì)有享不完的福。

梁小魚(yú)突然間對(duì)那個(gè)家生出了向往，一個(gè)個(gè)孩子都成才了，這句話深深地印在了她腦子里，那是一個(gè)不普通的家庭，一定有她不普通的原因。她與她們之間，一定有某種神秘的她所不了解的關(guān)聯(lián)，看到她們，也許她就能看到她的未來(lái)。

按照大姨的安排，兩天后，她找到了隔壁的葡萄園，有一位姐迎了出來(lái)，問(wèn)她是誰(shuí)？我是梁小魚(yú)，她說(shuō)。她剛說(shuō)完，這位姐馬上奔向她，拉住了她的雙手，然后大聲地沖里面喊，姐，小魚(yú)來(lái)了。

走，我?guī)氵M(jìn)去。咱們?nèi)ゾ_(tái)邊。

她的手被緊緊握著，她看到這位姐黝黑的臉，是被強(qiáng)烈的太陽(yáng)光照曬的結(jié)果，她自我介紹，我是四姐，今天三姐也在，下午大姐和二姐也會(huì)回來(lái)，明天不是周末嗎。

她說(shuō)哦。

快到晌午的天氣，葡萄園里密不透風(fēng)，一股股熱浪直往身上鉆。有麻雀在葡萄園上空盤(pán)旋，四姐邊走還要邊吆喝麻雀，三姐聽(tīng)到喊聲從葡萄架下穿了過(guò)來(lái)，手里拿著兩串紫紅的葡萄，三姐說(shuō)小魚(yú)，快過(guò)來(lái)，我洗了葡萄給你吃，這是剛從葡萄架上剪的。

自然而然，誰(shuí)也沒(méi)有覺(jué)得她是一個(gè)陌生人，仿佛她一直在她們身邊，仿佛她剛出了一趟遠(yuǎn)門(mén)又回了家。

你怎么這么白啊，四姐說(shuō)，四姐端詳著她的臉，然后又仔細(xì)地看了看她的手，她說(shuō)你的手也這么白，一看你這模樣，就是家里的嬌小姐，是不是你從來(lái)不用干活呢。

要是我是你就好了，我經(jīng)常有這樣的幻想，我不要出生在這個(gè)家里，我出生在另外的家里，那么我就不是現(xiàn)在這副樣子了。

你怎么會(huì)這樣說(shuō)，你說(shuō)的是真的嗎？梁小魚(yú)問(wèn)，像我這樣有什么好。

她的思想一瞬間開(kāi)了小差，幸虧她知道了自己的身世，如果她不知道自己的身世，她會(huì)覺(jué)得供她讀書(shū)是幾個(gè)哥的責(zé)任，現(xiàn)在她不這樣想了，她怎么能讓他們承擔(dān)對(duì)自己的責(zé)任呢。

說(shuō)實(shí)在的，起初她對(duì)大姨還有看法，她覺(jué)得大姨這時(shí)候把她的身世告訴她，是幫著他們?cè)谒σ恢话ぃ悄赣H的一只包袱，這只包袱馬上會(huì)變成幾個(gè)哥的，不過(guò)現(xiàn)在，這只包袱被輕易地轉(zhuǎn)移了，想到自己作為這樣一種存在的時(shí)候，梁小魚(yú)感到非常羞恥。

梁小魚(yú)又全身不自在了起來(lái)，四姐竟然說(shuō)羨慕她，怎么會(huì)？

全家人寵著你，你是家里唯一的女孩子，經(jīng)常能穿新衣服，而且還不用干活，哪像我，經(jīng)常穿舊衣服，家里有做不完的活，你看看我的臉，都被太陽(yáng)曬黑了。

三姐也端詳她的臉，也拿起她白嫩的手端詳了一番，這時(shí)候她們坐在井臺(tái)邊的陰影下，她吃著她們遞給她的最新鮮的葡萄，就她們?nèi)齻€(gè)人，梁小魚(yú)朝四周看了看，發(fā)現(xiàn)偌大的葡萄園四周靜悄悄的。

爸媽不在，媽去信用社了，爸去市場(chǎng)送葡萄了。

不過(guò)一會(huì)兒就回來(lái)了。

往常去信用社都是她們?nèi)?，今天母親自己去了，往常都是去存錢(qián)，今天是去取錢(qián)，母親說(shuō)了，要給梁小魚(yú)準(zhǔn)備學(xué)費(fèi)。

你小時(shí)候非常能哭，非常惱人，本來(lái)咱媽心情不好，你還無(wú)休無(wú)止的哭。四姐說(shuō)。梁小魚(yú)第一次知道了自己小時(shí)候的事，但咱爸抱著你走的時(shí)候，我們都舍不得，但又沒(méi)有辦法，不一會(huì)兒工夫，父親回來(lái)了，懷里抱著五弟，他就不愛(ài)哭，說(shuō)實(shí)在的，我們一下子就喜歡上了他，他可能吃了，吃飽了就睡，醒來(lái)了就吃，非常安靜，可不像你。

四姐的話說(shuō)得梁小魚(yú)眼圈泛紅，她們拋棄了她的事實(shí)分明已經(jīng)擺在了那里，但她們還能這么輕松地表達(dá)對(duì)她的偏見(jiàn)，這讓她心里非常難過(guò)，分明她們自己是女孩子，但她們還就不待見(jiàn)女孩子。

四姐看出了梁小魚(yú)的沉默，也看出了她的難過(guò)，說(shuō)，如果能，咱們倆換一下。

那一整天，梁小魚(yú)體會(huì)到四姐說(shuō)的是真的，葡萄園里的活做也做不完，上午的時(shí)候她們?cè)谄咸褕@的四周逡巡，要驅(qū)趕不斷奔襲而來(lái)的麻雀，要給長(zhǎng)出拐心的葡萄打掐，要噴藥，下午要穿梭在葡萄架下，把成熟的葡萄一串串剪下來(lái)，搬運(yùn)到井臺(tái)邊。

她非常真切地感受到熱浪包圍了葡萄園，勞作包圍了所有的人。她也只能加入其中，做一些力所能及的事。

傍晚的時(shí)候，大姐和二姐回來(lái)了，她們?cè)谄咸褕@里吃了一次團(tuán)圓飯，這些年，梁小魚(yú)第一次體驗(yàn)這樣的生活，本來(lái)她該是浸染在這樣的生活里，像她們一樣，是一個(gè)葡萄園主的女兒，皮膚被曬得黝黑，渾身長(zhǎng)滿力氣，像她們一樣，齊心協(xié)力地為這個(gè)家出力。她看得出來(lái)，她們雖然辛苦，但一家人相親相愛(ài)，有一種她從來(lái)沒(méi)有感受過(guò)的氛圍，她們誰(shuí)也沒(méi)有對(duì)她說(shuō)一句抱怨的話，離開(kāi)的這些年，她在她們的期許中長(zhǎng)大了，令他們意想不到的是她竟然考上了大學(xué)，她們都覺(jué)得她是好樣的，對(duì)于這些年她受的苦，她們毫無(wú)覺(jué)察。

父親說(shuō)是我把你抱走的，抱給了你爸，我看得出來(lái)，你爸更疼愛(ài)你。失去了一個(gè)父親之后，她又有了一個(gè)父親，她聽(tīng)他講多年前她剛出生的故事，他們誰(shuí)也沒(méi)有覺(jué)得他們是在拋棄她。

你爸是一名礦工，我只是一個(gè)農(nóng)民，我知道你到了那個(gè)家會(huì)比咱家幸福，我們是把你送在了一個(gè)福洞洞里。我們沒(méi)有看錯(cuò)人家，你長(zhǎng)得這么好。

他們一點(diǎn)也不避諱在她面前談那個(gè)一直替她生活在這個(gè)家里的孩子，提到他，他們充滿了惋惜和擔(dān)憂，他這一生注定要受苦了，他沒(méi)能考上學(xué)校讓他們感到自責(zé)，對(duì)于他們的自責(zé)她感到有些不忍，她說(shuō)那邊的幾個(gè)哥都不喜歡讀書(shū)，幾個(gè)哥沒(méi)有一個(gè)上完初中，他能夠上完初中也已經(jīng)很不錯(cuò)了。我媽說(shuō)了，只怪他自己沒(méi)有這樣的細(xì)胞，沒(méi)有這樣的基因，怨不得誰(shuí)。她的勸慰和適時(shí)的表達(dá)讓他們釋然了一些。

他們?nèi)姨拐\(chéng)，熱情，她感受到了。她們一家人之間的溫情讓她內(nèi)心流血，她在這樣的時(shí)候想到了她的母親，她就是在這樣的時(shí)候非常迫切地想到了她的母親，她的母親在這樣的夜里孤伶伶一個(gè)人，她的母親終其一生都在向往這樣的時(shí)刻，這種畫(huà)面遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了劉詩(shī)桐家的畫(huà)面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的超過(guò)了她能想到的所有的畫(huà)面。她已經(jīng)習(xí)慣了孤寂冷漠刻薄，她見(jiàn)慣了人與人之間的那種關(guān)系，看到這一切的時(shí)候，她有一種非常受傷的感覺(jué)。

她們一直生活在這樣的環(huán)境里，她們一直是這樣生活著，她覺(jué)得四姐說(shuō)羨慕她，要與她換，她太不了解她的處境了，就因?yàn)檫@個(gè)，梁小魚(yú)有些悲傷。

她們帶她去了一趟市里，給她買(mǎi)了新的書(shū)包，新的文具，給她買(mǎi)了連衣裙，文胸，長(zhǎng)筒襪，還有許多她沒(méi)有想到的東西。

要走的時(shí)候，她們給了她一筆錢(qián)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了通知書(shū)上所要交的數(shù)目。

拿著厚厚的一沓錢(qián)，她感到有些不忍，因?yàn)樗麤](méi)有考上大學(xué)，他們本該減少一份這樣的負(fù)擔(dān)，結(jié)果她來(lái)了，仿佛是為了彌補(bǔ)他們什么似的，這份本來(lái)應(yīng)該花在他身上的錢(qián)，現(xiàn)在卻給了她，他們已經(jīng)說(shuō)了，給他娶媳婦的時(shí)候，他們要給他蓋幾間漂亮的新居，看上去他們總是想為他做些什么，他在他們的心里是珍貴的，她不禁要想，是不是因?yàn)樗麜?huì)為他們延續(xù)香火，他們便把他看得更加重要呢。

遇到什么困難你就打電話，只要我活著，你就不要怕。臨別的時(shí)候這邊的父親說(shuō)。突然間她覺(jué)得這話聽(tīng)上去非常熟悉，這話是她經(jīng)常掛在嘴邊的，她對(duì)去世的父親說(shuō)，對(duì)母親說(shuō)，現(xiàn)在聽(tīng)到這話，她感覺(jué)到了一種力量。

回了一趟那個(gè)家之后，她看到了母親的變化，母親在她面前可以毫無(wú)保留地談任何話題了?，F(xiàn)在他是可以與她談的一個(gè)話題，這讓她感到嫉妒，她說(shuō)，你是不是想他了，是不是后悔了，是不是感到遺憾了。母親說(shuō)不后悔，一點(diǎn)都不，只是會(huì)惦記他，畢竟他是我身上掉下來(lái)的一塊肉，來(lái)日無(wú)多的母親瘦削著一張臉，眼窩深陷，疼痛經(jīng)常讓她冷汗直冒，往往這時(shí)候，她的心針扎一般疼。她說(shuō)你惦記他，說(shuō)不定他還恨你呢。

那你跟我說(shuō)實(shí)話，你是不是恨那邊的父母呢，母親問(wèn)她。

她說(shuō)我不恨，可他是男孩子，他與我不一樣。

也不知他現(xiàn)在長(zhǎng)什么樣了。

我看過(guò)他們家的全家福，看到他了，他長(zhǎng)得和我大哥一樣樣的，個(gè)子高高的，很瘦。

下次去了，你要一張他的照片回來(lái)。

要不讓他來(lái)一趟，你看看他。

不用了，說(shuō)不定他不會(huì)來(lái)。

寒假的時(shí)候她回了一趟那個(gè)家，見(jiàn)到了他，他對(duì)她客氣又保持著距離，大概他與她一樣感到別扭，他們彼此竟是這樣的一種存在，她看到他，覺(jué)得像看到了她的那幾個(gè)哥，親近而熟悉，而他看到她，仿佛是看到了幾個(gè)姐，而分明又與那種感覺(jué)不同。

她把他叫到了院子里的棗樹(shù)下，她始終在那兒講，一個(gè)人在那兒講，而他只是聽(tīng)著，她提出來(lái)讓他去看一下她母親，她母親來(lái)日不多了，她說(shuō)這不是她母親的意思，這是她的意思。他沒(méi)有回答可否，也不看她，他的態(tài)度讓她有些手足無(wú)措，不知道他是什么意思，她急切地想聽(tīng)到他的回答，這是她為母親能做的唯一的事了，看他不說(shuō)話，她突然間淚流滿面。

院子里有點(diǎn)冷，麻雀在樹(shù)杈間鳴叫著，地上的土是冰冷的，她看著她的腳尖，他不說(shuō)話，讓她覺(jué)得傷感，她不知道他是自己做不了主，他總得和誰(shuí)商量一下，他總不能貿(mào)然去那個(gè)家里，認(rèn)一個(gè)二十年都沒(méi)有見(jiàn)面的女人做媽?zhuān)~出這一步，像她當(dāng)初一樣艱難，她現(xiàn)在想不到他的難處，她只想到母親的難處。

在你出門(mén)之前能去的話最好，梁小魚(yú)說(shuō)，要不等你年底回來(lái)的時(shí)候，也不知是什么情況。

知道了。他說(shuō)。

他始終沒(méi)有主動(dòng)問(wèn)她什么，父母以及家里的情況，這二十年，她是如何知道她的身世的，或者他是如何知道他的身世的。這些年，他的懷疑，她聽(tīng)說(shuō)他早在七八歲的時(shí)候就知道了他的身世，是小孩子們一起吵架說(shuō)出來(lái)的，為此他問(wèn)過(guò)母親，那時(shí)他小，母親矢口否認(rèn)了這件事?，F(xiàn)在她硬生生地出現(xiàn)了，想否認(rèn)都否認(rèn)不了了，她突然間為自己出現(xiàn)在這兒感到難堪。

這院子是陌生的，她出生在這兒，還不到一個(gè)月的時(shí)候，她被裹在小棉被里抱走了，隨即，他被抱了回來(lái)，他代替她在這個(gè)院子里長(zhǎng)大，而她代替他，在遙遠(yuǎn)的礦區(qū)的單元房里長(zhǎng)大，她看著包圍在村子四面的山，看著天空偶爾出現(xiàn)的航線，這寂靜，一直貫穿到她遙遠(yuǎn)的童年。

開(kāi)學(xué)走之前，她一直沒(méi)有等到他來(lái)，她把電話打給了那邊的母親，才聽(tīng)說(shuō)他已經(jīng)走了，工隊(duì)打電話，問(wèn)他是不是可以提前去，他征得他們的同意，就提前走了。

如果我們不同意，也許他會(huì)遲些天再去，看著他想早點(diǎn)去，我們也沒(méi)有勉強(qiáng)留他，他大了，有了自己的主意。

那他有沒(méi)有與你們商量什么呢？梁小魚(yú)問(wèn)母親，別的事情。

商量了，他說(shuō)你上學(xué)需要錢(qián)，他賺的錢(qián)不是在信用社存著嗎，存折在家里放著，他說(shuō)讓我們用那些錢(qián)供你上學(xué)。

媽?zhuān)盒◆~(yú)說(shuō)，還有沒(méi)有商量其他的事。

他說(shuō)他能做的只有這些，他想忘掉關(guān)于交換這件事，別的什么都沒(méi)有說(shuō)。

梁小魚(yú)問(wèn)到了工地的電話，她想給他打一個(gè)電話，但直到母親三月去世，她始終沒(méi)有撥出去。