張玉安

半夜白茹醒來(lái)，眼里蒙著淚。她夢(mèng)到了恩師，一個(gè)模糊的影像，沖她嘿嘿笑，繼而化成另一個(gè)瘦削的身影，消失在茫茫煙霧中。清早就接到大海的電話，說(shuō)溫老師沒(méi)了，問(wèn)她能否撥冗。她說(shuō)，一定去。

白茹跟秘書(shū)交待幾句，沒(méi)驚動(dòng)任何人，只身坐上長(zhǎng)途客車。她側(cè)臉望著窗外閃過(guò)的田野、村落、河流，內(nèi)心有個(gè)硬塊漸漸融化，咕嚕咕嚕冒出封存多年的氣泡。

客車開(kāi)始爬坡。越過(guò)這片丘陵地帶，就到故鄉(xiāng)了，白茹心頭沉沉的。對(duì)于這個(gè)生命與夢(mèng)想的搖籃，她沒(méi)有多少好感。手機(jī)響了，是大海，問(wèn)她快到了吧，他們?cè)谲囌镜戎亍?/p>

客車還沒(méi)停穩(wěn)，大海幾個(gè)就圍攏來(lái)，忙著攙扶、握手、寒暄，親熱里含著敬意。大海指指旁邊一位妖嬈的女士，問(wèn)白茹還認(rèn)得么？白茹放眼打量，那身段裝扮得很年輕，臉相卻有了一把年紀(jì)，眼角布滿細(xì)密的皺紋，正熱切地望著她。白茹疑惑著，“林月！”她終于喊出對(duì)方名字，繼而親昵相擁。

大家上車，直奔鎮(zhèn)南溫老師家。村頭已聚了一堆老同學(xué)，在大海介紹下，白茹跟大家打著招呼。她暗暗吃驚，三十年了，變化可真大：那群稚氣未脫的少男少女，都換了一張滄桑的臉，歲月奪走了他們生命的光澤，也泯滅了他們眼里水靈靈的活氣。

由于大海等政府官員參與，溫老師的葬禮有些不同，沒(méi)有吹吹打打，沒(méi)有紙牛紙馬，但靈棚很大，場(chǎng)面很大，吊唁的人很多，看熱鬧的更多，里三層外三層地?cái)D著，小孩騎在大人脖子上東瞧西望。

辦事人送來(lái)袖章紙花，大家佩戴好，在低沉的哀樂(lè)聲中，依次到靈前行禮。深深地三鞠躬后，白茹望著恩師的遺像，眼里滾下淚來(lái)。師姐還禮畢，牽著白茹的手走到棚后，哽咽道：老人家臨終，念叨你好幾遍。白茹愧疚道：手術(shù)效果那樣好，我以為能撐個(gè)一年半載……知道這么快，早該來(lái)看看他。師姐搖著她的手，快別這么說(shuō)，住院那陣子你跑前跑后，比做兒女的還盡心。又說(shuō)，他老惦著陳玉生，咽氣前，還喊他的名字。白茹哆嗦一下，問(wèn)還是沒(méi)有下落？師姐搖搖頭。

出殯前，所有人聚攏起來(lái)，黑壓壓一片，開(kāi)追悼會(huì)。大海主持，白茹致悼詞。備下的講稿很長(zhǎng)，多是不著邊際的套話，白茹沒(méi)用。她講的都是心里話，回顧了溫老師執(zhí)著鄉(xiāng)村教育、為貧寒孩子點(diǎn)亮心燈的一生，話語(yǔ)不多，卻情真意切，聽(tīng)者無(wú)不動(dòng)容。走下臺(tái)的瞬間，白茹戳見(jiàn)一個(gè)瘦削的身影，躲在密密麻麻的人群后面，戴一頂舊草帽，帽沿壓得很低?！坝裆俊彼念^一震，待凝眸細(xì)辨，那人已無(wú)蹤影。

葬禮結(jié)束，大海招呼老同學(xué)到鎮(zhèn)招待所就餐，畢業(yè)幾十年，難得這么齊全，大家敘敘舊。多數(shù)欣然相隨，也有覺(jué)得混得不如人的，借故離開(kāi)了。胖墩也想溜，白茹喊住他，知道他和玉生好，問(wèn)他可有玉生的消息。胖墩漲紅了臉，支支吾吾，道：俺家里還有事，就不陪啦，下力的，上不得臺(tái)面……邊說(shuō)邊走掉了。

鎮(zhèn)招待所獨(dú)門獨(dú)院，牡丹廳很氣派，金碧輝煌，圓桌大得驚人，中間布置著池塘流水。雖說(shuō)同學(xué)平等，入座時(shí)還是明顯分出了等次：大海主陪，市領(lǐng)導(dǎo)白茹被推到主賓位，教育局長(zhǎng)坐副賓位，其他有官職或名望的依次而坐，種地打工的自覺(jué)坐到下首。只有林月不看頭勢(shì)，搶先坐在白茹旁邊，自顧說(shuō)笑，別人也不好點(diǎn)破。

大海舉杯，先沖白茹致意，又環(huán)顧滿桌同學(xué)，說(shuō)了些祝福的話，讓大家開(kāi)懷暢飲。起初大家有些拘謹(jǐn)，都看著白茹。白茹笑道：都是老同學(xué)，沒(méi)那些講究，隨意就好。說(shuō)著帶頭滿飲一杯。氣氛熱烈起來(lái)，酒過(guò)三巡，大家完全放開(kāi)，無(wú)話不談。女同學(xué)贊美起白茹來(lái)，說(shuō)她一點(diǎn)不顯老，歲月忽略了她，真令人羨慕。林月抓起白茹的手，不無(wú)嫉妒地說(shuō)：?jiǎn)慰催@手，說(shuō)你二十都有人信！白茹笑道：能不老么，奔五十的人了！從鄉(xiāng)村教師到教研員、到局長(zhǎng)、到市政府部門主管，一步步走來(lái)，她靠的是能力和實(shí)干，對(duì)外界不堪的流言，她從不理會(huì)。大家又憶起上學(xué)時(shí)的一些舊事，引發(fā)好多感慨，白茹內(nèi)心也喚醒了一種久違的感動(dòng)，溫柔的波浪搖動(dòng)著她飄忽的情思。

有人提到陳玉生，說(shuō)起他當(dāng)年的瘦弱和頑劣，招來(lái)一片唏噓。屈指算來(lái)，玉生失蹤二十多年了。白茹有點(diǎn)傷神，問(wèn)大海就沒(méi)一點(diǎn)消息？大海道：有人見(jiàn)過(guò)他，那是個(gè)怪人，不跟咱們照面。林月似有觸動(dòng)，撇嘴道：提他干啥，一張死人皮，不識(shí)好歹。見(jiàn)大海遞眼色，她忙把話頭打住。白茹看在眼里，心想：即便他坐在這兒，又會(huì)有誰(shuí)看重他呢，一個(gè)落魄的人，很容易被遺忘。

聚會(huì)延宕到很晚，大海又極力挽留，白茹決定住下，并要林月陪她。林月喜出望外，進(jìn)到客房，她親昵地跟白茹說(shuō)，咱家兒子大學(xué)畢業(yè)，一直閑著，想請(qǐng)白姐給謀個(gè)公職。白茹說(shuō)，現(xiàn)在政府進(jìn)人都要考試。洗過(guò)澡，她倆換上輕爽的裙裝，沿著夜燈昏黃的街道，繞鎮(zhèn)子遛了一圈。好些人光著膀子喝酒，搖扇，打牌；污水亂潑，垃圾成堆。大海主政以來(lái)沒(méi)少費(fèi)力，就是不見(jiàn)起色，他幾次去市里找她，想換個(gè)位置，她沒(méi)答應(yīng)。

返回招待所，林月直打哈欠，白茹也累了，各自躺下，卻睡不著。白茹問(wèn)林月：你跟玉生有啥過(guò)節(jié)，那么討厭他？林月裝傻：哪有啥過(guò)節(jié)，我倆又沒(méi)交集。白茹道：我眼里可不揉沙子，你肯定知道些什么。林月笑了，反問(wèn)白茹：咋這么上心？那樣一個(gè)人，也值得你勞神？白茹道：這你甭管，把知道的告訴我就行。林月不再搪塞，承認(rèn)找過(guò)陳玉生一趟，鄰縣大山里有座老寨子，寨后有座廢棄的學(xué)校，玉生就住那兒，他有個(gè)癱子老婆，大他好多歲，就這些。要知詳情，最好問(wèn)胖墩。半晌，白茹悠然道：那地方我去過(guò)，三省交界，人煙稀少，是重點(diǎn)扶貧區(qū)。又問(wèn)：千里迢迢，你去找他干啥？林月逗她：個(gè)人隱私，你也要聽(tīng)？見(jiàn)白茹要生氣，林月趕忙兜底：她有個(gè)搞房地產(chǎn)的朋友，看中了那片山地，奇峰秀谷，有塘有灣，野果飄香，溪水清冽，想盤下來(lái)開(kāi)發(fā)景點(diǎn)，答應(yīng)給一百萬(wàn)現(xiàn)金加一套樓房，女人挺動(dòng)心，男的卻說(shuō)啥不同意。朋友打聽(tīng)到男的是林月同學(xué)，就請(qǐng)她出面，事成給三十萬(wàn)酬金，她開(kāi)個(gè)時(shí)裝店，五年也賺不到這些錢，好不容易找到那兒，陳玉生卻絲毫不給面子，讓她碰了一鼻子灰。說(shuō)完林月翻個(gè)身，打起鼾來(lái)。白茹卻睜著眼，好多塵封的往事，出土瓜苗般在她心頭拱動(dòng)。

初識(shí)陳玉生，跟爆米花有關(guān)。小時(shí)候，爆玉米花的隔三差五到鎮(zhèn)子上來(lái)，聽(tīng)到動(dòng)靜，好多人家用大瓷缸子端著玉米，挎?zhèn)€空箢子，捏著兩毛錢，趕來(lái)排隊(duì)挨號(hào)。孩子們喜洋洋牽著大人衣襟，看炸彈狀漆黑的爆米機(jī)在一伸一縮的火焰上滾動(dòng)，等著吃噴香的爆米花。也有些窮戶舍不得花兩毛錢，又嫌白浪費(fèi)糧食，不肯湊這個(gè)熱鬧，孩子黏纏半天，沒(méi)啥指望，又不甘心，就獨(dú)自跑來(lái)，擠在人圈里，吸著鼻子，聞那濃烈的爆米花香味。每當(dāng)“嘭”地一聲巨響，就有許多孩子撲進(jìn)那團(tuán)騰騰煙氣里，爭(zhēng)搶從籠子里逸出的爆米花。有個(gè)瘦小的男孩往往被壓在底下，費(fèi)力爬出來(lái)，灰頭土臉地笑，手心里攥著幾個(gè)殘破的爆米花，不舍得吃，用掌心感覺(jué)它們的蓬松和溫?zé)幔胩觳徘那耐炖锶粋€(gè)，慢慢品味，那樣子像含著塊糖。聽(tīng)大人講，他是個(gè)苦命孩子，叫陳玉生，從小奶奶把他拉扯大，耗盡最大氣力，總算沒(méi)把他餓死，其他都顧不上，冬天棉衣破爛，手腳凍得饅頭似的，夏天沒(méi)的穿，七八歲了還光著腚。白茹可憐他，自家剛爆出一鍋，就抓了一把給他。他卻很羞怯，把手藏在背后，不肯接。再給，他反而拔腿跑了，野兔似的連蹦帶跳，跑出老遠(yuǎn)又回頭張望。

再次遇見(jiàn)，已是小學(xué)五年級(jí)。鎮(zhèn)上頻繁組織學(xué)科競(jìng)賽，白茹是鎮(zhèn)南小學(xué)的代表，陳玉生是鎮(zhèn)東小學(xué)的代表。白茹一眼就認(rèn)出了陳玉生，他坐在前排，細(xì)長(zhǎng)脖子，瘦削肩頭，剪影似的。陳玉生數(shù)學(xué)特別好，那些別人扒拉半天也解不出的題目，在他好像很輕松，總是最早交卷，總是滿分。有次白茹考了七十分，獲得全鎮(zhèn)第二名，卻高興不起來(lái)，跟陳玉生相比，差距太大了。而作文比賽，白茹明顯占優(yōu)勢(shì)，她的臨場(chǎng)作文多次被全鎮(zhèn)老師抄錄，回去給學(xué)生當(dāng)范文。

升入初中后，他倆都編進(jìn)溫老師的重點(diǎn)班，這是全鎮(zhèn)唯一的尖子班，從千名學(xué)生中反復(fù)篩選，最終確定了五十人。那時(shí)學(xué)習(xí)特別緊張，三天兩頭考試排名，連續(xù)倒數(shù)的，取消重點(diǎn)班資格，下放普通班。胖墩是第一個(gè)下放的，他扒住門框不肯走，號(hào)啕大哭，陳玉生拿著書(shū)包送他，眼里也淚兮兮的。當(dāng)時(shí)大家都很焦慮，沒(méi)人敢玩兒，自顧埋頭苦讀。陳玉生卻是個(gè)例外，下課就跑出去，拿著彈弓，打樹(shù)上的知了和鳥(niǎo)雀，溫老師批評(píng)他一頓，把彈弓扔爐子里燒了，他表面老實(shí)了些，偷偷地還是玩，上課不怎么聽(tīng)講，甚至上數(shù)學(xué)看故事書(shū)，上語(yǔ)文又做數(shù)學(xué)題，一點(diǎn)不守規(guī)矩，可每次考試，他都遙遙領(lǐng)先，老師們也就不再管他。白茹暗中羨慕，遇到難題，想請(qǐng)教他，又不好意思。那時(shí)男女生很少說(shuō)話，好像隔著鴻溝。

有件事刺痛過(guò)白茹的心。她家境也不好，有親戚帶桃子來(lái)，就是難得的美食。午飯后，她偷拿兩個(gè)桃子，到學(xué)校吃。離上課還早，多半同學(xué)已坐在教室里學(xué)習(xí)。她嫌屋里熱，就拿起歷史課本，來(lái)到大榆樹(shù)下。不遠(yuǎn)處，玉生蹲著，在地上畫(huà)幾何圖形，黃瘦的額頭緊鎖著。肯定是那道數(shù)學(xué)競(jìng)賽的附加題，全鎮(zhèn)老師都無(wú)法證明，溫老師也說(shuō)可能缺條件，要大家不必再費(fèi)神，玉生偏偏要解它，真夠拗的。白茹不理他，邊默記歷史事件，邊啃桃子吃。剛咬兩口，桃里鉆出個(gè)紅蟲(chóng)子，搖頭扭動(dòng)，她驚叫一聲，把桃子丟地上。玉生怪異地看她一眼，目光落在那半拉桃子上。白茹因失態(tài)羞紅了臉，起身跑回教室。偶爾向外一望，她的心猛然收緊了：玉生竟然拾起那個(gè)桃子，貪婪地啃著。她心突突跳，連忙把臉埋進(jìn)書(shū)中，整堂課都云山霧罩的。下節(jié)課是數(shù)學(xué)，溫老師剛進(jìn)來(lái)，玉生就遞上一張紙，溫老師看著，猛然一拍講桌，驚喜地宣布：陳玉生解出了這道難題！接著在黑板上演示，多數(shù)同學(xué)茫然不解，白茹卻聽(tīng)懂了，那思路真神，仿佛跐著鼻子上天，誰(shuí)會(huì)想到呢。課間時(shí)，白茹走到玉生面前，含著笑，將另一個(gè)桃子遞給他。不料他像挨了耳光，臉紅到脖子根，眼里泛出羞恥的淚水，扭頭跑了。白茹很尷尬，同時(shí)有把利刃刺穿了她的靈魂。

白茹暗暗發(fā)誓，一定要考上學(xué)，逃離這苦難的日子。不料，父親修屋時(shí)不慎墜落，摔斷了腿，寒宅蒙霜，弟妹尚小，母親要她退學(xué)，幫著把家撐起來(lái)。她是多么難受啊，可是又有啥法子呢？只好忍痛離開(kāi)課堂。晚上，溫老師來(lái)家，先看看父親的腿，說(shuō)他認(rèn)識(shí)一個(gè)老中醫(yī)，專治腿傷，幾十副膏藥保險(xiǎn)好。又對(duì)母親說(shuō)，困難是暫時(shí)的，咬咬牙就過(guò)去了，孩子的未來(lái)重要，耽誤不得。臨走留下二十塊錢，說(shuō)先用著，麥?zhǔn)諘r(shí)他讓家屬來(lái)幫忙。白茹得以復(fù)學(xué)，從此對(duì)溫老師感念不盡，學(xué)習(xí)更加刻苦，成績(jī)穩(wěn)步提升。

溫老師很得意，拿白茹當(dāng)例子，鞭策同學(xué)們上進(jìn)，甚至警告陳玉生：人家追到屁股了，還慢條斯理的，當(dāng)心落到后頭！

那段時(shí)間玉生有些古怪，遲到早退不說(shuō)，上課還老走神，時(shí)而傻笑，時(shí)而發(fā)呆，仿佛有股神秘力量吸走了他的魂兒。溫老師又生氣又擔(dān)心，經(jīng)過(guò)查訪，終于弄清：玉生碰到一個(gè)江湖老頭，迷上象棋，每天都去對(duì)弈，腦子里裝滿難拆難解的棋局，已經(jīng)走火入魔，哪還有心思學(xué)習(xí)？溫老師一面向派出所舉報(bào)，趕走了那個(gè)神秘老頭，一面到玉生家做工作。早知玉生家窮，卻想不到如此荒涼，白發(fā)奶奶黑瘦得形同枯木，背駝著，一只眼睛瞎了，因胳膊疼沒(méi)法推磨、攤煎餅，就把泡過(guò)的玉米粒擱鍋里煮熟，從缸里撈根咸菜，就是祖孫倆的飯食。溫老師半晌無(wú)語(yǔ)，令玉生以后跟著他吃午飯，好歹見(jiàn)點(diǎn)油腥，并耐心給他講知識(shí)改變命運(yùn)的道理。坐在老師一家人中，玉生很不安，埋著頭，不敢看人，但他能感覺(jué)到這家人對(duì)他好，尤其師姐，夾到點(diǎn)肉呀雞蛋呀，就往他碗里放。在溫老師感化下，玉生的心收回了，雖然還惦著象棋，偶爾到街頭下幾盤，沒(méi)有對(duì)手，覺(jué)得無(wú)味，漸漸也就罷手。

那年中考，尖子班大獲全勝，玉生、白茹考入師范，一人考入衛(wèi)校，十七人被重點(diǎn)高中錄取，其余同學(xué)也都升入普通高中。溫老師一舉成名，戴著大紅花，在全縣表彰大會(huì)上領(lǐng)獎(jiǎng)，民間把他傳得神乎其神，說(shuō)他能點(diǎn)石成金。

大早，林月接個(gè)電話，有點(diǎn)著急，說(shuō)要去會(huì)個(gè)朋友，匆匆走了。早餐后，白茹讓大海去忙，自己隨便走走。憑著記憶，她在鎮(zhèn)子?xùn)|頭找到了玉生家，土院早已坍塌，長(zhǎng)滿蒿草，老屋搖搖欲墜，木頭門窗朽爛成灰，屋內(nèi)灰塵、蛛網(wǎng)、鳥(niǎo)糞遍布，墻上掛著個(gè)鏡框，被人擦拭過(guò)，里面有張泛黃的老照片，奶奶攬著瘦猴似的玉生，玉生怯怯地瞪著這個(gè)世界。白茹內(nèi)心酸澀，想：要讓大海把這個(gè)院子修修，沒(méi)了巢的鳥(niǎo)，怎能回家呢。

從院里出來(lái)，迎面碰到胖墩，他扛著鋤頭，要下地干活?？匆?jiàn)白茹，他憨笑道：當(dāng)了大官，還惦著玉生，你心不壞。白茹問(wèn)他，玉生是否回來(lái)過(guò)？胖墩坦白道：是他通知玉生的，玉生到時(shí)快要出殯了，看到那么多人，就沒(méi)上跟前來(lái)。等人散了，玉生自己到墳上給溫老師燒了紙，磕了頭。飯是在他家吃的，他倆喝了一斤酒，說(shuō)了些話，玉生就去趕車了，要倒幾次車，到家恐怕黑了，還要給老婆做飯。白茹問(wèn)：玉生恨我吧？胖墩有點(diǎn)吃驚，搖頭道：不會(huì)，他從沒(méi)提到過(guò)你。

白茹心頭微微撕痛，看來(lái)玉生把一切都埋葬了。又聊幾句，胖墩走了，白茹穿街過(guò)巷，沿著小路踱到鎮(zhèn)外。眼前是歪柳河，河面搖曳著水草和垃圾，河水渾濁。

三年師范，白茹讀幼師，陳玉生讀普師，各有各的世界。白茹變化很大，個(gè)子長(zhǎng)高了，體態(tài)婀娜了，皮膚白嫩了，眼神光亮了，對(duì)未來(lái)有著種種美妙的幻想。玉生呢，每天能吃到大饅頭，很是知足，雖然還那樣瘦，身板卻結(jié)實(shí)了許多。他不舍得吃飽，省下點(diǎn)飯票，周末換成饅頭，回家給奶奶吃。多少年了，奶奶吃糠咽菜過(guò)著苦日子，看到孫子掙來(lái)的饅頭，高興得直抹淚，不停念叨：好好的，好好的，好日子在后頭哩。玉生不擅交際，學(xué)習(xí)之外，依舊迷象棋，常到公園與人對(duì)弈，下得出神入化，無(wú)人能敵。

白茹和玉生回到小鎮(zhèn)，由學(xué)生變成了老師。鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)愛(ài)才，說(shuō)好鋼要用到刀刃上，讓他倆到鎮(zhèn)中報(bào)到。老校長(zhǎng)退了，新校長(zhǎng)是局里下派的，很冷峻，給他倆心底投下了陰影。好在溫老師已是教導(dǎo)主任，對(duì)愛(ài)徒很器重，安排他倆擔(dān)任畢業(yè)班語(yǔ)文課。校長(zhǎng)對(duì)溫主任的安排不贊同，嚴(yán)厲道：教畢業(yè)班，有經(jīng)驗(yàn)才行！說(shuō)完踱出辦公室。“官僚，甭理他！”溫老師說(shuō)，吩咐伙房弄了一桌子菜，給他倆接風(fēng)。有些老師怕得罪校長(zhǎng)，脫身走了，多數(shù)老師站在溫主任一邊，留下來(lái)。

老師們擺好碗筷酒菜，推讓著坐下，邊喝酒談笑邊觀察著曾經(jīng)的學(xué)生。陳玉生依舊瘦削，還算清秀的臉有些蒼白，眼神飄忽，像個(gè)膽怯的小男孩。白茹卻讓大家暗暗吃驚，那個(gè)不起眼的灰姑娘，已經(jīng)變成漂亮的白天鵝，衣裙得體，粉面含笑，黑亮的眼睛透著自信。酒席間，玉生顯得惶惑不安，又是初次喝酒，臉紅到脖子根，熱汗浸透了脊背；白茹則泰然自若，主動(dòng)給老師們敬酒，落落大方。

因?yàn)榘才?，溫老師和校長(zhǎng)最終吵了一架，溫老師賭氣回家，要撂挑子。鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)找他談話，夸他是鎮(zhèn)中的頂梁柱，可不能趴窩，師生都看著他哩。好說(shuō)歹說(shuō)，老溫才回到崗位。從此，兩領(lǐng)導(dǎo)結(jié)下仇怨，彼此不通氣，各行其是。畢竟校長(zhǎng)職權(quán)更大，他處處壓制老溫，剪其黨羽，尤其對(duì)白茹和玉生，更是百般挑剔，三天兩頭聽(tīng)他倆的課，專找毛病，批得一無(wú)是處，弄得他倆很狼狽。更加不堪的是期中統(tǒng)考，他倆成績(jī)都不好，會(huì)上校長(zhǎng)的話很刺心，誤人子弟啦，末位淘汰啦，他倆低著頭，汗?jié)窳唆W發(fā)。

初入社會(huì)的豪情，在堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)面前，灰飛煙滅。溫老師鼓勵(lì)他倆：不怕，跌倒了再爬起來(lái)，真金不怕火煉。為爭(zhēng)口氣，他倆像拴在一根繩上的螞蚱，時(shí)常聚在一塊研究教法。晚自習(xí)后，他倆總是最后離校，在清冷的月光下，在闃寂的街巷里，交流著教學(xué)的一些細(xì)節(jié)。先到鎮(zhèn)子南端送下白茹，玉生再繞回鎮(zhèn)子?xùn)|端的家。

周末在家，白茹偶然得到幾個(gè)絕好的作文題，想與玉生分享，就連夜到玉生家拜訪。奶奶睡了，玉生正在昏黃燈光下看書(shū)，見(jiàn)到白茹，頗感意外，有些不知所措。他用衣袖擦擦板凳讓她坐，又用白碗倒開(kāi)水讓她喝。白茹笑吟吟望著他，說(shuō)明來(lái)意。玉生很高興，同她研究那幾個(gè)題目，列好提綱，準(zhǔn)備讓學(xué)生練習(xí)。也巧，不久教育局組織作文競(jìng)賽，題目跟其中一個(gè)相同，他倆的學(xué)生大展風(fēng)頭，全縣前十名白茹班三人，玉生班兩人，總算打了個(gè)翻身仗。白茹從心底透過(guò)一口氣來(lái)，灰了的天又藍(lán)了，蜷縮的花瓣又舒展開(kāi)了，她買好酒菜，約上玉生，到溫老師家慶賀。師徒仨特別開(kāi)心，師姐也替他們高興。

此后，白茹常到玉生家串門，跟他探討備戰(zhàn)中考的細(xì)節(jié)，偶爾也談?wù)勆罡形?。玉生說(shuō)，他天生是個(gè)陰暗的人，從小討厭晴天，每當(dāng)陰雨連綿，心情才格外好，癲狂地跑進(jìn)大雨中，不惜淋濕自己。白茹不解，在她想來(lái)，明麗的陽(yáng)光下，才是夢(mèng)想開(kāi)花的地方。奶奶哮喘得像個(gè)風(fēng)箱，另一只眼也渾濁了，老擦淚，還獨(dú)自念叨：真是個(gè)好閨女呀，可惜，咱配不上人家。白茹和玉生都有點(diǎn)臉紅，只裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。在兩個(gè)懷抱夢(mèng)想的年輕人心里，成家還是很遙遠(yuǎn)的事，眼下要緊的是站穩(wěn)腳跟，破繭成蝶。

中考結(jié)束后，白茹成績(jī)還好，玉生卻倒數(shù)。校長(zhǎng)毫不留情，讓玉生到山區(qū)聯(lián)中鍛煉。玉生并不難過(guò)，收拾起自己的東西，跟大家道別。他從小受過(guò)的挫折數(shù)不清，喜歡沉浸在臆想的幻境里，呼風(fēng)喚雨；對(duì)現(xiàn)實(shí)處境極為遲鈍，猶如尖石子硌破了腳掌，還渾然不覺(jué)，等疼痛傳到大腦，傷口已結(jié)了疤。也幸虧如此，他才沒(méi)被苦難碾碎。多年來(lái)，別人的冷眼、責(zé)罵、鄙視，都像落進(jìn)沙漠的露珠，了無(wú)痕跡。

從鎮(zhèn)子到山區(qū)聯(lián)中三十里路，要翻幾道山嶺，玉生只好住在破舊的倉(cāng)庫(kù)里，周末才回家看看奶奶。倉(cāng)庫(kù)里蝎子多，夜里成群結(jié)隊(duì)在墻上爬，沙拉拉作響，他時(shí)常驚出滿身熱汗。睡不著，就到院里走動(dòng)，看天空皎潔的月亮。那月亮好像在笑，笑著笑著就變成白茹那張俊秀的臉，凝望著他。一念之間，他內(nèi)心的干草就燃燒起來(lái)，灼傷了自己，也留下難以清除的灰燼。他時(shí)常含著淚想：這就是愛(ài)嗎？如此深切，又如此荒唐。一次次燃燒后，他終于克制不住，給白茹寫了一封信，訴說(shuō)自己的孤獨(dú)，表達(dá)對(duì)她的愛(ài)慕。裝進(jìn)信封，貼好郵票，連夜投到破舊的郵箱里。

很快他就后悔了，覺(jué)得太魯莽，做了件丟臉的事，白茹怎會(huì)看上他？果然，一直沒(méi)有回音。他真希望沒(méi)發(fā)過(guò)那信，或者信在中途丟失了。不久，到鎮(zhèn)中參加教研活動(dòng)，玉生小心回避著，不料正與白茹照面，他無(wú)地自容，臉紅到耳梢。白茹也不自然，勉強(qiáng)笑道：在那兒還適應(yīng)吧？我去看過(guò)奶奶，給她買了些吃的。玉生無(wú)以應(yīng)對(duì)，匆匆走開(kāi)，羞恥感壓得他抬不起頭。

的確，白茹收到玉生的信，又吃驚又好笑。在師范她收到過(guò)無(wú)數(shù)求愛(ài)信，都不為所動(dòng)。玉生的信是最笨拙的，也最誠(chéng)懇，讓她感動(dòng)。在她看來(lái)，玉生是個(gè)長(zhǎng)不大的孩子，智商高情商低，缺乏生存能力。她對(duì)他有憐憫、好感，甚至敬意，卻無(wú)愛(ài)意。她幾次試著回信，可無(wú)論怎樣措詞，都怕傷害他脆弱的自尊。就讓它石沉大海吧，時(shí)光能掩埋一切。

回到山里，玉生如癡如醉，眼前晃動(dòng)著白茹的身影，越是想把她忘掉，她越是占據(jù)住他整個(gè)靈魂。深夜，在月光下徘徊，他自語(yǔ)道：世上所有刻骨銘心的愛(ài)戀，都不過(guò)是顧影自憐。

大海找到河邊，請(qǐng)白茹上車，請(qǐng)她到水庫(kù)吃魚(yú)宴。林月已經(jīng)返回，興沖沖的，說(shuō)剛做成一筆生意，凈賺三千塊。大海玩笑道：那家伙是個(gè)色鬼，你可當(dāng)心。林月臉一紅，剜他一眼，扭臉看那些釣魚(yú)的。大海哈哈大笑：鬧著玩么，來(lái)，喝酒。魚(yú)宴很鮮美，白茹卻沒(méi)胃口。喝過(guò)兩杯酒，她把玉生的消息告訴了大海，想用他的車，去看看玉生。大海不贊同，見(jiàn)白茹態(tài)度堅(jiān)決，只好順從。

司機(jī)很殷勤，定好導(dǎo)航，說(shuō)兩小時(shí)準(zhǔn)到，白茹閉上眼，卻睡不著，生命中最扎心的往事，又浮現(xiàn)眼前。

溫老師退休后，校長(zhǎng)對(duì)白茹態(tài)度大變，讓她接管重點(diǎn)班，骨干培訓(xùn)、公開(kāi)課之類好事也都力推她。白茹珍惜每個(gè)成長(zhǎng)機(jī)會(huì)，漸漸嶄露頭角。相反，陳玉生雖然也在苦苦探索，甚至在省教育報(bào)發(fā)表了幾篇教學(xué)論文，卻沒(méi)人關(guān)注，依舊在山區(qū)忍受著孤獨(dú)。奶奶病倒了，他幾番申請(qǐng)調(diào)回鎮(zhèn)中，以便照料老人，都被校長(zhǎng)拒絕了。他只好起早貪黑來(lái)回跑，半月光景就瘦得皮包骨。奶奶的生命已經(jīng)耗盡，她拿滿是青筋的手蹭蹭孫子的臉，用游絲般的氣息囑咐：好歹討個(gè)媳婦，好好過(guò)……就咽了氣。埋了奶奶后，玉生更加沉默，幽暗的眼里透著寒意。

校長(zhǎng)悄悄告訴白茹：局里要選拔一名語(yǔ)文教研員，教研室劉主任正暗中考察，要她抓住這千載難逢的機(jī)會(huì)。白茹會(huì)意，表示一定爭(zhēng)取。

劉主任先讓全縣語(yǔ)文老師提交論文，從論文的數(shù)量、質(zhì)量綜合衡量，陳玉生進(jìn)入他的視野。隨后他以《變色龍》為題，征集教案，選定最好的，再實(shí)地聽(tīng)課。白茹查閱大量資料，精心設(shè)計(jì)，五易其稿，結(jié)果排在第二位，排第一的仍是玉生。校長(zhǎng)跑到局里找劉主任，極力推薦白茹。劉主任說(shuō)：畢竟只是教案，還要看課堂的駕馭能力，回去通知他倆，明天下午我?guī)巳ユ?zhèn)上聽(tīng)課。校長(zhǎng)沒(méi)通知陳玉生，還把他教案的復(fù)印件給白茹，讓她取長(zhǎng)補(bǔ)短。白茹看完，暗嘆玉生設(shè)計(jì)奇妙，高出一個(gè)境界。她懷著復(fù)雜心情，借鑒了玉生導(dǎo)入和拓展部分。

白茹儀態(tài)端莊，情緒飽滿，把課講得風(fēng)生水起，聽(tīng)課的無(wú)不叫好，劉主任也很滿意。玉生午后才接到通知，借輛破自行車趕來(lái)，滿臉汗污，頗為狼狽，課講得很凌亂，劉主任頗為失望。

校長(zhǎng)很開(kāi)心，在八仙樓宴請(qǐng)劉主任，叫白茹作陪。席間氣氛熱烈，直喝到夜深。送走客人，白茹見(jiàn)校長(zhǎng)直打趔趄，就扶他回學(xué)校宿舍。校長(zhǎng)醉了，眼珠發(fā)紅，纏住白茹說(shuō)個(gè)沒(méi)完，提醒她不可大意，現(xiàn)在只有七成把握……說(shuō)著抓住她的手揉捏。白茹一驚，猛然掙脫，急步離開(kāi)。校長(zhǎng)追來(lái)，讓她等等，還有要緊話。白茹不理，一氣跑出校門。老柳樹(shù)后閃出一個(gè)瘦削的身影，握著棍子，朝校長(zhǎng)撲去，卻被白茹死死拽住。她厲聲道：玉生，別多事！慘淡星光下，玉生滿眼陰郁，送白茹回家，一路無(wú)語(yǔ)。

那是他倆最后相見(jiàn)，隨后玉生就失蹤了。

白茹很欣慰，玉生沒(méi)有想象的那么落魄。他氣色不錯(cuò)，還是那樣瘦，但很結(jié)實(shí)，臉孔黑紅，有些粗糙，整個(gè)看去，完全是個(gè)勤樸的農(nóng)民。改變最大的是他的眼神，以前飄忽而陰郁，現(xiàn)在沉穩(wěn)而明朗，只是在白茹跟他握手的時(shí)候，他眼里才泛起一縷熟悉的孩子似的羞澀。玉生抽回手，笑道：夜里夢(mèng)到蝴蝶飛，想不到是你來(lái)。白茹心頭一熱，知道他沒(méi)把自己忘掉。她盯著玉生的眼眸，想探看里面的冷暖，卻無(wú)法看透。

跟著玉生朝里走，來(lái)到一處小院，有個(gè)白胖的女人坐在輪椅上，正安詳?shù)刈鲋樉€。玉生說(shuō)那是他老婆。白茹緊步上前，一把攥住女人的手，親熱地叫聲大姐。女人先是吃驚，繼而笑道：我猜，你是白茹！快坐，喝茶！等玉生沏好茶，她把第一盞遞給白茹，說(shuō)家里有個(gè)茶園子，這是玉生采摘炒制的，嘗嘗，味道可好？白茹先聞聞，又小口品咂，一股帶點(diǎn)煳味的濃烈香氣直抵肺腑，她連說(shuō)好茶。玉生端給司機(jī)一盞，四人圍桌而坐，喝茶拉呱。女人頭發(fā)已花白，但梳得很仔細(xì)，在腦后挽成一個(gè)纂兒，衣著樸素，眉眼間透著雅氣。她對(duì)玉生說(shuō)，咱這山窩里沒(méi)啥好吃的，你去摘些瓜果，網(wǎng)兩條魚(yú)，再殺只雞，配上蘑菇，好招待客人。白茹說(shuō)不必麻煩，她坐坐就回。女人不依，說(shuō)要空著肚子走，就是看不起大姐。玉生也留：多年不見(jiàn)，好歹吃頓飯。司機(jī)見(jiàn)白茹默許，就跟著玉生去幫忙。

剩下她倆相對(duì)而坐，白茹就問(wèn)：玉生怎么落到這里？女人嘴角含笑，告訴白茹：明朝末年，她祖上厭倦官場(chǎng)爭(zhēng)斗，退居山野，在此興建書(shū)院，教化百姓，代代相傳，延續(xù)數(shù)百年。解放后，書(shū)院改學(xué)校，她祖父、父親相繼任校長(zhǎng)，周圍幾十里的孩子都來(lái)讀書(shū)。一次，父親到鄉(xiāng)里開(kāi)會(huì)，遇見(jiàn)流落街頭的玉生，擺個(gè)棋攤，神色凄惶，問(wèn)他家鄉(xiāng)來(lái)歷，竟默然無(wú)語(yǔ)。父親也算象棋高手，跟他下了幾盤，結(jié)果連連敗北。父親暗自稱奇，請(qǐng)他喝酒，敘談之間，發(fā)現(xiàn)他才學(xué)過(guò)人，又無(wú)去路，就帶回來(lái)，讓他代課，吃住在這里?？臻e時(shí)父親跟他談?wù)搶W(xué)問(wèn)，拆解棋局，漸漸地他把這兒當(dāng)成了自己的家。女人赧然一笑：后來(lái)我倆有了感情，形影不離，像姐弟，也像母子。開(kāi)始父親反對(duì)，畢竟我大他八歲，后來(lái)也就默認(rèn)了。夜里玉生總是驚恐，咯吱吱咬牙，喊奶奶，也喊你的名字。我用心呵護(hù)，才使他慢慢從陰影里走出來(lái)。本來(lái)我們很幸福，在我懷孕六個(gè)月時(shí)，天降暴雨，山洪暴發(fā)，為救落水學(xué)生，我掉進(jìn)山溝，玉生拼死把我搶上來(lái)，可孩子沒(méi)了，雙腿廢了。我攆他走，他不肯，要照顧我一輩子。女人笑笑，接著說(shuō)：后來(lái)，鄉(xiāng)里城鎮(zhèn)規(guī)劃，建了新校，學(xué)生都搬過(guò)去，這兒就荒了；不久父親辭世，埋在后面山頭上，每年清明，玉生都背我去上墳……

玉生和司機(jī)弄來(lái)一大堆山珍野味，擇的擇，洗的洗，剖了魚(yú)，剁了雞，燉的燉，炒的炒，院里飄蕩起濃濃香氣。白茹看玉生嫻熟地操弄著鍋碗瓢盆，不由贊嘆。女人愧疚道：以前他啥都不會(huì)，家務(wù)都是我做……唉，我牽累了他。白茹道：失之東隅，收之桑榆。我看，是大姐成全了他。

飯后，女人對(duì)白茹說(shuō)：時(shí)候還早，讓玉生陪你走走，這兒雖說(shuō)荒涼，也有些景致。白茹跟著玉生走向山野，涼風(fēng)陣陣，溝壑縱橫。白茹悄悄道：是我誤了你，一定恨我吧？玉生搖頭。白茹又道：想想真可笑，當(dāng)初咱倆像拴在一根繩上的螞蚱，百般掙扎，卻掌控不住自己的命運(yùn)。玉生道：不，我是草叢里蹦跶的螞蚱，你是花枝間飛舞的蝴蝶。白茹苦笑，玉生說(shuō)：習(xí)慣了幽靜，只有這兒，才能安置我的靈魂。夕陽(yáng)墜落，濺起滿天紅霞。玉生看到，白茹柔婉的面龐在燃燒。

臨別，女人不舍，要白茹常來(lái)。白茹說(shuō)，等到退休，就來(lái)住段日子，她也喜歡這兒的幽靜。