陳茂慧

大汶河

泰山腳下，大汶河河水浩淼，它彎曲了數(shù)千年，從遠(yuǎn)古一直蜿蜒到今天。

晨光初露，岸邊的村莊里有裊裊炊煙從房舍冒出，仿佛可以直抵天庭，那曼妙的身姿千年來(lái)似乎從未改變過(guò)，有濃郁的、溫暖的生活氣息在彌漫，有身影迎著晨曦緩緩走向田間地頭。

河還是那條河，而水，肯定已不復(fù)是當(dāng)初的水。河水載沉載浮的光陰，見(jiàn)證著水域?qū)捳淖兓⑻μ\色澤的變換、水草的榮枯、石頭的堅(jiān)硬與生命的繁衍。

河水中的魚(yú)兒快樂(lè)地悠游，水鳥(niǎo)在蘆葦蕩中上下翻飛，坐在河邊石頭上浣衣的人啊聊著最親切的家常。

匯聚、歸一。泮汶河、石汶河、瀛汶河與牟汶河緊緊相擁。在大汶口，牟汶河與柴汶河又牽起了手，改昵稱為大汶河，它從東向西奔流，匯入東平湖平靜的水域。在那里，大汶河的河水不再激情高昂，開(kāi)始懂得順從于湖的寬廣與浩瀚。

泥土需要浸潤(rùn)，草木需要滋養(yǎng)，人間需要合適的溫度與濕度。

大汶河水是沉靜的、澄澈的、感恩的，它不會(huì)停下自己的腳步。在東平湖稍作停留，便繼續(xù)一路向西北，過(guò)陳山口，撲入母親黃河的懷抱。

——239公里的奔赴。大汶河百轉(zhuǎn)千回，終究尋得歸宿。

歸宿。出發(fā)與抵達(dá)，有著同樣的憧憬與期待。

大汶口鎮(zhèn)坐落于大汶河的北岸，與大汶河南岸的堡頭村隔河相望。相望而難牽手，用什么去泅渡？

橋。在大汶口，我們看到，大汶河上連通南北的有七座橋，或者還有更多。

這七座橋，有明代古石橋、公路橋、津浦鐵路橋、普普通通的小橋……

此刻，正有一列火車從鐵路橋上轟隆隆地馳過(guò)，余韻在原野里回蕩。

站在明代古石橋上，看啞橋沉默，響橋的橋墩下，清澈的流水潺潺，一徑向西流去。在石橋中間，有一條明晰的分界線，線的南邊是“魯國(guó)”，北邊是“齊國(guó)”，站在此分界線的兩邊，便有了“雙腳踏齊魯，一眼望七橋”的豪邁。

古橋上的石板最懂歲月的滄桑。遙想數(shù)百年前的簡(jiǎn)易木橋，后來(lái)怎樣被石板改變了面貌？石板橋上一塊又一塊“補(bǔ)丁”將過(guò)往的歷史與現(xiàn)實(shí)的紛繁一一合抱、拼接、融合。

蘆葦在側(cè)，隨風(fēng)搖曳，伏低的流水倒映著明凈天空的蔚藍(lán)，倚石欄拍照的人明眸皓齒，衣袂飄飄。

時(shí)光匆匆，仰望泰山巍峨，而大汶河水寵辱不驚，依舊以自己的流速和方向不緊不慢地向西流去。

倏忽，碧空下，夕照鋪滿了古石橋，自南向北，一隊(duì)白色的山羊從容有序地走了過(guò)來(lái)，牧羊人慵懶地跟在后面，那么怡然自得。他們仿佛來(lái)自于遠(yuǎn)古，從“魯國(guó)”來(lái)到“齊國(guó)”串門。

下橋后，他們并未進(jìn)“城門”。牧羊人靜靜地坐在岸邊橋墩上，看天上白云地上白羊，看緩緩流淌的河水，他的心中在想什么？羊，散落在大汶河岸邊，它們陶醉地嚼著大汶河岸邊的青草，飽飲大汶河甘甜的清水，悠閑、安靜而平和，它們?cè)诤铀牡褂袄?，是否看?jiàn)了遠(yuǎn)古時(shí)自己祖先的身影？

陶 器

如果，水只是水，泥土只是泥土，火只在遠(yuǎn)處旁觀；

如果，時(shí)間停滯，萬(wàn)物倒退，我能否遇見(jiàn)最初的陶坯？

可是光陰在流轉(zhuǎn)，是誰(shuí)推著泥土在行走？從遠(yuǎn)古，歷經(jīng)朝代更迭，走向了今天。

今天，我在櫥窗里看到了或完整或殘缺的陶器，鐫刻有時(shí)代鮮明的烙印。

它們沉默，我亦沉默。

陶器，有紅陶、黑陶、灰陶、白陶，還有彩陶、黃陶、蛋殼陶和粉色陶器。

泥土，是怎樣被捧進(jìn)手心，完成泥土與泥土的結(jié)合與重塑，水與泥土的結(jié)合與創(chuàng)新？又是被怎樣的手放進(jìn)窯中，以合適的溫度和濕度度化，那些虔誠(chéng)的目光、結(jié)實(shí)的手臂、矯健的身影，有著怎樣一整套莊重、神秘而神圣的儀式。

它們經(jīng)受900-1000攝氏度的高溫烘烤，賦予自己一個(gè)新的身份和獨(dú)具個(gè)性的外在形象。此刻，沒(méi)有一只陶器開(kāi)口說(shuō)話。它們有自己獨(dú)特的語(yǔ)言系統(tǒng)。

有氣韻在流動(dòng)，穿越千年而來(lái)，輕輕撫上我的額頭。

那些圓的、方的、三角形的、梯形的，附把手的、無(wú)把手的、帶蓋的、不帶蓋的、三足的、圓足的、平底的、袋足的，甚至奇形怪狀的，每只陶器都在敞開(kāi)心扉，仿佛在向我低語(yǔ)——

“我來(lái)了，我來(lái)了！”

從取土到搗碎泥土，再和土，經(jīng)摔打、扭曲、打磨、塑型、定型，再經(jīng)過(guò)修整泥坯，上彩、曬干，再放進(jìn)窯中燒制。

有時(shí)，還會(huì)就地取材，在土中摻進(jìn)一些木材燒過(guò)后的炭，使黑陶更為完美、光亮、圓滑。

陶器，經(jīng)過(guò)一系列煎熬，終將純樸本分的品格——以陶豆、陶鼎、陶鬶、陶缽、陶壺、陶罐、陶杯、陶碗、陶觚、陶瓶、陶盆等形態(tài)，以樸拙、飽滿、圓潤(rùn)、勻稱的身姿，以溫柔、敦厚、大方、自然的儀態(tài)，以線條、色彩、明暗的神態(tài)，以精細(xì)、疏朗、簡(jiǎn)潔、規(guī)整的狀態(tài)——娉婷于世間。

時(shí)間是有魔法的。它能改變事物的屬性和樣貌，也會(huì)保留一些人類容易忘卻的記憶，以器物、符號(hào)、化石，甚或是以語(yǔ)言或文字來(lái)呈現(xiàn)。

我和與我一樣充滿好奇的伙伴們，站在一堵墻的前面，手輕輕撫摸著陶器的殘片。也許它本身已沒(méi)有遠(yuǎn)古時(shí)泥土的溫度，也許是被某個(gè)部落首領(lǐng)使用過(guò)，也許是在一次次與獸類的戰(zhàn)斗中不斷被磨損或者被毀壞。

透過(guò)時(shí)間的帷幕，一張張先民的臉浮現(xiàn)。我們依稀看見(jiàn)了遠(yuǎn)古時(shí)大汶口的光影、血跡、疼痛、占領(lǐng)與反抗，勝利與失敗……

陶器，重溫自己前世的泥土與水、火的融合，將溫度、習(xí)俗、愛(ài)恨、智慧傳遞過(guò)來(lái)，以自己的方式，在如水光陰里完成了一次又一次的匍匐與供奉。

墓 葬

《周禮》曰：“眾生必死，死必歸土?！?/p>

一直對(duì)墓葬心存敬畏，也有恐懼。直到親眼看到父母的肉身被放進(jìn)柏木做的棺材里。棺材呈長(zhǎng)方形，里面刷上紅漆，而在棺材的外面刷上油亮的黑漆，最后蓋上蓋子，釘緊棺木，再放進(jìn)用大塊石頭砌好的墓室里，填上土，豎好墓碑，在墳?zāi)箖蛇呍僦采鲜甏蟾攀墓指叩乃亍?/p>

至此，逝世的親人方“入土為安”，永久封存在另一個(gè)世界里。

悲傷漸漸淡去，月亮慢慢鉆入云層，大地一派清明。

一塊“大汶河遺址”的碑石靜靜地豎立在大汶河北岸、京滬鐵路旁，護(hù)欄另一側(cè)，農(nóng)田里莊稼正在瘋長(zhǎng)，有農(nóng)民正在忙活，不遠(yuǎn)處蔥郁的綠樹(shù)環(huán)抱中閃現(xiàn)白墻黛瓦的村子里雞犬相聞。

而在這片土地的下面，曾經(jīng)埋藏過(guò)千年前的墓葬、房址、灰坑、城址。

每一處地方每一件物件，都有著先人們生活過(guò)的印記。

打開(kāi)大汶河北岸56座墓葬、大汶河南岸的磁窯鎮(zhèn)堡頭村133座墓葬，仿佛遠(yuǎn)古時(shí)的人們正在向我們走來(lái)，向我們一一訴說(shuō)他們動(dòng)人的故事。

弗洛伊德認(rèn)為：“美，是無(wú)意識(shí)欲望的升華。”我們愛(ài)美，欣賞美，感動(dòng)于美，同時(shí)更希望自己美，去感動(dòng)他人，取悅他人。

愛(ài)美，便打造做工精美的骨針、光滑精致的玉器、造型優(yōu)美的首飾來(lái)裝飾自己。愛(ài)美，便產(chǎn)生了欲望和幻想，以當(dāng)時(shí)的審美標(biāo)準(zhǔn)創(chuàng)作出自己喜歡的藝術(shù)品。當(dāng)然，最好的藝術(shù)品便是自己。

“普天釋道安，四海習(xí)鑿齒”，傳說(shuō)中的大汶口人，一旦進(jìn)入青年期，便情難自禁對(duì)美的向往和追求。而他們讓自己變美的代價(jià)是——拔除門牙或側(cè)門牙。

另一種美：頭部枕骨變形而為“扁腦袋”。

還有一種美，要長(zhǎng)期口含小石球或陶球而至齒弓變形。

而千百年后的今天，青年男女依舊為美而大動(dòng)“刀戈”，不惜割雙眼皮、削尖下巴、磨平顴骨、隆胸等等，是否有過(guò)之而無(wú)不及。

這或許是一種風(fēng)尚？再優(yōu)雅點(diǎn)的說(shuō)法叫精神追求吧。

生命終結(jié)，靈魂不死。千年前的大汶口人，對(duì)私有物和權(quán)力的追逐開(kāi)始綻露——

葬具，由就地掩埋到結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單的木質(zhì)葬具，再到結(jié)構(gòu)復(fù)雜、下有底上有蓋，并在底上涂朱紅色的棺槨，這是一條“進(jìn)化”的鏈，是對(duì)生命的敬畏，也是對(duì)權(quán)力的詮釋。

墓葬的大小，以怎樣的姿式下葬，單葬還是合葬，隨葬品的有無(wú)、數(shù)量多少、質(zhì)量?jī)?yōu)劣，由生者決定，但也由死者生前的身份地位決定。

頭東腳西、仰身直葬是一種姿式，仰身屈肢葬或者俯身葬是另一種姿式；有成年男女合葬的，是否說(shuō)明男女平等了？有同性合葬者，讓我猜猜他們是怎樣一種親密的關(guān)系，父子、母女、兄弟、姐妹？而側(cè)臥屈身者，暴露了其從屬地位的真相。

隨葬的獐牙、豬頭、豬骨、陶器、玉鏟、透雕象牙梳、骨雕筒等，它們作為主人的陪伴，在地底的陰暗和潮濕里，用自己的虔誠(chéng)與忠貞守護(hù)著慢慢腐爛的尸體與逐漸風(fēng)化的骨殖。

他們，選擇用一些外在的實(shí)物來(lái)承載自己的信仰和習(xí)俗。

埋葬的，似乎從此與世隔絕，永恒封存。而墓葬暴露了真相——終究會(huì)有重見(jiàn)天日的一天——被發(fā)現(xiàn)、挖掘、解密。

歷史的印記清晰起來(lái)，后人破譯的聲音洪亮起來(lái)，中華民族文明進(jìn)程的脈絡(luò)順暢起來(lái)。

這一天，我們找到了讓死者“入土為安”禮制的源頭。

符 號(hào)

當(dāng)泰山在大汶河水的仰望中起伏與盤(pán)旋，當(dāng)大汶河在泰山低首俯視下一徑向西流動(dòng)；

當(dāng)海水滌蕩，地殼運(yùn)動(dòng)；

當(dāng)飛沙走石，獸類在原野里奔馳與嗥叫，飛翔的鳥(niǎo)類驚恐得無(wú)所適從；

當(dāng)祈禱的聲浪蓋過(guò)河水奔騰的聲浪；

——一些神秘的、超自然的東西豁然出現(xiàn)。比如：符號(hào)。

千百年來(lái)，陽(yáng)光依然是那跳躍著的熱情和激情。早上有初升時(shí)的快樂(lè)，黃昏有落幕時(shí)的輝光。

月亮、星辰、大海、雨水、風(fēng)暴，都有磅礴的力量。

不可阻擋，不可阻擋。

崇拜，圖騰。用一種符號(hào)，印在人們心里，刻在生活用品、生產(chǎn)器具上。

在海岱地區(qū)，隨處可見(jiàn)神秘的八角星圖案——

紅褐色陶衣上，白色的八角星，中間一個(gè)紅色的方形。也許是對(duì)太陽(yáng)光芒四射的景象深深的崇拜；也許，八角指向的無(wú)際的天空在無(wú)限擴(kuò)大，而大地如此踏實(shí)和厚重，方方正正的擁住我們的身體，一步一個(gè)腳印地前行，天圓地方的夢(mèng)想離現(xiàn)實(shí)很近、很近。

漂亮的彩陶上，布滿了絢麗多彩的紋飾：劃紋、弦紋、籃紋、圓圈紋、三角印紋、鏤孔紋、幾何紋、連柵紋、變體鳥(niǎo)紋、編織紋、獸面紋、花葉紋。每一種紋飾就是一種特殊的符號(hào)。

陶尊上的“日火山”符號(hào)，最上面的像是太陽(yáng)，下面的像是山脈，連接太陽(yáng)與山脈的像一簇火焰。其寓意為何？

這些符號(hào)，是原始的信仰，成為文字的源頭。

它們是本體，也是喻體，構(gòu)成千年文明進(jìn)化的修辭說(shuō)。

人，是大地上行走的符號(hào)。這是一種秘而不宣的符號(hào)，有生死，有情感，有殘缺，有背離，有歸宿，也會(huì)有光。

光會(huì)發(fā)散，會(huì)聚攏，也會(huì)被折射。具體以怎樣的形式存在，取決于符號(hào)的意志。光源一直在那里，不急躁、不后退、不冒進(jìn)，總會(huì)有生命源源不斷地做出取舍的抉擇。

水，是另一種符號(hào)。靜止或流動(dòng)，都是一種隱喻。

有些事物潛于水的深處，有些則浮于表面，略微有些重量的，一半隱于水中做神秘狀，露出水面的部分貌似坦陳和純潔，污漬和虛幻都被時(shí)間掩埋。

我們喜歡水。遠(yuǎn)古的人們也喜歡水，喜歡大自然——抑或，是他們的喜歡通過(guò)大汶河的水傳送給我們的一種符號(hào)。

他們臨水而居，將自己安置在方形或圓形的半地穴式的房子里。

那些房子，也是一種符號(hào)。傳達(dá)出他們對(duì)外界的防備，對(duì)攻擊的消解與抵抗，對(duì)自身的保護(hù)，對(duì)溫暖的渴求，對(duì)生活的享受。誰(shuí)知道在房子里，是否隱藏有一種埋伏？

彼時(shí)，那些地穴式的房子，那些在木骨墻上架起的四角斗尖頂?shù)慕ㄖ?、密柱式兩面坡建筑，到底是安居之所還是避難場(chǎng)、庇護(hù)所，抑或是抵抗攻擊的掩體？

他們?cè)阢胨优?，在肥沃的土地上建起了自己的家園。

作為一種符號(hào)，它們?yōu)槲覀冇痔峁┝嗽鯓拥淖⒔猓?/p>

在華夏文明不斷向前行進(jìn)的史冊(cè)中，大汶口文化何嘗不是一種文化符號(hào)，有的是點(diǎn)，有的是面，有的是線，用自己獨(dú)特的傳播和傳承方式，共同織就一張巨大的網(wǎng)，簡(jiǎn)單而復(fù)雜，似凌亂卻又和諧統(tǒng)一，成為我們共享的財(cái)富，在歷史風(fēng)雨不斷翻動(dòng)的冊(cè)頁(yè)中發(fā)出熠熠之光。

這些符號(hào)讓人們終于明白了，我們的文明到底是從哪里來(lái)？

回 望

在大汶口遺址博物館，我們推開(kāi)歷史的大門，徐徐展現(xiàn)在眼前的這一幅幅充滿了原始生活氣息的畫(huà)卷，讓我們不禁順著千年時(shí)光隧道回望，展開(kāi)沒(méi)有邊界的想象——

我們看見(jiàn)了遠(yuǎn)古人民的智慧。用土燒制出精美的陶器，用玉、石頭磨制出生產(chǎn)工具和生活用具，用獸骨、角和牙制作出骨器、牙器和裝飾品，用粟、黍、小麥、葛根、百合等釀造曲酒，用陶鬶、盉、高柄杯、觚形杯來(lái)盛美酒……

我們看見(jiàn)了遠(yuǎn)古人民對(duì)美好生活的渴望與創(chuàng)造。他們聚族而居的人間煙火，他們種植、采集、飼養(yǎng)、漁獵等辛勤勞作的場(chǎng)景，他們與大自然作斗爭(zhēng)的頑強(qiáng)與堅(jiān)韌，他們愛(ài)美而甘愿忍受青春期的拔掉門牙和人工進(jìn)行枕骨變形的苦痛……

我們還看見(jiàn)了遠(yuǎn)古人民已開(kāi)始的貧富分化。對(duì)男女社會(huì)分工的不同；聚民成邑；隨葬品的豬、豬頭、豬骨，死者手握的獐牙……

我們看見(jiàn)了風(fēng)調(diào)雨順，水源充足，土地肥沃，牛羊成群。還看見(jiàn)了那時(shí)的天空與現(xiàn)在的天空一樣的瓦藍(lán)。

回望。尋回丟失的記憶，“讓文物活起來(lái)”。

當(dāng)一件件器物在陽(yáng)光下伸展肢體，當(dāng)一個(gè)個(gè)房屋遺址被發(fā)現(xiàn)、挖掘，當(dāng)墓葬的葬具被打開(kāi)，那些被還原的歷史細(xì)節(jié)栩栩如生，當(dāng)路過(guò)大汶口的風(fēng)都要輕輕地回旋，我們今天的守護(hù)便顯得意義非凡。

當(dāng)我的手輕輕撫摸一件陶罐，它通體的冰涼與光滑細(xì)膩的觸感，讓我心中悸動(dòng)——這是一只跋涉千年時(shí)光，被光陰不斷打磨得光彩灼灼的精靈，它在娓娓細(xì)述滄桑而迷離的過(guò)往。

大汶口是一個(gè)神圣而神秘的所在。今天，我們站在這里回望，更是展望。

勘測(cè)，探尋，挖掘，叩問(wèn)，是一條破譯遠(yuǎn)古文明起源密碼之路。

研究，闡釋，展出，交流，傳播，是對(duì)大汶口文化傳承的一種態(tài)度。

也許，它尚有許多秘密未被發(fā)現(xiàn)，也許，有的秘密發(fā)現(xiàn)了卻無(wú)法破譯。

也許，大汶口、大汶河、泰山，它們都在默默地等待著你我踏上探索的未竟之旅——大汶口文化的秘密——部落的、城邑的、村莊的、環(huán)境的、身體的、生死的、命運(yùn)的、人與人的、人與自然的、人與時(shí)代的。

大汶口文化是泰山文化的一部分，泰山文化是中華民族文化的一部分。泰山是一座神山?！疤┥桨玻暮＝园病?，有泰山的護(hù)佑，千年古橋、古鎮(zhèn)、古樹(shù)、石板路和無(wú)名的石子，都是安泰的。