耿立

為哥哥的婚事，父親總在暗夜里嘆氣。天不明，父親就喊姐姐：蓮妮，起來(lái)，撂土去。

那時(shí)哥哥還在大巴山深處的兵營(yíng)里睡覺(jué)，他能聽(tīng)見(jiàn)鐵道兵打坑道的叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)蔫F锨聲，但他聽(tīng)不見(jiàn)父親和姐姐拿著鐵锨，拉起地排車走出院子的腳步聲。

如果你在曹濮平原里生活過(guò)，你就知道，秋天過(guò)后的秋冬季節(jié)，是人懶散的時(shí)刻，即使生產(chǎn)隊(duì)出工，人也是稀稀拉拉惺忪頹廢，那時(shí)節(jié)常有霧，父親透過(guò)窗欞，看到外面的霧，把一切都覆蓋，白茫茫的，如一口大蒸鍋，這蒸鍋有幾十里寬闊，那白的蒸氣，把村鎮(zhèn)，河流，牛屋，麥秸垛，院墻，一切都在霧里隱藏。

母親叮囑說(shuō)“外面下霧了，待會(huì)兒吧，讓孩子多睡會(huì)兒?！?/p>

父親手里拿著鐵锨，在燈影里，那鐵锨的影子，扭曲到墻上如糾纏生活的蛇，把生活弄得乖戾而含混。

父親在院子里，把兩把鐵锨放到地排車的車廂里，駕起車轅，穿破濃霧。

那時(shí)，我也會(huì)從被窩里透過(guò)窗戶看外面蓬蓬勃勃的霧氣在曹濮平原的大地上充斥，姐姐裹著一件夾襖出去，像一個(gè)刺猬一樣刺進(jìn)霧氣。

在村外的一個(gè)多年被人取土蓋房子、墊豬圈的平原傷疤一樣的大坑里，父親在一鐵锨一鐵锨往外翻土，姐姐還惺忪著眼，她才十六歲，走在黎明前的濃霧里，地上，就像踩著的是棉花，一軟一軟，歪歪扭扭。她經(jīng)過(guò)劉四家門(mén)口，走到街上，經(jīng)過(guò)癱在街頭，供人曬暖用的，沒(méi)有木輪的太平車，經(jīng)過(guò)石家胡同、王家胡同，經(jīng)過(guò)寨門(mén)口，就聽(tīng)到父親從大坑內(nèi)，吭哧吭哧往外翻土的聲音。

姐姐跳下大坑，“困死啦！”

“蓋好東屋，使勁睡?！?/p>

蓋東屋。這是我們家的既定目標(biāo)，在哥哥退伍前，家里給他蓋好兩間房子，好給他娶媳婦。

現(xiàn)在六十六歲了，姐姐，就在壬寅這個(gè)暑假，我回到曹濮平原深處的老家，姐姐已中風(fēng)兩次，但基本恢復(fù)，她說(shuō)起哥哥，說(shuō)春天一個(gè)堂兄去世，她去吊孝，見(jiàn)到哥哥，把我給他們的兩千塊錢(qián)，除掉禮金八百，剩下的都給了哥哥，姐姐說(shuō)，哥哥把錢(qián)裝起，連一句“你渴不，回家喝點(diǎn)水不？”這樣的面子話也沒(méi)說(shuō)。

姐姐給我提起這些，還很生氣，臉生動(dòng)而憋悶。接著，姐姐說(shuō)到哥哥娶媳婦蓋東屋，那些墊地基墊院子，打墻的土，都是她和父親天不明早起，趕在生產(chǎn)隊(duì)出工前，從離地兩米多的深溝里，一鐵锨一鐵锨地撂出來(lái)，然后用地排車?yán)?，整整半年，一鐵锨一鐵锨，一地排車一地排車才弄成的。

姐姐說(shuō)，我就是娘家的一頭驢。

姐姐說(shuō)，咱哥一鐵锨土都沒(méi)撂過(guò)。

哥哥是1974年春上從四川大巴山深處打坑道的鐵道兵，退伍回到了他離開(kāi)兩年的故鄉(xiāng)，住在父親和姐姐給他蓋好的東屋里，常常翻看一本厚厚的沒(méi)有封面也沒(méi)有結(jié)尾部分，繁體的繡像版的《三國(guó)演義》，他常常念叨里面的詞“月明星稀，烏鵲南飛。繞樹(shù)三匝，何枝可依？”等更深人靜的時(shí)候，哥哥常常是夜半驚叫，長(zhǎng)嘯。

那聲音，如玻璃碴子劃破夜空，那白的星星，就是細(xì)碎的玻璃碴子，十分瘆人。

母親憂慮地說(shuō)：“別魔道了，神經(jīng)病了。”

有時(shí)郁勃的哥哥荷爾蒙爆發(fā)，就會(huì)與父親吵架，兩個(gè)男人，就如斗雞，到最后鎩羽而歸落敗的一方，必定是父親，父親好像有了虧欠似的，父親有時(shí)壓抑很了，就到街頭的供銷社，買地瓜干釀制的劣質(zhì)酒“八毛辣”，就是八毛錢(qián)一斤的曹州老窖，大家叫它八毛辣。父親站在柜臺(tái)前，二兩的八毛辣，一仰脖，就聽(tīng)見(jiàn)咕咚一聲，全趕進(jìn)肚里。

那些年，各個(gè)村鎮(zhèn)的街頭、村口、胡同口，常有罵街的、撒潑的，躺在街頭，滾在街頭，衣衫不整，露著肚皮和脊梁，或哭，或笑的酒暈子。

為蓋東屋，父親和姐姐就早起，從村邊的坑塘往外取土，前前后后半年多的時(shí)間，房子蓋好了，哥哥退伍了，還欠人家?guī)资畨K買磚的錢(qián)，父親要哥哥出錢(qián)，哥哥不出，哥哥說(shuō)退伍的三百多塊錢(qián)，是娶媳婦的錢(qián)，不見(jiàn)媳婦，誰(shuí)也別想動(dòng)那錢(qián)。

當(dāng)時(shí)，故鄉(xiāng)風(fēng)俗，富裕的人家，都是娃娃親，大多數(shù)人家，男子十八就結(jié)婚，哥哥已經(jīng)24歲了，還沒(méi)有提媒的，在老家人眼里，這到了危險(xiǎn)的邊緣，馬上過(guò)港，打一輩子光棍。

哥哥退伍，除掉看《三國(guó)演義》，聽(tīng)收音機(jī)，到野地里轉(zhuǎn)悠，就是常常被村里人借走，去替別的小伙子相親。哥哥軍人出身，一米七五的個(gè)頭，身?xiàng)l挺拔，又初中畢業(yè)，串聯(lián)去過(guò)北京南京，談吐起來(lái)，和農(nóng)民的詞匯不一樣，走起路來(lái)和農(nóng)村人的氣質(zhì)也不一樣，雖然臉黑點(diǎn)，但精神，干練。

每次，他替別人相親，都能成功。但他還是沒(méi)有媳婦。

這天，村里銅錘的娘來(lái)了，手巾里包著10個(gè)雞蛋，給了母親，說(shuō)借哥哥一上午，去東面的匡莊相親，自行車也借好了，還借了一身可身的新衣服。因?yàn)殂~錘結(jié)巴，原先幾次，姑娘見(jiàn)了銅錘，問(wèn)他多大了，屬相是啥，家里幾口人，銅錘家弟兄三個(gè)，哥哥兩個(gè)結(jié)婚了，還有一個(gè)妹妹，銅錘說(shuō)十——十——十——一連串的十，青筋都如蚯蚓在脖子里蠕動(dòng)，臉憋得成了紫色，好像是憋過(guò)去的樣子，最后一個(gè)爆破詞串：十九啦。姊——姊——姊妹——四個(gè)。

這次又要銅錘去相親，銅錘的娘，就來(lái)借哥哥。

到了春節(jié)，銅錘結(jié)婚了，聽(tīng)房的人說(shuō)，新房里，蠟燭滅了，銅錘說(shuō)：媳——媳——媳——婦，睡——睡——

新娘子說(shuō)：睡啥？

銅錘說(shuō)：覺(jué)——覺(jué)——覺(jué)。

第二天，人們見(jiàn)了銅錘，就喊覺(jué)覺(jué)覺(jué)。銅錘的娘就罵：跟恁娘睡覺(jué)去。

媒人不登我家的門(mén)，原因是我們家窮，只有堂屋兩間，東屋兩間，還有貼著堂屋的西山墻一間茅草扇頂?shù)脑钗荨＜依镆活^豬，一只青山羊，一輛地排車，一輛父親曾做面飯生意的架子車。堂屋里，有幾百斤地瓜干，幾十斤小麥玉米，院子里，一垛柴禾。還有院內(nèi)的一個(gè)積肥坑。這就是五口之家的全部家產(chǎn)，算下來(lái)，家底不到一千塊錢(qián)。那時(shí)，說(shuō)下一個(gè)媳婦，起碼要花一千塊錢(qián)。這樣算來(lái)，就是把我們家賣了，也許，才夠給哥哥娶個(gè)媳婦。

說(shuō)白了，就是家窮。

哥哥退伍帶來(lái)了三百多塊錢(qián)，但不舍得花，那是娶媳婦的錢(qián)。

眼看哥哥從鐵道兵打坑洞退伍快一年了，到了舊歷年的年底，婚姻的事，還沒(méi)有一點(diǎn)抓手，哥哥這個(gè)時(shí)候，被鎮(zhèn)里的郵電局聘為郵遞員，就是騎著一輛綠色的自行車到各村送信送報(bào)紙送電報(bào)，這一下，就有媒人上門(mén)了。

哥哥正在郵電局的分發(fā)報(bào)紙的房間給報(bào)紙分類，《人民日?qǐng)?bào)》《大眾日?qǐng)?bào)》《參考消息》《解放軍畫(huà)報(bào)》，這時(shí)父親急火火地進(jìn)來(lái)，“別搗鼓它了”，哥哥怔怔地看了父親一眼，說(shuō)：“我正忙著呢?！?/p>

忙啥？啥都沒(méi)媳婦重要。父親聽(tīng)哥哥說(shuō)忙著呢，就氣不打一處出，你要說(shuō)你不要媳婦，我就叫你在這忙！

說(shuō)著，哥哥跟著父親回到家。這時(shí)已進(jìn)入臘月，人們開(kāi)始忙活過(guò)年的事，我們家院子里，挖防凍埋的白菜、辣蘿卜、胡蘿卜，都開(kāi)始扒出一些，放在屋檐上，曬。

門(mén)框上掛著幾串辣椒，像童話里的紅鼻子的精靈擠在那兒。白的蒜辮是作為陪襯，也掛在辣椒的一旁。

這個(gè)媒人，是父親的一個(gè)熟人，是在什集的牲口市上，買賣牲口的一個(gè)“經(jīng)濟(jì)”，這個(gè)詞古雅，就是買賣牲口的中間人，以前買賣牲口都是通過(guò)中間人，人們叫他們牛經(jīng)濟(jì)、馬經(jīng)濟(jì)等。平常都穿著袖子很長(zhǎng)的大褂子，手縮在袖子里。在交易牲口時(shí)經(jīng)濟(jì)是不說(shuō)話的，全靠他們?cè)谛渥永锩娴氖直葎?，什么捏七別八勾子九，買賣雙方就不會(huì)知道對(duì)方的價(jià)，牛經(jīng)濟(jì)是鬼精的人，深諳買賣雙方的心理，憑借自己的三寸不爛之舌，打動(dòng)買賣雙方，自己吃中間的差價(jià)。

這個(gè)牛經(jīng)濟(jì)拿著一根鞭子，這不是普通的攆牛的鞭子，而是行鞭，比趕牛的鞭子粗大，鞭梢處扎有一簇醒目的紅麻繩做成的纓子，像紅蝴蝶在那里伏著，風(fēng)一起，翅膀扇動(dòng)。

他坐在我們家的堂屋當(dāng)門(mén)，正喝茶，見(jiàn)父親和哥哥進(jìn)來(lái)，忙站起，牛經(jīng)濟(jì)人瘦，嘴唇薄如紙吊在鼻子下，顴骨如刀刃，而腮塌陷成一個(gè)窩。

“三叔回來(lái)了，這是大兄弟，好人才?！?/p>

父親那時(shí)在集頭打掃衛(wèi)生，和那些牲口市、柴草市、糧食市、青菜市的一些人多相熟，他們大都叫父親為三叔。

牛經(jīng)濟(jì)和父親說(shuō)，他整天趕集串會(huì)，在南鄉(xiāng)，挨著菏澤的菜園劉莊，有個(gè)不錯(cuò)的人家有個(gè)大齡的女孩，正好和大兄弟般配。

菜園劉莊，菏澤的郊區(qū)的東北角，在廢墟的護(hù)城大堤外四里路，那里家家種菜，是個(gè)富裕的村子，那里的姑娘一般都不外嫁。

父親有點(diǎn)猶豫。

“沒(méi)事，三叔，有我呢?！迸＝?jīng)濟(jì)一副大包大攬的樣子，腮幫塌陷的凹坑，突然鼓起，如青蛙鳴叫的樣子。

“人家南鄉(xiāng)的條件好，到咱這北鄉(xiāng)，不是受罪么？”

“三叔，婚姻不是講究個(gè)緣分么？緣分來(lái)了，水都擋不住，大兄弟，是退伍的，給國(guó)家出過(guò)力，這樣的人還不找，那打著燈籠上哪兒找去？”牛經(jīng)濟(jì)要帶著哥哥去南鄉(xiāng)的菜園劉莊去相親。

冬天黑得早，這時(shí)天快黑了，牛經(jīng)濟(jì)催著父親拿主意，父親把哥哥拉到一邊，嘀咕了幾句。

這時(shí)哥哥說(shuō)，快年下了，正好到菏澤洗一下澡，哥哥要求帶著我。

牛經(jīng)濟(jì)鼓了一下腮幫，那好吧，咱們走。

那年我十一歲，第一次知道菏澤有洗澡堂子，冬天可洗澡。

童年是喜歡過(guò)年的，雖然過(guò)年的那些規(guī)矩，有時(shí)讓人心里發(fā)毛，不能說(shuō)一些傻話不吉利話，再就是磕頭很別扭，但可以有一毛兩毛的嶄新的壓歲錢(qián)，可以點(diǎn)蠟燭，點(diǎn)滴滴金，穿新鞋，串親戚，小孩看著大人忙得腳不沾地，掃屋子的灰塵，童年自己的黑脖子（冬天水涼，洗臉都不洗脖頸），還是兀自地黑著。

哥哥退伍回來(lái)，冬天自己燒水，關(guān)在東屋洗澡，家里人都說(shuō)廢柴禾，曹濮平原的人，冬天是不洗澡的，就等到夏天，天天在河溝里，在坑塘里泡著。

沒(méi)有澡盆，哥哥用洗臉的盆子，關(guān)在屋里洗澡，我總想到村里殺年豬，在大鍋里，給豬退毛的情景，內(nèi)心有種邪惡的快感。

哥哥洗澡的時(shí)候叫姐姐給他在灶屋燒開(kāi)水，姐姐不干，他就把退伍時(shí)的一些香皂給姐姐交換，讓姐姐幫他燒水。

聽(tīng)說(shuō)能到菏澤的洗澡堂洗澡，我很興奮，這是我第一次去五十里外的比縣南還大的地區(qū)行署所在地，那就是古時(shí)有名的曹州府。

我坐在自行車的車梁上，我們跟著牛經(jīng)濟(jì)，到了菜園劉莊，已經(jīng)是夜里9點(diǎn)。牛經(jīng)濟(jì)和哥哥都下了自行車，村里的路坑坑洼洼，我坐在自行車上，腿有點(diǎn)麻，也從車上跳下，跟在他們身后，從老家到菜園劉莊，在冬夜折騰了幾個(gè)小時(shí)，剛跳下自行車，我的腳都凍麻了。

我們停在黑夜中的一戶三間低矮的門(mén)前，牛經(jīng)濟(jì)拍了幾下門(mén)，屋里屋外對(duì)答：

誰(shuí)呀？

北鄉(xiāng)嘞，您經(jīng)濟(jì)哥，老六，快起來(lái)！我的腳都凍麻了。

磨磨蹭蹭，屋里的油燈亮了，老六披著一件棉大衣，頭發(fā)刺棱著，眼擠著開(kāi)了門(mén)。我看他趿拉著一雙軍隊(duì)退役的舊棉鞋，里面的羊毛都成了疙瘩。

老六，我給你領(lǐng)來(lái)了北鄉(xiāng)的客。

我們進(jìn)了屋，老六問(wèn)，咋還領(lǐng)個(gè)小孩相親？

牛經(jīng)濟(jì)說(shuō)，小孩，是跟著玩的，不算數(shù)。這個(gè)才是客，他指著哥哥。哥哥看了老六一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭。燈光下，被窩里有個(gè)女人，頭發(fā)披散在被子外面，我扭頭看下哥哥，見(jiàn)他轉(zhuǎn)了身子，背對(duì)著那個(gè)床頭的女人，我也轉(zhuǎn)過(guò)身子。

還是屋子里暖和。

老六也上了床，還穿著衣服，把腿放在被窩里。那女人使勁裹了一下被子。這屋子是里外間，哥哥和我到了當(dāng)門(mén)等著，里面牛經(jīng)濟(jì)和老六在嘀咕。

一會(huì)，牛經(jīng)濟(jì)出來(lái)，對(duì)哥哥說(shuō)，要見(jiàn)的那個(gè)姑娘病了，見(jiàn)不了了，在菏澤住院，要是到醫(yī)院去，不吉利，又不能空手，再說(shuō)，找一個(gè)病秧子，老六仁義，又給另尋了一家，比那個(gè)還強(qiáng)，一表人才，還是一個(gè)完小的代課老師。

接著，牛經(jīng)濟(jì)給哥哥說(shuō)，咱半夜來(lái)這里，也沒(méi)捎一份禮物，咱什集的人，可不能裝糊涂。這么冷的天，買些酒去，弄些燒羊肉。

哥哥拿出三十塊錢(qián)，給牛經(jīng)濟(jì)。牛經(jīng)濟(jì)喊，老六，你去莊上代銷點(diǎn)買曹州老窖去，買些燒羊肉，一半喝酒，一半燉白菜粉條。

牛經(jīng)濟(jì)的安排，那可是超過(guò)過(guò)年下的配置。那時(shí)，一個(gè)吃國(guó)糧的公職人員，一個(gè)月工資一般才二十二塊五毛錢(qián)。

老六拿著一個(gè)手電筒出去。一會(huì)，呲哈著嘴進(jìn)來(lái)，把曹州老窖四瓶，還有《大眾日?qǐng)?bào)》包著的鼓囊囊的一包燒羊肉，放到當(dāng)門(mén)的一個(gè)看不清紋理臟兮兮的方桌上。

然后他們?nèi)齻€(gè)男人喝酒，我吃了幾塊燒羊肉，就在老六的西間的地鋪上，睡了。等我醒來(lái)，天已大亮，哥哥在嘔吐，他們?nèi)撕攘艘灰咕?，四瓶曹州老窖?jiàn)了瓶底。牛經(jīng)濟(jì)仍精神得很，老六也有點(diǎn)發(fā)苶。

老六女人做了早飯，只她和我吃了地瓜粥，她把夜里的羊肉白菜溫一下。

小孩，你多吃，還長(zhǎng)個(gè)子。

她的話，很暖人，但看得出，她很慵懶，好像提不起什么精神活著，只是對(duì)付或者應(yīng)付，讓人覺(jué)得世界沒(méi)勁。

這一個(gè)白天，老六，牛經(jīng)濟(jì)，哥哥，他們睡覺(jué)，說(shuō)晚上去見(jiàn)那代課的小學(xué)老師。

那天，菜園劉莊有個(gè)戲臺(tái)，老六女人說(shuō)，小孩，我們看戲去。那戲叫《槐樹(shù)莊》，很多的人裹著棉衣站在戲臺(tái)下，那些人形容枯槁滿是菜色，也許是天冷的緣故，個(gè)個(gè)眼神空洞表情木然，雖然都是棉襖，但顏色各異，從這些棉襖的表面上，能看出家境，有棉布的，有洋布的，黑的，綠的，花的，有露出棉花的，有滿是污漬的，袖口都是擤鼻子弄的殘留，還有腰間系著皮帶，系著草繩的，還有各色的棉帽，有的是兔子毛的耳護(hù)子，在寒風(fēng)里大家把手放在袖筒里，一個(gè)個(gè)如伸長(zhǎng)脖子的鴨子，望著戲臺(tái)。

我只是在臺(tái)下看熱鬧，老六女人問(wèn)，小孩，你看懂么？我點(diǎn)點(diǎn)頭，在老家，我看過(guò)幾遍《槐樹(shù)莊》，我最要好的一個(gè)同學(xué)姐姐，在縣劇團(tuán)工作，就飾演崔志國(guó)的女朋友。對(duì)劇情，我十分熟悉，這一說(shuō)，老六女人說(shuō)：“小孩，你不簡(jiǎn)單，你多大了？”

我說(shuō)“十一?！?/p>

“上幾年級(jí)？”

“四年級(jí)?！?/p>

“會(huì)寫(xiě)信么？”

老六女人問(wèn)我會(huì)寫(xiě)信么，我疑惑地看著她，她說(shuō)，我只是問(wèn)問(wèn)。

等戲結(jié)束了，老六女人領(lǐng)著我回到她家，哥哥和老六和牛經(jīng)濟(jì)還在呼呼大睡，曹州老窖的威力還在，把男人的白天都能變成黑夜，一屋子的酒氣熏天，老六女人的眉頭一皺，好像那慵懶里有了怒色。

中午老六女人燉的羊肉白菜，還加了粉條，菜園劉莊的獅子頭白菜，在曹濮平原大名鼎鼎，這白菜包心瓷實(shí)，有一股清香，在冬天好儲(chǔ)存。

破例，老六女人在代銷點(diǎn)用家里的麥子換了二斤白饃饃。這個(gè)可是年下，在大年初一才吃一晌的面食啊。

我心里很感動(dòng)，在灶屋里，老六女人看著我吃，她往我碗里夾肉，她說(shuō)想起了她弟弟。接著，我看她背過(guò)身，流下了淚。

老六女人說(shuō)，她是四川那邊的，離開(kāi)家?guī)啄炅耍诤蕽善囌?，被?dāng)成盲流關(guān)在車站，后來(lái)被老六領(lǐng)到了菜園劉莊。老六女人幾次想偷著回娘家，剛到汽車站就被老六截回，回家就狠打一頓，老六下手狠，老六女人在暴力下，像等著命運(yùn)苦熬的羔羊，不知未來(lái)的方向。

老六女人不識(shí)字，她又問(wèn)我：“小孩，你的嘴嚴(yán)不嚴(yán)？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我給你說(shuō)寫(xiě)信的事，你不能告訴別人?！?/p>

“知道了?！?/p>

“你能毒誓么？”

“要是說(shuō)你寫(xiě)信的事，就死他一家人，過(guò)不了年下?！?/p>

下午，老六女人打開(kāi)紅薯窖，先讓外面的氧氣進(jìn)去，然后她要我跳下去，那紅薯窖有六七米深，就如一口井，里面空間很大，如一間屋子，老六女人在紅薯窖上面用井繩吊著一個(gè)鐵桶，讓我把地瓜、蘿卜還有芹菜等裝上鐵桶，來(lái)來(lái)回回，拉到上面。

在裝完最后一桶芹菜時(shí)，誰(shuí)知，老六女人竟也下到了紅薯窖里，紅薯窖在地下，那光線很難射進(jìn)來(lái)，窖里不是太明亮，有點(diǎn)月下朦朧的感覺(jué)。

老六女人給我五塊錢(qián)，她要我回家后，給她老家寫(xiě)封信。老六女人教我把五塊錢(qián)放到鞋子里面，誰(shuí)也偷不去。

四川省萬(wàn)源縣牛窩公社草坪村 李萬(wàn)水 收

老六女人用四川話問(wèn)我記住地址嗎，我模模糊糊地點(diǎn)頭，重復(fù)一遍：

四川省萬(wàn)源縣牛窩公社草坪村 李萬(wàn)水 收

老六女人說(shuō)到信的內(nèi)容，里面你就寫(xiě)上，爸爸，我是李花，我想家。我在山東菏澤地區(qū)菏澤縣護(hù)城堤外面菜劉莊。千萬(wàn)千萬(wàn)！

這個(gè)地址，就是我和哥哥來(lái)相親的地址，我知道老六女人叫李花。老六女人說(shuō)著，哭了，她抱我一下，小孩，你記住了？

我一下子想到我的姐姐，老六女人比我姐姐大不了幾歲，從小，我都是姐姐護(hù)著我，因?yàn)榧腋F，姐姐沒(méi)有上學(xué)。這次暑假，我去看中風(fēng)的姐姐，姐夫說(shuō)，姐姐就愛(ài)看菏澤新聞，姐姐現(xiàn)在能認(rèn)得數(shù)字，也認(rèn)得自己的名字，但不會(huì)寫(xiě)。

童年的時(shí)候，我到地里割草，天黑了，那是河灘，有很多的亂墳，我嚇得不敢走，看著糞箕子里如小山一樣的草。怎么回家，我咬著牙，把草扛起，沿著河灘里的小路，閉著眼，一步步往前挪。

天越來(lái)越黑，那河灘好像黑得比別處濃，我的恐懼也越來(lái)越濃，河灘里跑過(guò)的野兔也讓我脊骨發(fā)緊，我還是閉著眼，突然，我聽(tīng)到姐姐喊我的名字，我睜開(kāi)眼，姐姐來(lái)到我的面前，把我肩上裝草的糞箕子接過(guò)，背到自己的肩上，我那被恐怖壓住的力量突然爆發(fā)，我“哇”地哭起來(lái)。

對(duì)我的童年和少年來(lái)說(shuō)，姐姐就是溫暖，今年暑假，在疫情的時(shí)候，回到故鄉(xiāng)，我就到了姐姐住的花園小區(qū)，陪著姐姐說(shuō)話、喝羊肉湯，問(wèn)一些過(guò)往。

我想，要是姐姐在外地遭了難，不識(shí)字的她，會(huì)碰到能幫她寫(xiě)信的人么？想家，我以為，只有我們這個(gè)年紀(jì)的孩子才有，沒(méi)想到老六女人這么大，她也想家。

但我有點(diǎn)后怕，老六是給我哥哥說(shuō)媳婦的。我看著老六女人，但覺(jué)得，鞋子里的五塊錢(qián)，那怎么花？到供銷社能買很多的畫(huà)書(shū)。

老六女人叮囑我多時(shí)，她把我當(dāng)成她的弟弟，她的爸爸識(shí)字么？就像我的父親不識(shí)字，哥哥來(lái)信，都是我跟家里人讀，老六女人的弟弟，他會(huì)讀姐姐李花的信么？他會(huì)想姐姐么？

老六女人和我爬出紅薯窖，老六、哥哥、牛經(jīng)濟(jì)都睡醒了。

那時(shí)天快黑了，老六和牛經(jīng)濟(jì)出去大概一個(gè)多小時(shí)，牛經(jīng)濟(jì)又要哥哥拿三十塊錢(qián)，這次是買的牛肉、驢肉，說(shuō)，吃了飯，天黑了，就去見(jiàn)小學(xué)老師。

天黑透了，老六、牛經(jīng)濟(jì)和哥哥拿著手電筒走出老六的家門(mén)，說(shuō)是去菜園劉莊東面三里地的趙莊，就是種植牡丹的趙莊。

后來(lái)，回到什集老家，哥哥給父母說(shuō)在趙樓見(jiàn)小學(xué)老師的事。

那是在一個(gè)學(xué)校的一間雜亂的辦公室。院子里黑魆魆的，辦公室的玻璃透出一盞恍恍惚惚的玻璃罩子燈發(fā)出的光。

哥哥說(shuō)，那屋里陰冷，他先進(jìn)到那間辦公室，沒(méi)有人。放寒假了，辦公桌上，散亂地堆著課本、教具、教案本，還有蘸水筆直戳戳地插在紅墨水瓶里，辦公室里有兩個(gè)快散架的連排椅，滿是灰塵。

哥哥就站著，拿起一張報(bào)紙，準(zhǔn)備把連排椅上的灰塵拍打一下。這時(shí)辦公室的門(mén)突然開(kāi)了，隨即是在一股寒氣里，背后就立著一個(gè)內(nèi)里穿著綠色棉襖，外面罩著一件碎花褂子的女人，她小聲地問(wèn)哥哥：

“來(lái)啦？”

“來(lái)啦?！?/p>

那女人在寒氣里進(jìn)來(lái)，打了噴嚏，接著就用手把噴嚏出來(lái)的一縷鼻涕擤地下，順勢(shì)，就抹在穿著的鞋幫子上，這是曹濮平原里男男女女冬天常見(jiàn)的動(dòng)作，哥哥覺(jué)得還是小學(xué)老師呢，心里有點(diǎn)不舒服。

這時(shí)，外面的老六和牛經(jīng)濟(jì)說(shuō)，你們好好說(shuō)會(huì)兒話，照著見(jiàn)面的規(guī)矩。

小學(xué)老師和哥哥，一人坐一個(gè)連排椅，在昏黃的罩子燈下。

小學(xué)老師問(wèn)哥哥當(dāng)了幾年兵，當(dāng)知道哥哥現(xiàn)在什集的郵局送信，就問(wèn)：

“你是正式工？”

“臨時(shí)工?！?/p>

“一月多少錢(qián)？”

“十六塊?！?/p>

“我代課才八塊?！比缓笫莾扇说某聊?，這時(shí)老六在外面咳嗽了一聲，這是老六和牛經(jīng)濟(jì)給哥哥說(shuō)好的，聽(tīng)到老六的咳嗽，哥哥要是沒(méi)意見(jiàn)，就要把見(jiàn)面禮拿出來(lái)。

見(jiàn)面禮就是五十塊錢(qián)，哥哥裝在一個(gè)紅紙里，包裹了一下。哥哥從連排椅上站起，說(shuō)了一句，“五十塊錢(qián)，別嫌少?！?/p>

小學(xué)老師從兜里掏出一支紅星牌的鋼筆，遞給哥哥。兩人無(wú)話，這時(shí)老六咳嗽三聲，小學(xué)老師出去了，一會(huì)兒，老六和牛經(jīng)濟(jì)進(jìn)來(lái)，對(duì)哥哥說(shuō)：“妥了，來(lái)年麥罷，就等著結(jié)婚吧?！?/p>

表面上波瀾不驚，都是按著劇本演的，其實(shí)，這就是一個(gè)局，這就是一個(gè)套。

老六和牛經(jīng)濟(jì)和哥哥拿著手電筒去牡丹趙莊了，燈影下，隔了好大一會(huì)兒，老六女人說(shuō)，小孩，你別睡，等著你家的大人。

老六女人說(shuō)，老六和牛經(jīng)濟(jì)都是靠說(shuō)媒拉纖的搉人的騙子，就是忽悠人，騙吃騙喝，打聽(tīng)到哪個(gè)村子哪個(gè)鎮(zhèn)子有大齡的男子，踩好點(diǎn)，問(wèn)清家底，就登門(mén)了。

然后攛掇見(jiàn)面，老實(shí)人家，就使勁勒，半月二十就跑到你家，說(shuō)女方?jīng)]有錢(qián)了，沒(méi)有糧食了，然后要帶著女方到菏澤百貨樓買衣服，逢年過(guò)節(jié)，回回都是老六和牛經(jīng)濟(jì)領(lǐng)著到百貨樓，買了衣服，吃喝一頓，然后女方回到家，就分給老六和牛經(jīng)濟(jì)一份彩禮。

小孩，告訴你家大人，別信他們的話，你們快走吧。

我聽(tīng)到這些話，一下子就傻了，哥哥還沒(méi)回來(lái)，他回來(lái)后，我咋著和哥哥說(shuō)。但當(dāng)時(shí)我還聽(tīng)到老六女人說(shuō)的另一個(gè)事，超出我的認(rèn)知，我根本不知道女人里什么是石妮子，但我看老六女人的敘述和表情，還有她的語(yǔ)氣，就是說(shuō)，這次小學(xué)老師即使嫁給哥哥，那哥哥以后也會(huì)退婚的，就是雞飛了蛋打了。

老六女人說(shuō)，那個(gè)完小的小學(xué)老師是個(gè)石妮子，嫁不出的，這方圓幾里大家都知道這檔子事，說(shuō)了多次的媒，最后男方都自認(rèn)倒霉退婚，賠了錢(qián)，也沒(méi)娶到媳婦。

夜很黑了，一束手電筒的光劃過(guò)老六的院子，哥哥他們回來(lái)了。老六和牛經(jīng)濟(jì)很興奮，說(shuō)：

“妥了，妥了?！?/p>

他們進(jìn)屋的寒氣，都被“妥了”遮住了。老六媳婦還是一副慵懶的樣子，木然地看著這一切。仿佛這一切都離她很遠(yuǎn)。

牛經(jīng)濟(jì)跺著腳，給哥哥說(shuō)，事辦妥了，我們打一圈麻將，然后又給哥哥要了二十塊錢(qián)，去外面買焦花生，順著也帶了兩瓶曹州老窖。

牛經(jīng)濟(jì)說(shuō)，小孩，你先睡。

我躺在草鋪上，開(kāi)始了童年的第一次失眠。怎么告訴哥哥？

到明天么？我有個(gè)疑問(wèn)，石妮子是什么？

這時(shí)，外面?zhèn)鱽?lái)了叫魂的聲音，回家嘍，回家嘍，小柱的魂，回家嘍。屋頂上有夜貓躥過(guò)。

有風(fēng)聲，風(fēng)在樹(shù)上吹著有干枯的樹(shù)枝落下，風(fēng)掀動(dòng)屋頂?shù)耐叩穆曇?，風(fēng)自己的呼嘯。在這些風(fēng)聲里，叫魂的聲音尤其顯得令人恐怖。

童年那時(shí)，總是發(fā)生很多叫魂的事，誰(shuí)家的孩子發(fā)燒了，說(shuō)胡話了，夜里睡不著，哭鬧，家里的人，就到十字路口，抓一把土，然后喊著回家嘍回家嘍，最后把土用水泡了，叫哭鬧的孩子喝下，我那時(shí)，也有過(guò)哭鬧不睡，都是姐姐到村外的路口抓一把土，叫著我的小名成子，一路：兄弟回家嘍，成子回家嘍。

世間真有靈魂么？它為何會(huì)離開(kāi)人呢？那土里保存著人的靈魂么？博爾赫斯說(shuō)過(guò)“每個(gè)活著的人都是與幽靈共存的人” 的話。這是我在后來(lái)讀到的，想到童年叫魂的事。

在菜園劉莊，那叫魂聲，好像是天地間的冷氣，進(jìn)了老六家的屋子，進(jìn)到草鋪，鉆到油烘烘有餿味和腦油的被窩，把我凍僵，又把我燒焦。我想喊哥哥，但又害怕老六和牛經(jīng)濟(jì)，不知什么時(shí)候，我迷迷糊糊地睡著了。

為了趕五點(diǎn)菏澤洗澡堂的第一茬清水，在四點(diǎn)的時(shí)候，哥哥把我叫起來(lái)，那時(shí)老六和牛經(jīng)濟(jì)都在沉睡。

我第一次進(jìn)澡堂子，見(jiàn)到那么多的光屁股的人，就如夏天在我們村后的沙河里，那些男人一樣。

我在脫棉襖，棉褲，棉帽，都十分的爽利，光著屁股，趕到放衣服的房間，冷得牙床只打顫。

我把棉鞋和棉襪子也放到柜子里，那柜子十分簡(jiǎn)陋，一把袖珍的鎖，使勁一拽，就能拽開(kāi)。我摸了摸鞋子里的五塊錢(qián)，想著老六媳婦的囑咐。

四川省萬(wàn)源縣牛窩公社草坪村 李萬(wàn)水 收

爸爸，我是李花，我想家。我在山東菏澤地區(qū)菏澤縣護(hù)城堤外面菜園劉莊。千萬(wàn)千萬(wàn)！

就這兩句話，在我夜里失眠的時(shí)候，我也念叨著。

我把棉襪子使勁塞進(jìn)棉鞋，把那五塊錢(qián)壓住，然后鎖上柜子，跟著哥哥進(jìn)了澡堂子。

那真像起霧的天。澡堂里，灰蒙蒙的，池子上面，白霧洶涌，彌漫著濕熱的味道。剛到池子邊，我一進(jìn)池子，就馬上跳出來(lái)，因?yàn)闆](méi)經(jīng)驗(yàn)，直接進(jìn)水，覺(jué)得那水太燙，皮膚上像夏天母親在灶屋掀開(kāi)蒸饃的鍋蓋，那蒸騰的熱氣撲來(lái)。

我開(kāi)始坐在池子邊上，慢慢用腳試著水溫，過(guò)了一會(huì)兒才適應(yīng)，這時(shí)，哥哥叫我替他搓背。

在給哥哥搓著背的時(shí)候，在霧氣朦朧里，我問(wèn)哥哥，啥叫石妮子？

你問(wèn)這干啥？這不是小孩要管的。

那小學(xué)老師是石妮子。

誰(shuí)說(shuō)的？

老六媳婦。

哥哥一聽(tīng)?wèi)嵟?，操他娘的一窩騙子。

哥哥的洗澡被我的一個(gè)問(wèn)題攪了，在澡堂濃重的白霧里，哥哥匆匆洗了一會(huì)兒，就急著領(lǐng)我穿上衣服。這時(shí)，澡堂外天還未明，菏澤卻下起了雪。外面北風(fēng)未息，黎明前的菏澤街道，幾只昏黃的路燈，孤零地立在蒼茫的雪中，往蒙蒙的天上看，菏澤就如一口枯井，那些雪，如鐵螞蟻，覺(jué)得堅(jiān)硬犀利，打在臉上，如針扎的疼痛而質(zhì)感。

看哥哥在猶豫，想他是想到菜園劉莊去找老劉和牛經(jīng)濟(jì)，他怎能忍下這口氣，他問(wèn)我，你在洗澡堂等哥行么？我搖搖頭。

唉，哥哥嘆了一口氣。他猶豫了，覺(jué)得我有點(diǎn)礙事，但最終，他沒(méi)有到菜園劉莊找老六，他覺(jué)得帶著我，十一歲的兄弟要是出了事，他怎好和父母交代。

牛經(jīng)濟(jì)，我看你還趕什集的集不。哥哥惡狠狠說(shuō)了一句，一下子跳上自行車，躬身扎進(jìn)漫天的風(fēng)雪里。

這次，從菏澤到什集，五十華里，北風(fēng)中，細(xì)雪里，哥哥帶著弟弟，如一頭發(fā)怒負(fù)重的公牛，咆哮著，撕扯著，用郵電局的自行車作為憤怒的牛角，直刺黎明到來(lái)的雪野，全然不顧那些雪撲打在臉上，肩上。

我的嗓子就如北風(fēng)的通道，那風(fēng)鉆進(jìn)鼻孔，在嗓子里過(guò)一下路，就直接灌進(jìn)入肚子里。

哥哥滿頭大汗，喘息著，我卻凝固成了冰人?；氐郊?，我就發(fā)燒，說(shuō)胡話，到家時(shí)，雪更大了。

哥哥給父親說(shuō)，下個(gè)集，看牛經(jīng)濟(jì)趕集不，你給他要錢(qián)。少一百都不行。

父親和母親都驚呆了，問(wèn)我咋回事。

我哆嗦著說(shuō)，給哥哥說(shuō)的媳婦，是個(gè)石妮子。

在菏澤洗澡堂，沒(méi)有好好洗澡，哥哥沒(méi)有沉浸在說(shuō)媳婦的喜悅里，哥哥的自行車帶著我，他悲憤，他對(duì)我說(shuō)著我還不太懂的話：“你現(xiàn)在或許不明白，大了就知道。我們這里惡水窮地，潑婦刁民，你一定記住這，大了就明白，離開(kāi)這里，就像從籠子里出去一樣。”

說(shuō)這話的時(shí)候，哥哥23歲，我11歲，現(xiàn)在哥哥70歲，我和姐姐在中元節(jié)前給父母上墳，然后到哥哥在田野里獨(dú)居的院子，在院子里喊了幾聲，才傳出他窸窣的動(dòng)靜，那時(shí)已經(jīng)上午11點(diǎn)，他還在床上躺著，哥哥從村里的家搬出，離開(kāi)妻子，兒子，孫子，在田野里蓋了三間屋，他住的旁邊就是一家別人的墳地，我說(shuō)給他2000塊錢(qián)，他的手機(jī)是老年機(jī)，無(wú)法用微信轉(zhuǎn)賬，他說(shuō)原先他用過(guò)智能手機(jī)，總是被一些打著悲情的人在手機(jī)上騙，他說(shuō)自己心軟，被騙了幾次后，就換了老年機(jī)，這手機(jī)只有一個(gè)功能，接打電話，這下堵住了智能手機(jī)上騙子的伎倆。

哥哥只穿著一條短褲，趿拉著拖鞋，光著脊梁，再也沒(méi)有退伍時(shí)的那種英氣了。屋子里有個(gè)自行車，還有父親做生意用的百年祖?zhèn)鞯募茏榆?。姐姐告訴我，哥哥春天腰疼，在堂哥的葬禮上，聽(tīng)別人說(shuō)哥哥的壓力大，怕死，因?yàn)楦绺缃咏赣H逝去的年齡，這個(gè)陰影一直壓著他。

我想給他2000塊錢(qián)，但哥哥的手機(jī)沒(méi)有微信，我就轉(zhuǎn)了4000給跟著上墳的外甥，讓他提出現(xiàn)金，一半給哥哥，他大舅，一半給姐姐，他母親。

在哥哥的家里，他問(wèn)我們喝水不？

姐姐說(shuō)不喝，在家里喝足了。

從小就如此，姐姐和哥哥的性格都是偏于剛烈，從小就互相看不起，如今還是。說(shuō)幾句話，就有火藥味。

看著離開(kāi)村子離群索居的哥哥，我知道，一輩子掙扎，想走出這片土地的他，碰得頭破血流，最終還是困在平原的深處，如里爾克筆下的動(dòng)物園的豹，哥哥的智商是遠(yuǎn)高過(guò)我的，時(shí)也？命也？在初時(shí)候，他就能雙手打算盤(pán)給整個(gè)的大隊(duì)合賬，退伍后，他給郵電局做臨時(shí)工送信，到縣棉花廠當(dāng)合同工，后來(lái)做生意，大起大落，生意落敗了，就常常喝酒沉溺其中，在酒里，他六親不認(rèn)，醉臥街頭，尋釁肇事，酒最終把一個(gè)人毀了，無(wú)聲無(wú)息，現(xiàn)在老了，他也戒酒了，看到現(xiàn)在他這個(gè)樣子，我突然感到沉重的羞愧，這次從嶺南回到故鄉(xiāng)，我想到他曾說(shuō)過(guò)的話：“你以為我不想從這里走出么？我和這里的人糾纏一輩子，和各種算計(jì)打交道一輩子，和窮捆在一起一輩子。”我理解哥哥話的心酸，我知道，曹濮平原，還是因?yàn)楦F，資源少，平原深處里的人，在樸實(shí)善良的時(shí)候，也會(huì)藏著狡詐，在義氣的同時(shí)，也有著殘忍和不義，他們講情義不講是非，講哥們兒講圈子，在熱情的背后，常有各種陷阱，他們反抗強(qiáng)暴又膽怯權(quán)力，他們同情弱者又踐踏弱者。

跟著哥哥相親回來(lái)，父母哥哥想出被騙的這口惡氣，就輪流到集市開(kāi)市的牲口市去堵牛經(jīng)濟(jì)，讓人給他傳話，把給小學(xué)老師見(jiàn)面的五十塊錢(qián)一分不少的還回，我們把鋼筆退給她，否則，牛經(jīng)濟(jì)休想在集市上露面。但馬上過(guò)年了，牛經(jīng)濟(jì)一直躲著，不敢再在集市上晃蕩。

哥哥還是照常在什集郵電局為下面的各個(gè)村子送信送報(bào)紙送電報(bào)，我想著給老六媳婦寫(xiě)信的事。

哥哥送信的時(shí)候，有時(shí)把裝著信的郵袋帶到家里，我有空就會(huì)翻看郵袋里的《人民畫(huà)報(bào)》《解放軍畫(huà)報(bào)》，有時(shí)郵袋里還有電報(bào)。電報(bào)上的文字都極儉省。

一天，我看到一封令人吃驚的電報(bào)，上面寫(xiě)的話，如老六女人那樣的語(yǔ)氣，電報(bào)的內(nèi)容是：

姐姐：我病了，在旅店里，我餓，給我打十塊錢(qián)。

千萬(wàn)千萬(wàn)！

千萬(wàn)千萬(wàn)！這四個(gè)字刺著我的心，我想到了菜園劉莊老六的女人，小孩，你要替我寫(xiě)信，千萬(wàn)千萬(wàn)！這四個(gè)字，也是老六女人信的內(nèi)容之一。

我想問(wèn)哥哥，這封電報(bào)，是哪個(gè)村子里的，那個(gè)姐姐是啥樣子的人？她弟弟困在異鄉(xiāng)的旅館，最終她給她弟弟打十塊錢(qián)么？在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，十塊錢(qián)，就是兩只青山羊的價(jià)。

我想跟著哥哥去送信，把這封電報(bào)送到那姐姐的手上。那個(gè)病在旅館里，在寒冷中期待姐姐打錢(qián)來(lái)的男子，啥時(shí)能收到姐姐打的十塊錢(qián)啊。

四川省萬(wàn)源縣牛窩公社草坪村 李萬(wàn)水 收

爸爸，我是李花，我想家。我在山東菏澤地區(qū)菏澤縣護(hù)城堤外面菜園劉莊。千萬(wàn)千萬(wàn)！

跟哥哥相親回來(lái)，我把老六女人給我的五塊錢(qián)藏到堂屋的一個(gè)磚縫里，想著如何給四川萬(wàn)源縣寫(xiě)信，信的內(nèi)容，我記得，在雪天我們從菏澤回來(lái)，一到家，我就發(fā)高燒，連續(xù)三天高燒不退，躺在床上，覺(jué)得自己輕得像一張粉連紙，風(fēng)一吹就能飛起來(lái)，第三天，發(fā)燒退下，走下床，就像掉到井里，而老六女人給我說(shuō)的寫(xiě)信的地址，我是無(wú)論如何都無(wú)法再清晰還原，是牛窩公社草坪村，還是柳窩公社竹坪村，還是呂窩，泥窩，還是黎坪，泥坪，都再也無(wú)法確定，老六女人不識(shí)字，她的四川口音，當(dāng)時(shí)我只是記下的相似音，我翻看著哥哥的一本破爛的繁體字字典，一直想清晰老六女人給我說(shuō)的那些地址，但總是不能確定。

過(guò)年后，牛經(jīng)濟(jì)托人到我家，說(shuō)是一場(chǎng)誤會(huì)，他大罵南鄉(xiāng)的老六為人不地道，牛經(jīng)濟(jì)把五十塊錢(qián)送回來(lái)了，那買燒羊肉買曹州老窖的錢(qián)，因?yàn)楦绺缫渤匀夂染屏耍退懔?，也退不回?lái)。

已是春天了。藏在磚縫里的老六女人給我的五塊錢(qián)，竟也消匿不見(jiàn)了，抑或，錢(qián)是被老鼠拉走了，還是被風(fēng)吹走了？我一直歉疚著老六女人，覺(jué)得對(duì)不起她，耽誤了她，誤了她的托付和信任，她怎樣才能攢下那五塊錢(qián)??？一個(gè)盲流的異鄉(xiāng)人，在這個(gè)平原深處，一個(gè)打不起精神活的女人，她后來(lái)的命運(yùn)如何？像姐姐一樣的老六女人。我一直無(wú)法釋?xiě)选?/p>

受老六女人之托的十年后，我考學(xué)進(jìn)入了菏澤師專中文系，菏澤師專的外墻東北角一里地距離就是菜園劉莊，在課余或晚飯后，就到那些菜地散步，每次我都是膽戰(zhàn)心驚，怕遇到老六女人，我的沒(méi)能兌現(xiàn)的承諾，這道德的重負(fù)，是無(wú)論如何也卸不下了，但又僥幸地為自己開(kāi)脫，是因?yàn)榇笱┨斓哪谴伟l(fā)繞，使我忘記了她給說(shuō)的地址，十年了，我早已從一個(gè)單薄的孩子到了一米八的個(gè)子的小伙，老六女人是不會(huì)認(rèn)出的，但她的托付一直認(rèn)得我，一直壓抑著我，常使我在菜園劉莊附近的師專求學(xué)的夜里，失眠終夜。

后來(lái)，終于鼓起勇氣，問(wèn)在宿舍樓打掃衛(wèi)生的老劉頭，我說(shuō)，你們莊里的老六女人，那個(gè)四川的女人現(xiàn)在如何了？有孩子么？

老劉頭狐疑地看著我，你問(wèn)這干啥？

沒(méi)啥事，只是隨便問(wèn)問(wèn)。我十年前跟著哥哥相親見(jiàn)過(guò)她。

老劉頭“哦”了一聲，說(shuō)：

“她在八九年前的冬天割手脖子自殺了。”

老劉頭也不清楚她為何自殺了，一天，老六找他媳婦找不到，后來(lái)揭開(kāi)紅薯窖的蓋子，跳下去，在紅薯窖里發(fā)現(xiàn)了那個(gè)女人，她躺在紅薯窖里的堆著的紅薯旁，血流了一地，那紅薯上滿是血凝成的痂。

老六被派出所拘留了幾天，后來(lái)也放了。我想著老六女人給我說(shuō)的信的內(nèi)容，而她家的地址，我一直無(wú)法還原：

爸爸，我是李花，我想家。我在山東菏澤地區(qū)菏澤縣護(hù)城堤外面菜園劉莊。千萬(wàn)千萬(wàn)！