商瑞娟
國(guó)慶假期,與兩個(gè)許久未見的發(fā)小相聚。我們仨初中相識(shí),算起來(lái)已有三十年。舒是妥妥的學(xué)霸,成績(jī)穩(wěn)居年級(jí)第一。我與舒從未同班,也不熟悉,只是彼此知道。莉和舒坐過同位,兩人關(guān)系甚篤。后來(lái)分班,莉又與我同桌,我倆也成了好朋友。舒北大物理系碩士畢業(yè)后,與男朋友(也是同學(xué))一起去了深圳工作。十年前,又去了美國(guó)加州,家有兩個(gè)活潑可愛的兒子。莉也努力要強(qiáng),如今在國(guó)企,也是管理層,因從事國(guó)際貿(mào)易工作經(jīng)常世界各地飛。而我,成為一名基層干部,一對(duì)雙胞胎女孩的媽媽。
舒從加州回家為母親過七十大壽,莉約我們相聚。漫步在薈萃湖畔溫柔的秋風(fēng)中,三個(gè)四十歲的女人聊生活、談人生,討論女性的種種身份,說得最多的還是親子種種。話題起于莉與兒子的緊張關(guān)系。七年前,莉與當(dāng)初一見鐘情的老公離婚,獨(dú)自帶大兒子,她把所有的時(shí)間和精力都給了工作和兒子,想以此彌補(bǔ)失敗的婚姻帶來(lái)的創(chuàng)傷。她在工作中獲得了榮耀和回報(bào),在兒子身上卻事與愿違。十二歲的兒子異常叛逆,軟硬不吃,還經(jīng)常對(duì)她出言不遜,鬧出各種幺蛾子碾壓母親的尊嚴(yán)。莉既傷心于兒子對(duì)她的態(tài)度,又為沒能教育好孩子而感到內(nèi)疚,陷于深深的無(wú)助之中。即使如此,她仍在苦苦尋求改善親子關(guān)系的良方,期待著我和舒的建議。于是,我們聊起親子種種。我說:“有人用童年治愈一生,有人用一生治愈童年。”莉?qū)μ?hào)入座,那她一定是用童年治愈一生,可是多么幸福的童年能治愈這么難的一生啊。莉擁有一個(gè)美好的童年,小時(shí)候,我經(jīng)常去她家玩,她的父母恩愛能干,對(duì)兒女寬厚有加,那是我極其艷羨的家庭。而我和舒的家里,無(wú)論經(jīng)濟(jì)條件,還是父母關(guān)系,皆不如莉。如今年近不惑才知道,一個(gè)看起來(lái)完美的家庭也許亦有隱痛。
舒說,因?yàn)橐咔?,她已有五年未能回家。父親對(duì)于她遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)跑去大洋彼岸有些不滿,母親則整日為弟弟焦慮擔(dān)憂。舒如此聰明優(yōu)秀,她的弟弟卻資質(zhì)平庸,初中畢業(yè)成了一名貨車司機(jī)。要強(qiáng)的父親勒緊褲腰帶幫兒子買房成家,深入干預(yù)兒子家事。前幾年,一向聽話的弟弟竟然拋下妻兒不見了蹤影。如今,父母日漸年邁,還要力撐操持兒孫之事。一向心大志大的舒也為不能守在父母跟前盡孝深感內(nèi)疚??墒?,陪伴父母的這一周里,她仍然不知如何向父母表達(dá)愛與心意,只能任憑母親各種嘮叨而默不作聲。
后來(lái),她倆都說羨慕我,能與父母守在一起,女兒也乖順。其實(shí),我才是用一生來(lái)治愈童年的那個(gè)。我的童年也有幸福,因?yàn)橛袪敔斈棠痰膶檺?,而切膚之“痛”在于父母的極度不合,家庭戰(zhàn)爭(zhēng)頻率極高且異常激烈,也許這是我遁入爺爺奶奶“收容所”的原因吧。長(zhǎng)久以來(lái),對(duì)于父母,我是心存“怨恨”的。大學(xué)畢業(yè)后,為了能為年邁的爺爺奶奶盡孝,也出于對(duì)父母的不放心,我義無(wú)反顧選擇回家。隨著身為人母,十幾年與女兒相處磨合、共同成長(zhǎng),同時(shí),工作生活中也體悟諸多人情冷暖,我漸漸理解、寬容了父母,也松弛、放過了自己。父母雖不完美,我也未曾“饒”過他們,年少的我多少次憤憤然言語(yǔ)相傷,如同現(xiàn)在莉的兒子毫無(wú)顧忌地傷害著她。
這就是血濃如水吧,我們?nèi)绱松钌畹貝壑舜?,卻又深深地傷害著彼此;我們?nèi)绱松钌畹貍χ舜?,卻也如此深深地愛著彼此。作為一名女兒和母親,我想把這些故事寫下來(lái),于是,就有了《今日陽(yáng)光明媚》和《春雨無(wú)聲》。謹(jǐn)以此,獻(xiàn)給天下父母。