梁學(xué)敏

王桂芳不止一次提出過(guò)，想坐李強(qiáng)的那個(gè)殘疾人專用電動(dòng)車出去看看。李強(qiáng)說(shuō)，你坐在上面，誰(shuí)還會(huì)來(lái)坐我的車啊。我就是看看嘛，王桂芳說(shuō)。李強(qiáng)說(shuō)，改天吧，下次吧。他是這么說(shuō)，但后來(lái)就不了了之了。王桂芳每天都會(huì)問(wèn)很多問(wèn)題的，李強(qiáng)，會(huì)不會(huì)有交警攔你，不讓你拉客啊。那輛電動(dòng)車是政府給補(bǔ)助的，上面貼著“不許載客”的字樣。李強(qiáng)說(shuō)，交警才不會(huì)攔我，一看就知道咱的情況，何必跟咱們過(guò)不去呢？王桂芳問(wèn)，李強(qiáng)會(huì)不會(huì)有人為難你?。克谛侣勆峡吹接谐丝秃榷嗔?，找出租車司機(jī)麻煩。李強(qiáng)說(shuō)，不會(huì)的，咱們掙這幾塊幾塊的，沒(méi)人和我過(guò)不去的。

王桂芳問(wèn)李強(qiáng)話的時(shí)候，通常都是晚上，他們已經(jīng)吃過(guò)飯了，坐在沙發(fā)上看電視。只要在家，李強(qiáng)幾乎所有的時(shí)間都用來(lái)看電視了。最近他特別喜歡看“跑男”，看電視的時(shí)候，李強(qiáng)坐得直直的，過(guò)不上一會(huì)，他就會(huì)發(fā)瘋似的大笑起來(lái)。他笑起來(lái)全身伴隨著各種動(dòng)作，用手拍沙發(fā)啦，捶自己那剩下的兩半條短短的大腿啦，有時(shí)候他還會(huì)把自己的上半身向沙發(fā)背上摔去，發(fā)出咯吱一聲響，這是沙發(fā)腿和地面摩擦的聲音。王桂芳從來(lái)沒(méi)見(jiàn)別的人像李強(qiáng)這么笑過(guò)，他笑得上氣不接下氣，他都笑出眼淚了，他扭回頭看著王桂芳說(shuō)，媽，真是太搞笑了，你怎么就不笑呢？王桂芳有一次在電視上看到有人說(shuō)的“笑點(diǎn)”，后來(lái)她就經(jīng)常用這個(gè)詞，每次李強(qiáng)笑的時(shí)候，王桂芳都會(huì)說(shuō)，你這笑點(diǎn)也太低了。

你一定要小心點(diǎn)啊，王桂芳經(jīng)常跟李強(qiáng)說(shuō)這句話，我真是不放心，我真想跟著你看看。大部分說(shuō)這句話時(shí)，都是李強(qiáng)早晨離開(kāi)時(shí)。李強(qiáng)現(xiàn)在根本不需要王桂芳幫忙，用兩只手就完全可以下到一樓，完全可以自己爬到電動(dòng)車的駕駛室里。但每次王桂芳都會(huì)跟著李強(qiáng)一起，她把李強(qiáng)的水壺和手機(jī)袋子提在手里，跟著李強(qiáng)走，一邊走一邊就會(huì)說(shuō)出這句話，你可得小心點(diǎn)啊，你也不讓我去看看。

李強(qiáng)一般上午九點(diǎn)就出門了，中午十二點(diǎn)回來(lái)吃個(gè)飯，睡上一覺(jué)，下午兩點(diǎn)再出去，下午出去他一口氣就會(huì)干到六點(diǎn)。除了車子出問(wèn)題，李強(qiáng)一天都沒(méi)落下過(guò)。有時(shí)間你就歇歇嘛，王桂芳說(shuō)，咱們又不是錢不夠用。王桂芳原來(lái)在磚廠上班，磚廠已經(jīng)倒閉了，但王桂芳退休早，每個(gè)月還能領(lǐng)兩千多一點(diǎn)的退休金。這錢完全夠他倆用了，他們又不亂花錢，李強(qiáng)不抽煙不喝酒，也不出去玩，王桂芳和李強(qiáng)一樣，他倆也都不怎么買新衣服，除非是穿爛了才去買，買也不買貴的，幾十塊錢的就行，所以家里最大的花銷就是買菜買米水電費(fèi)煤氣費(fèi)之類，完全夠用的。當(dāng)然還得考慮王桂芳去世之后李強(qiáng)怎么辦，因?yàn)檫@個(gè)他們得攢錢。王桂芳雖然已經(jīng)六十了，但覺(jué)得自己的身體還好，一年四季都不怎么生病，最起碼還不得再活二十年？到時(shí)候肯定能給李強(qiáng)攢夠錢的。王桂芳常常計(jì)算這個(gè)的，有時(shí)候半夜她睡不著，就在那扳著指頭數(shù)。問(wèn)題是她沒(méi)怎么上過(guò)學(xué)，憑空里躺在那算賬，很快腦子里亂成一鍋粥了。

當(dāng)然王桂芳也考慮過(guò)另外一種可能，就是給李強(qiáng)找一個(gè)女的。王桂芳覺(jué)得自己這套六十平米的兩室一廳，再加上每個(gè)月的退休金，應(yīng)該還是能吸引到一些條件不好的女的。條件好的即使愿意，王桂芳曾經(jīng)這么說(shuō)過(guò)，咱們也不敢要啊，你憑什么啊，你能留住人家嗎？肯定不行啊，所以還是要找一個(gè)踏實(shí)一點(diǎn)的。什么樣的就踏實(shí)呢，王桂芳考慮給李強(qiáng)找一個(gè)身體也有點(diǎn)缺陷的，但是還得能照顧了李強(qiáng)，年齡比李強(qiáng)大一點(diǎn)也無(wú)所謂。有一段時(shí)間，王桂芳覺(jué)得去農(nóng)村找一個(gè)窮人家的女的，應(yīng)該也是可以的，咱們跟她一結(jié)婚，她就變成市民了，可有那窮的地方了，有的窮得連飯都吃不起呢，咱們肯定能找到一個(gè)的，王桂芳甚至想過(guò)去中國(guó)周邊那些貧窮落后的國(guó)家，她在電視上看過(guò)那些國(guó)家，那些人真是夠窮的，連鞋子都買不起，穿的是草繩編成的鞋子。

孩子呢？如果李強(qiáng)找了個(gè)女的，生了孩子怎么辦？王桂芳想到這一點(diǎn)時(shí)，覺(jué)得完全不需要擔(dān)心，車到山前必有路，沒(méi)問(wèn)題的。再說(shuō)了，說(shuō)不定把孩子養(yǎng)到成年，自己也還活著呢？說(shuō)不定自己還能看到孩子結(jié)婚生子呢？不過(guò)現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有這個(gè)可能了。李強(qiáng)已經(jīng)四十歲了。找一個(gè)女的也不會(huì)年輕到哪兒，生孩子這件事是不大可能了。

問(wèn)題是李強(qiáng)不愿意。別人也給介紹過(guò)。有一個(gè)是腿腳也有點(diǎn)毛病，眼睛也有點(diǎn)斜，有一個(gè)長(zhǎng)得太丑了，半邊臉腫得都變成黑色的了，還比李強(qiáng)大差不多十歲。還有一些條件好一些，見(jiàn)了李強(qiáng)也就沒(méi)有下文了。后來(lái)李強(qiáng)死活都不讓他媽再?gòu)埩_這件事了。

時(shí)間過(guò)得好快的，王桂芳想起那些給李強(qiáng)介紹過(guò)的女的，感覺(jué)就像昨天似的。但仔細(xì)數(shù)數(shù)，都已經(jīng)是十幾年前的事情了。

每天看著李強(qiáng)的電動(dòng)車在樓東邊拐個(gè)彎消失后，王桂芳就會(huì)回到家里，先是打掃衛(wèi)生，然后是備菜做飯。她每天都會(huì)拿著布子把家里的角角落落都擦抹干凈的。她最看不慣那些家里臟的人。比如樓下老李家，幾乎每次去她家，王桂芳都能發(fā)現(xiàn)電視柜上啊窗戶上啊落著一層灰。老李竟然說(shuō)是因?yàn)樗麄冞@個(gè)城市的空氣臟，說(shuō)什么在別的國(guó)家，空氣干凈得，完全不會(huì)出現(xiàn)灰塵。老李總是說(shuō)別的國(guó)家好。王桂芳每次聽(tīng)她這么說(shuō)都會(huì)非常生氣，她真想對(duì)她說(shuō)，那是你懶，你去看看我家，什么時(shí)候有過(guò)灰？有時(shí)候王桂芳還想對(duì)老李說(shuō)，別的國(guó)家好那你去別的國(guó)家啊。老李跟王桂芳一樣，原來(lái)都是磚廠的工人，現(xiàn)在每個(gè)月拿的錢也差不多。但老李可不像王桂芳，她老是亂花錢，王桂芳看見(jiàn)過(guò)好多次，老李坐在面皮店吃面皮，她都那么大年紀(jì)了，還坐在那里吃，面皮店都是年輕人，什么時(shí)候有過(guò)白頭發(fā)的老太太？王桂芳覺(jué)得老李這一點(diǎn)真是太離譜了，難道她就不覺(jué)得害臊嗎？所以，當(dāng)老李感嘆錢不夠用，還抱怨兒女們不給她錢的時(shí)候，王桂芳嘴上沒(méi)說(shuō)，心里的話卻很多，你老李怎么可以這么欺負(fù)兒女們呢？

幾乎每次打掃衛(wèi)生，在洗啊抹啊吹啊摳啊哈氣啊流汗啊的時(shí)候，王桂芳都會(huì)想起老李，想起老李家的灰，想到這些，她頓時(shí)覺(jué)得自己干起活來(lái)更有勁了，嘴角還露出一絲鄙夷的笑容。

備菜做飯，王桂芳也會(huì)花很長(zhǎng)時(shí)間，每次李強(qiáng)吃飯，都一個(gè)勁地夸她做得香。王桂芳唯一會(huì)和李強(qiáng)搶電視看，就是在電視上有美食欄目的時(shí)候。王桂芳認(rèn)的字不多，只能看和聽(tīng)，就這樣她記下了許多菜譜的做法。并且她一個(gè)一個(gè)都試驗(yàn)過(guò)了。她什么菜做不了啊，連漢堡包和披薩她都做過(guò)，面皮她也做過(guò)，什么炸雞啊涮鍋啊她全能做了，并且全都做得不差。李強(qiáng)說(shuō)，媽，就你這手藝，開(kāi)飯店都沒(méi)有問(wèn)題的。王桂芳說(shuō)，可惜我上的學(xué)太少，不然我肯定做什么都能做好的，如果我能看菜譜書(shū)，我肯定能做得更好吃的。

上午就是這樣，打掃打掃衛(wèi)生，做做飯，坐在沙發(fā)上看會(huì)電視，想一想李強(qiáng)在街上是怎么拉客的，又想著一定要去跟著李強(qiáng)看看，就這么過(guò)去了。

上午總是很短的，王桂芳從來(lái)沒(méi)覺(jué)得上午難熬過(guò)。難熬的是下午。李強(qiáng)睡午覺(jué)的時(shí)候，王桂芳也在床上躺一會(huì)。李強(qiáng)睡覺(jué)一點(diǎn)聲音也沒(méi)有，王桂芳老是擔(dān)心他沒(méi)有睡著，老是擔(dān)心自己弄出動(dòng)靜來(lái)把他吵醒，問(wèn)題是王桂芳現(xiàn)在上廁所的頻率很高，越是想著不要去上廁所，想著不要弄出響動(dòng)，尿意卻越是來(lái)得急，來(lái)得難以控制。王桂芳不得不死命地和尿意做斗爭(zhēng)，幾乎每天中午都會(huì)有這么一出。到了后來(lái)王桂芳都罵起自己來(lái)了，什么破玩意嘛，她盯著蚊帳頂上想，什么破玩意嘛，你他媽是漏了嗎你？李強(qiáng)一起床，王桂芳馬上就會(huì)沖到廁所，每次那么急地沖到廁所，上出來(lái)的卻只是一點(diǎn)點(diǎn)。王桂芳忍不住又罵起來(lái)了，什么破逼玩意嘛，什么破逼玩意嘛！

下午李強(qiáng)走了后，王桂芳就在家里待不住了，她得出去走走。去哪兒呢？王桂芳有幾個(gè)喜歡去的地方，一個(gè)是往東邊走，一直走到建設(shè)路，建設(shè)路原來(lái)破破爛爛坑坑洼洼的，去年重新修了，修成了快速路，有許多高架橋。還修了不少的人行天橋。王桂芳喜歡站在人行天橋上看，她喜歡俯看筆直的黑色的寬闊的馬路，看在上面嗡一聲嗡一聲開(kāi)過(guò)去的各種各樣的汽車，看見(jiàn)那些汽車一輛接一輛鉆到黑乎乎的地下通道里去。她兩只手放在人行天橋光亮得可以照出人影的欄桿上，把整個(gè)身體的重量都放在兩條胳膊上，然后放松兩條腿，就那么低頭往下看。

王桂芳還喜歡去上馬街走一走。原來(lái)王桂芳他們這里街道兩邊也都是店鋪，飯店啦賣衣服的啦洗衣服的啦賣五金的啦等等等等，結(jié)果呢，去年搞衛(wèi)生城市評(píng)選，這些店鋪都被關(guān)掉了。說(shuō)是因?yàn)樗麄冋加玫氖敲穹?，不能用作商業(yè)用途。王桂芳覺(jué)得把這些店鋪拆了，街道看上去整潔清爽多了，她有時(shí)候在街道上走著走著，會(huì)突然感到自豪，你看看我們這個(gè)街道，多干凈啊，你看看這路燈，多好看啊，你看看這人行道，一點(diǎn)點(diǎn)油膩污斑也沒(méi)有。相比較而言，上馬街就不行了，只是重新統(tǒng)一了門牌，門匾還是黑底黃字的，一點(diǎn)都不好看，還沒(méi)有上次紅底黃字的好看，就是新了一點(diǎn)嘛。但是王桂芳還是去上馬街走得多。真是太奇怪了，走在干凈街道上的人們，其實(shí)也還是原來(lái)的人們，但看上去他們都跟原來(lái)有點(diǎn)不一樣了，再加上沒(méi)有了那些小店鋪，也就沒(méi)有了聚集的地方，所以很少看到熟人們圍在一起，王桂芳走來(lái)走去，看見(jiàn)人們急匆匆地走來(lái)走去，都停不下來(lái)，就覺(jué)得沒(méi)什么看頭。而上馬街就不一樣了，有時(shí)候王桂芳隨便站個(gè)地方，就有東西能讓她看上很長(zhǎng)時(shí)間（去的次數(shù)多了，人們的臉都變成熟悉的了），比如糧油店的老板娘啦、吃飯不付賬的燒烤店房東啦、中介因?yàn)閾尶蛻舸蚣芾?、收破爛的把兩只腳拿出來(lái)踩在鞋上啦，王桂芳感覺(jué)自己眼睛都不夠用了，耳朵也不夠用了，一下午很快就過(guò)去了。

王桂芳他們街道修得嶄新嶄新后，竟然連車禍都沒(méi)有發(fā)生過(guò)了。王桂芳想一想，覺(jué)得真是奇怪。

自從兒子開(kāi)上電動(dòng)車后，王桂芳老在街上碰到那種電動(dòng)車，以前怎么就看不到呢？幾乎每輛電動(dòng)車都在拉客，每次碰到，王桂芳都會(huì)停下來(lái)看著那些開(kāi)電動(dòng)車的人，他們老是黑著臉，衣服啊皮膚啊看上去臟兮兮的，王桂芳想，我兒子可不是你們這樣的，你們就不能把自己弄好一點(diǎn)嗎？你們?yōu)槭裁蠢鲜且桓迸瓪鉀_沖的樣子呢？

王桂芳見(jiàn)了許多次這種電動(dòng)車，也確實(shí)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)乘客跟司機(jī)發(fā)難，也確實(shí)沒(méi)見(jiàn)過(guò)警察為難他們。有時(shí)候遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一輛這樣的車呼嘯而過(guò)，當(dāng)然得是那種干凈的，干凈得都能反光的才行，王桂芳就會(huì)想，那里面說(shuō)不定就坐著兒子李強(qiáng)呢。

每天晚上回了家，王桂芳都會(huì)詢問(wèn)李強(qiáng)今天都去過(guò)哪兒，你下午四點(diǎn)二十是不是從五龍口海鮮市場(chǎng)經(jīng)過(guò)了？她這么問(wèn)，跑得很快，一溜煙就沒(méi)影子了。李強(qiáng)每次都搖頭。王桂芳每次看見(jiàn)的都是錯(cuò)的。

有一次，王桂芳站在上馬街東口建設(shè)路上那個(gè)天橋上，突然看見(jiàn)一輛電動(dòng)車從南邊的輔路上開(kāi)過(guò)來(lái)，因?yàn)殡x得遠(yuǎn)，并且站得高的緣故，那電動(dòng)車看上去比平時(shí)小，也沒(méi)有平時(shí)王桂芳看到的那么快。綠燈亮了之后，這輛電動(dòng)車一直領(lǐng)先，有一輛兩輪的電動(dòng)車超過(guò)了它，但一個(gè)路過(guò)的行人擋了這個(gè)兩輪電動(dòng)車一下。那輛殘疾人電動(dòng)車又超越了它。不知道為什么，王桂芳耳朵里突然聽(tīng)到了哈哈哈的笑聲。就在那一瞬間，王桂芳感覺(jué)到，這輛車一定是李強(qiáng)的車。

很快，那輛殘疾人電動(dòng)車從王桂芳站著的天橋下開(kāi)過(guò)去了，王桂芳跑到橋的另外一側(cè)，趴在欄桿上看。

一直開(kāi)到府東街口上，那輛電動(dòng)車停下來(lái)了。有兩個(gè)姑娘從上面下來(lái)了。下來(lái)后還回頭朝里面的司機(jī)揮手，那揮手的動(dòng)作讓王桂芳感覺(jué)到她們正在發(fā)出笑聲。她們走了一截之后，竟然再次回頭揮手再見(jiàn)。

晚上王桂芳像往常一樣問(wèn)李強(qiáng)，你下午是不是在建設(shè)路上拉了兩個(gè)姑娘，在府東街口上下的。李強(qiáng)這次沒(méi)有搖頭說(shuō)不是。而是愣了一下說(shuō)，是的是的，我從火車站拉到的那兩個(gè)乘客。

王桂芳激動(dòng)了起來(lái)，說(shuō)話的過(guò)程中還怕了拍大腿，我就感覺(jué)我看到你了，我一看到你過(guò)紅綠燈，就認(rèn)出你了。

王桂芳問(wèn)李強(qiáng)，那兩個(gè)乘客為什么笑成那樣？

李強(qiáng)說(shuō)，開(kāi)心唄。

王桂芳還想多問(wèn)點(diǎn)什么，李強(qiáng)就不愿意說(shuō)了。王桂芳也沒(méi)有生氣。有一瞬間她想，也許李強(qiáng)是害羞？

晚上時(shí)間也挺大塊的，但王桂芳不覺(jué)得難熬。因?yàn)閮鹤永顝?qiáng)也在家里嘛。剛開(kāi)始攬活時(shí)，李強(qiáng)晚上也想出去，結(jié)果被王桂芳給堅(jiān)決制止了。你這樣的，萬(wàn)一出個(gè)事怎么辦？不行。王桂芳這么說(shuō)。晚上王桂芳會(huì)給李強(qiáng)削一次蘋果，大概在八點(diǎn)半的時(shí)候。王桂芳先把蘋果在廚房的水龍頭上仔仔細(xì)細(xì)地洗干凈，然后用削皮刀把皮削掉，再用一把專門用來(lái)切蘋果的刀把它切成小塊放在一個(gè)白色的瓷盤子里，端到正在看電視的李強(qiáng)那里。李強(qiáng)用王桂芳準(zhǔn)備的牙簽，一塊一塊扎起來(lái)放進(jìn)自己嘴巴里。

剩下的時(shí)間王桂芳就也坐在沙發(fā)上看電視。這么多年了，王桂芳還是會(huì)被李強(qiáng)突然爆發(fā)出來(lái)的震耳欲聾的笑聲給嚇一跳。每次被嚇一跳后，王桂芳就會(huì)看著李強(qiáng)，看著他控制不住地笑得連氣都喘不過(guò)來(lái)，看他笑得恨不得在沙發(fā)上打滾，他有時(shí)候真的會(huì)從沙發(fā)上一躍，把自己扔在沙發(fā)和茶幾之間的空地上，屁股落在地板上，悶悶地發(fā)出啪一聲響。他可喜歡這個(gè)動(dòng)作了。王桂芳原來(lái)?yè)?dān)心，你這樣把自己扔下去，撞得不疼嗎？李強(qiáng)說(shuō)一點(diǎn)都不疼。后來(lái)王桂芳也就任由他這么扔自己了。

在街上再次碰到李強(qiáng)的那天下午，王桂芳像往常一樣走在上馬街上。上馬街文興苑小區(qū)門口有一個(gè)小小的廣場(chǎng)，上面放著幾張長(zhǎng)條凳，還有幾種健身器材。王桂芳每次走到這兒的時(shí)候，都會(huì)停下來(lái)看一看，聽(tīng)一聽(tīng)。這里總是會(huì)聚集一些人的。這一次也是如此。

原來(lái)認(rèn)識(shí)王桂芳的人很多的，大家會(huì)主動(dòng)跟她打招呼，其中的一些還會(huì)問(wèn)起李強(qiáng)。但那些熟人一個(gè)又一個(gè)都走了，有些是去世了，有些是幫兒女看孩子去了，有些干脆把這里的房子賣了，住到南邊的新城去了。王桂芳已經(jīng)好多年沒(méi)去過(guò)南邊了，她印象中南邊還是麥地，結(jié)果別人告訴她，現(xiàn)在南邊要比北邊這邊的老城好得多，全是高樓大廈，金光閃閃的。

現(xiàn)在也還有跟王桂芳打招呼的，但都只是面熟而已，大家互相對(duì)對(duì)方的情況都不了解的。

打完招呼后，王桂芳站在一邊聽(tīng)大家聊天。他們?cè)诹慕挚诘哪羌亦]政儲(chǔ)蓄，說(shuō)是這幾天那里搞活動(dòng)，存錢送禮物，有電飯煲紅酒什么的。其中一個(gè)手里拿著個(gè)巴掌大黑色蕾絲小包的老太太說(shuō)，我存完她才告訴我十五萬(wàn)是電飯煲嘛，早知道我就等等，等第二天到期了一起存，不就能拿個(gè)電飯煲了嗎。真是討厭。

那我得去看看，又有一個(gè)老太太說(shuō)，你們也不告訴我。說(shuō)著她回頭看著王桂芳說(shuō)，你去過(guò)了沒(méi)有？王桂芳一下子沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，說(shuō)，還沒(méi)去過(guò)。

老太太說(shuō)，那咱們一起去吧。

王桂芳哪有十萬(wàn)塊的存款呢。她怎么也想不明白，世界上怎么會(huì)有這么多人有十萬(wàn)塊的存款。尤其是這些老太太，她們哪兒來(lái)這么多錢呢？

但她不能說(shuō)自己沒(méi)有存款，于是只好跟著那個(gè)老太太往郵局方向走。

你原來(lái)在哪個(gè)銀行存著？老太太一邊走一邊問(wèn)。

王桂芳說(shuō)在工商銀行。因?yàn)樗耐诵萁鹪谀莻€(gè)銀行。

老太太說(shuō)，我發(fā)現(xiàn)還是郵政的活動(dòng)多，工商太大了，它可不在乎多一個(gè)少一個(gè)客戶的，郵政是后成立的，所以活動(dòng)才這么多。

剛才王桂芳走的路都是南北走向的，陽(yáng)光被建筑擋著，并沒(méi)有感覺(jué)到熱。現(xiàn)在跟著老太太迎著西邊的太陽(yáng)往街口方向走，雖然太陽(yáng)看上去灰蒙蒙的，但走了一會(huì)王桂芳就覺(jué)得后背上出了汗了。有些人老了就不出汗了。王桂芳反倒好像比年輕時(shí)候還要出汗多。

后來(lái)王桂芳想，如果不是碰到了這個(gè)老太太，她肯定會(huì)和往常一樣，把時(shí)間都花在上馬街上的，也就不會(huì)發(fā)生后面的事的。

王桂芳和老太太進(jìn)郵局時(shí)，其實(shí)她的腦子已經(jīng)有點(diǎn)暈暈乎乎了。老太太倒是很清醒，一進(jìn)去就開(kāi)始指指點(diǎn)點(diǎn)，剛開(kāi)始是大堂的保安接待她們，后來(lái)又專門來(lái)了個(gè)女的。因?yàn)楝F(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有電飯煲，老太太又非想看看電飯煲，她們還專門去庫(kù)房給她拿下電飯煲來(lái)讓她看。當(dāng)然，對(duì)于那些銀行的人來(lái)說(shuō)，她們是拿來(lái)給二位看的。因?yàn)槔咸f(shuō)話一直都是我們倆，如果電飯煲合適，我們倆就會(huì)把錢轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的啊。老太太這么說(shuō)。王桂芳也沒(méi)有反駁，反駁該說(shuō)點(diǎn)什么呢？王桂芳只想快點(diǎn)結(jié)束。

但并沒(méi)有如她所愿。她不知道這個(gè)老太太哪兒來(lái)那么多話，她說(shuō)到她原來(lái)的銀行服務(wù)怎么不好，一個(gè)柜員怎么跟她說(shuō)話，她一生氣就把錢全取出來(lái)了，經(jīng)理又怎么訓(xùn)那個(gè)柜員。她又說(shuō)你們這里的態(tài)度還是挺好的，要對(duì)你們提出表?yè)P(yáng)等等等等。

就應(yīng)該這樣，老太太中氣十足地說(shuō)，我們?cè)谀銈冞@兒存錢，就是給你們飯吃，就是你們的顧客，你們當(dāng)然得態(tài)度好一點(diǎn)對(duì)吧？

王桂芳瞄了好幾次墻上掛著的表，已經(jīng)過(guò)去了快半個(gè)小時(shí)，老太太才停止了說(shuō)話。

停止說(shuō)話是因?yàn)槟莻€(gè)接待她們的經(jīng)理拿著表格過(guò)來(lái)，讓她們開(kāi)始填寫(xiě)了。老太太從自己的包里取出了眼鏡，拿出筆來(lái)。

那個(gè)經(jīng)理也給了王桂芳好幾張表。王桂芳下意識(shí)地接了過(guò)來(lái)。然后她手壓在紙上，沒(méi)有動(dòng)作。

老太太填得慢條斯理。

經(jīng)理對(duì)王桂芳說(shuō)，阿姨你先填著，有什么地方不明白告訴我。

阿姨？經(jīng)理提醒沒(méi)有動(dòng)作的王桂芳。

王桂芳說(shuō)，你先給她辦，我明天讓我兒子來(lái)辦。

經(jīng)理說(shuō)，那你留個(gè)聯(lián)系方式吧，可以在我們這里登記一下，我們也可以給你一份小禮品的。

老太太對(duì)王桂芳說(shuō)，你就填了吧，這里肯定比別的地方好嘛。

王桂芳說(shuō)，我可不會(huì)寫(xiě)字，她一邊說(shuō)一邊站了起來(lái)，站起來(lái)后就往門那里退去，她倒著掀開(kāi)門簾說(shuō)，我不會(huì)寫(xiě)字，我明天讓我兒子來(lái)辦。然后她就出門走了。

這些動(dòng)作都是王桂芳下意識(shí)地完成的。等她清醒過(guò)來(lái)，她發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)離開(kāi)了上馬街，正沿著五一路往前走著。

走在五一路上的王桂芳，剛開(kāi)始是有一點(diǎn)生氣的。她生那個(gè)老太太的氣，你看看她那副樣子吧，指手畫(huà)腳的，跟人家那些銀行的人說(shuō)起話來(lái)那么不客氣，你這樣說(shuō)話有什么意義呢？你還以為大家都覺(jué)得你厲害，其實(shí)大家只是覺(jué)得你討厭而已。討厭死了這個(gè)老太太。王桂芳想。

王桂芳沿著五一路往北走，她走得比平時(shí)快，其實(shí)這一路有好多岔路口的，她完全可以拐到南蕭墻，也完全可以拐到東華門，這些地方她之前也去溜達(dá)過(guò)，跟上馬街都差不多，只不過(guò)就是比上馬街遠(yuǎn)一點(diǎn)，所以她才經(jīng)常到上馬街去，她完全可以選這些地方度過(guò)自己的下午。結(jié)果呢她一直往前走了兩公里，走到了府西街，走到府西街后她還沒(méi)有往家的方向走，而是又往西走。她過(guò)了紅綠燈，又等了個(gè)紅綠燈，走到了路的右邊，然后又往前走了二百米，才看到了那堆聚集的人群。

這么多年，一看見(jiàn)陌生的人們聚集在一起王桂芳就會(huì)埋頭趕緊離開(kāi)的，她連看都不敢多看一眼。但是這一次她竟然停下來(lái)，她竟然試著往人群靠近了過(guò)去。她的胸腔怦怦地跳動(dòng)。她有一種糟糕的預(yù)感，這種預(yù)感吸引著她往前。

路中間停著一輛小汽車，還有一輛殘疾人專用電動(dòng)車。小汽車司機(jī)是個(gè)女的，她穿著一件王桂芳一直都覺(jué)得很好看的米黃色的呢子大衣，黑色的高跟鞋，她個(gè)子真高，她正面對(duì)電動(dòng)車站著。電動(dòng)車?yán)锩孀恼峭豕鸱嫉膬鹤永顝?qiáng)。

女司機(jī)很生氣，你怎么能這樣呢？你這人怎么能這樣呢？你撞了我的車你還想跑，你這人怎么這樣呢，我一直給你鳴笛，一直給你鳴笛，你怎么就硬是撞過(guò)來(lái)呢？你聽(tīng)不見(jiàn)還是怎么著？

女司機(jī)伸出雙手，往前伸著。腳往后退。

電動(dòng)車正往她的方向開(kāi)，把女司機(jī)頂著往后退。

你撞了車你還要撞人啊，女司機(jī)更生氣了，你這人怎么這樣呢？我告訴你，你今天別想給我走，她拿出手機(jī)打電話，另外一只手仍然向前伸著，防備電動(dòng)車再次開(kāi)過(guò)來(lái)。

電動(dòng)車突然往后倒去。

一輛車正開(kāi)過(guò)來(lái)，電動(dòng)車差點(diǎn)撞到上面去。

接下來(lái)電動(dòng)車就好像瘋了一般，往前一下，往后一下，它是想調(diào)個(gè)頭還是怎么著？誰(shuí)也說(shuō)不清楚。它往前和往后都很用力，就好像一個(gè)拳擊手狠狠地把自己的拳頭打出去似的。

女司機(jī)突然往前一站，擋在了電動(dòng)車前面，這下電動(dòng)車前后都沒(méi)距離了。

你太惡劣了我跟你說(shuō)，女司機(jī)指著駕駛室里的李強(qiáng)說(shuō)，你太惡劣了。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)像你這么惡劣的人。

電動(dòng)車門猛地被打開(kāi)了，李強(qiáng)粗壯的胳膊伸了出來(lái)，那條胳膊好像要打架似的。

女司機(jī)稍微猶豫了一下，但并沒(méi)有退縮。

接下來(lái)發(fā)生的一幕，讓所有人都吃了一驚。只見(jiàn)電動(dòng)車司機(jī)，向上一躍，然后從車門那里落在了地上。落在地上的聲音真大啊，啪地一聲。

人們這才看出來(lái)，原來(lái)李強(qiáng)是個(gè)殘疾人，兩條腿那里光禿禿的。

女司機(jī)一下卡住了，卡了那么幾秒，她接著又說(shuō)，你是殘疾人你也不能這樣，我跟你說(shuō)，我今天不會(huì)就這么算了的。

李強(qiáng)就那么抬頭，兇狠地盯著女司機(jī)。他脖子上的青筋都蹦出來(lái)了。

王桂芳一直想知道兒子李強(qiáng)白天在街上攬活的情況。她哪兒能想到會(huì)是這樣的?。?/p>

王桂芳不由自主地慢慢往后縮，她慢慢地從人群中退了出來(lái)，她幾乎是跑也似的離開(kāi)了現(xiàn)場(chǎng)。她用手捂著自己的下嘴唇，更加用力地往前走，后來(lái)她發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)坐在家里的沙發(fā)上了。再后來(lái)她發(fā)現(xiàn)自己正看著煤氣罩上沸騰的水。再后來(lái)她發(fā)現(xiàn)自己和李強(qiáng)面對(duì)面坐在桌子前吃飯。

再后來(lái)。王桂芳被嚇了一跳。王桂芳是被李強(qiáng)的笑聲給嚇了一跳。她發(fā)現(xiàn)自己正坐在沙發(fā)上，旁邊坐著李強(qiáng)。李強(qiáng)正用雙手拍著自己的那半截大腿。他那么用力地拍，發(fā)出啪啪啪的聲響。他一邊拍一邊笑得都喘不過(guò)氣來(lái)了。他回過(guò)頭看著王桂芳說(shuō)，媽，笑死我了，難道你不覺(jué)得好笑嗎？

是啊，他看上去跟平時(shí)一模一樣，他坐得直直的，他笑得怎么也停不下來(lái)，接下來(lái)他像平時(shí)一樣，用力地把自己的后背往后靠去。

評(píng)選衛(wèi)生城市的時(shí)候，街道和社區(qū)的工作人員，把樓道里人們存放多年的舊柜子舊箱子舊木板什么的都給清理了，現(xiàn)在這么干凈，連呼吸都順暢了許多。

但過(guò)了段時(shí)間，又有人開(kāi)始在樓道里堆放舊貨了，又有貼小廣告的在雪白的樓道墻壁上貼上了小紙條。現(xiàn)在走進(jìn)這些老小區(qū)的樓道，人們馬上就會(huì)想到，很快，這一切又會(huì)變成跟原來(lái)一樣了。

只有王桂芳她們的樓道里保持得跟評(píng)選衛(wèi)生城市時(shí)一模一樣。是王桂芳的功勞，她現(xiàn)在不僅仔仔細(xì)細(xì)地打掃自己家的衛(wèi)生，打掃完自己家衛(wèi)生之后，還要打掃樓道里的衛(wèi)生，不止打掃一層，而是把四層全給打掃了。

打掃的內(nèi)容包括，給臺(tái)階灑水清掃，用抹布抹扶手，把墻上的小廣告給鏟掉，有時(shí)候還用涂料去補(bǔ)全。這涂料還是王桂芳專門去裝修市場(chǎng)買回來(lái)的。如果有人往樓道里放上了東西，王桂芳就會(huì)敲響他的家門，你還需要嗎？王桂芳會(huì)問(wèn)他們，其實(shí)我們收拾的這些東西并沒(méi)什么用的，要不我給你叫一個(gè)收破爛的賣掉？最終王桂芳肯定會(huì)把那東西給弄走的。

現(xiàn)在王桂芳下午不去街上走了，而是把時(shí)間花在了樓道里。有時(shí)候樓道打掃干凈了，卻還有時(shí)間，流了滿頭汗的王桂芳會(huì)敲響樓下老李的門，每次王桂芳都下定決心，要對(duì)老李說(shuō)，來(lái)，讓我們把你家好好地打掃一下吧。但每次看見(jiàn)老李，這話又說(shuō)不出來(lái)了。但王桂芳覺(jué)得，肯定有一天自己能說(shuō)出來(lái)的。她不止一次在腦子里設(shè)想老李家變得干凈之后的樣子。每次一想到那樣子她就覺(jué)得渾身舒暢。