摘要:目的:文章從張愛(ài)玲1943年的小說(shuō)《傾城之戀》中的女主人公白流蘇的人物形象出發(fā),探索在以“愛(ài)”為主題的女性主義小說(shuō)中,女主人公受到時(shí)代和家庭影響時(shí)的固守與覺(jué)醒,通過(guò)對(duì)其自我心靈之隱晦的深入剖析,了解20世紀(jì)女性作家融入文本的個(gè)人自由意志及其對(duì)性別平等的呼喚,體會(huì)作品字里行間涌動(dòng)的情感,感受女性主義文學(xué)永恒的藝術(shù)魅力。方法:結(jié)合《傾城之戀》中主角白流蘇的人物形象及其對(duì)愛(ài)情與婚姻的探索與追求,考察女性主體“自戀”目光中表現(xiàn)出的極具先鋒意味的新女性姿態(tài),深入探究張愛(ài)玲的女性主義傾向和寫(xiě)作形態(tài),發(fā)隱顯微地明晰其成因,從而認(rèn)識(shí)作家從文本延伸到現(xiàn)實(shí)的女性意識(shí)覺(jué)醒,進(jìn)而觀照自我命運(yùn)的追尋。結(jié)果:女性意識(shí)的覺(jué)醒與女性的反叛是近現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作中永恒的主題。生長(zhǎng)于東西文化交融背景下的中國(guó)作家張愛(ài)玲,將目光聚焦亂世中女性的顛沛流離、愛(ài)與恨、彷徨與掙扎。其筆下以白流蘇為代表的一系列女性角色體現(xiàn)了她對(duì)革新、反叛與平等的認(rèn)知與追求,展現(xiàn)了其對(duì)欲望本原的回歸、對(duì)自由和平等的呼喚、對(duì)愛(ài)和生命的意義的執(zhí)著。
關(guān)鍵詞:《傾城之戀》;白流蘇;愛(ài)情;人物形象;女性關(guān)懷
中圖分類(lèi)號(hào):I210.6 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1004-9436(2024)02-00-03
1 反叛與固守:在與他者的沖突中闡釋自我
女性主義文學(xué)文本的特征之一在于其以特有的女性目光和女性話語(yǔ)敘事為前提,在此基礎(chǔ)上深入探究女性文學(xué)和傳統(tǒng)男性話語(yǔ)文學(xué)中突破與留存的模糊邊界。反叛一方面是對(duì)女性群體現(xiàn)有生存狀態(tài)下壓抑共性的控訴,另一方面作為作家價(jià)值觀的宣泄,具有文學(xué)性與社會(huì)性的雙重意義。而固守在女性文學(xué)中的普遍存在,則凸顯了傳統(tǒng)父權(quán)話語(yǔ)對(duì)女性生命發(fā)展造成的阻礙。在《傾城之戀》中,張愛(ài)玲塑造的女主人公白流蘇,是一個(gè)誕生于中國(guó)傳統(tǒng)封建家族,成長(zhǎng)中接受過(guò)西式教育的新女性,《傾城之戀》展現(xiàn)了其在時(shí)代洪流下何去何從的故事。故事中的女性對(duì)自我的凝視、對(duì)自我形象的建構(gòu)以及對(duì)自身命運(yùn)的探索,反映了作家對(duì)女性凝視自我、認(rèn)識(shí)自我、關(guān)愛(ài)自我的渴望。
女主人公白流蘇出現(xiàn)前,張愛(ài)玲以其一貫冷靜、華麗、纏綿的文風(fēng)鋪敘主人公所處的環(huán)境:有意將鐘表調(diào)慢了一個(gè)時(shí)辰的白公館、萬(wàn)家燈火中“咿咿呀呀”唱個(gè)不停的胡琴、被緊急電報(bào)打破的沉寂黑夜……此時(shí),白家人從黑暗中蘇醒,人物接連出場(chǎng),坐在屋子一角的白流蘇出現(xiàn)在氣氛熱鬧起來(lái)的場(chǎng)景中,被家人忽略,也幾乎被讀者忽略。一封前夫去世的電報(bào)引發(fā)了白家人的沖突,從而使離婚后的白流蘇因青春年華不斷逝去感到焦慮不安。她對(duì)鏡端詳,表現(xiàn)出對(duì)自我形象的關(guān)注和憐惜,“還好,她還不怎么老。她那一類(lèi)的嬌小的身軀是最不顯老的一種,永遠(yuǎn)是纖瘦的腰,孩子似的萌芽的乳。臉龐原是相當(dāng)?shù)恼墒敲夹暮軐?。一雙嬌滴滴,滴滴嬌的清水眼”[1]167??粗R中的容貌,白流蘇不安的心情才逐漸平復(fù)。家人覬覦前夫的遺產(chǎn),要求白流蘇前去為其守寡,這幾近摧毀了白流蘇生的希望。而對(duì)鏡自憐后,絕望立馬轉(zhuǎn)化為無(wú)盡的希望。對(duì)她而言——保有年輕的容貌即手握再嫁的資本。與范柳原相識(shí)前,她望向鏡中的自己;到達(dá)香港與范柳原二人獨(dú)處時(shí),“她側(cè)過(guò)臉去向著他,然而她不由得想到了她自己的月光中的臉,那嬌脆的輪廓,眉與眼,美得渺茫”[1]181,從他人的視角端詳自己。除自我凝視以外,她運(yùn)用細(xì)膩的感知巧妙換位,在第三人稱與第一人稱的視角轉(zhuǎn)換中,看到自己獨(dú)特的女性魅力,自我認(rèn)可意味著籌碼的增加。
張愛(ài)玲慣以直接的外貌描寫(xiě)塑造形象,以衣著為輔,多方面雕琢出人物的本真。以白流蘇微距式的對(duì)鏡自憐為基點(diǎn),回溯中華民族源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文學(xué)史,無(wú)數(shù)獨(dú)守空閨的女子感嘆年華易逝、花容易老,或是百無(wú)聊賴地梳妝——“懶起畫(huà)蛾眉,弄妝梳洗遲”[2],鏡匿于文字之中,頗有言有盡而意無(wú)窮的意味;聚焦細(xì)致的一顰一笑,又有“愁聚眉峰盡日顰,千點(diǎn)啼痕,萬(wàn)點(diǎn)啼痕”[3],“淚眼問(wèn)花花不語(yǔ),亂紅飛過(guò)秋千去”[4],閨怨女子的離愁別緒以更加細(xì)膩、繾綣的方式表達(dá)了出來(lái),展現(xiàn)出了傳統(tǒng)審美中女性柔弱、哀愁的特質(zhì)。而張愛(ài)玲的聚焦式容貌描寫(xiě)與中華民族傳統(tǒng)閨怨詩(shī)歌中刻畫(huà)女性形象的精髓一脈相承。她的創(chuàng)新與反叛,既表現(xiàn)為白流蘇的自我欣賞、自我凝視,又表現(xiàn)為白流蘇自憐過(guò)程的由哀轉(zhuǎn)欣,脫離了傳統(tǒng)女子的無(wú)奈,建立起一種嶄新的女性“自戀”思維,積極用女性話語(yǔ)抒發(fā)女性自我的欲求。
與此同時(shí),白流蘇也不可避免地接受著男性的凝視。在香港,范柳原對(duì)白流蘇感嘆道:“我不能想象你穿著旗袍在森林里跑……不過(guò)我也不能想象你不穿著旗袍?!保?]183女主人公慌忙表明自己的不悅,然而,與其說(shuō)是因被男性凝視而不悅,她更像是因?yàn)樽约骸霸?shī)禮人家”的“淑女身份”遭到了冒犯而不悅。此時(shí)此景的“不悅”,是白流蘇在傳統(tǒng)封建家庭中受到的教育使然。范繼續(xù)用話語(yǔ)進(jìn)行凝視:“我這是正經(jīng)話。我第一次看見(jiàn)你,就覺(jué)得你不應(yīng)當(dāng)光著膀子穿這種時(shí)髦的長(zhǎng)背心。滿洲的旗袍,也許倒適合一點(diǎn)?!保?]183她對(duì)于男性“理所當(dāng)然”的審視和評(píng)價(jià)無(wú)動(dòng)于衷,只有在觸及自己身份時(shí)才有所抵觸。這正是白流蘇在面對(duì)父權(quán)目光時(shí)內(nèi)心極易妥協(xié)的外化表現(xiàn),而妥協(xié)之下,又蘊(yùn)含著白流蘇對(duì)個(gè)人唯有在男性話語(yǔ)之下存活的清醒認(rèn)知。她認(rèn)為:“一個(gè)女人,再好些,得不著異性的愛(ài),也就得不著同性的尊重。女人們就是這點(diǎn)賤?!保?]171白流蘇并非不明白女人被迫隨波逐流、依附于男性的可憐和悲哀,恰恰是太過(guò)清醒,因此懂得掙扎的適可而止,她也許厭惡男性的凝視,又在糾結(jié)中明確了自己“六親無(wú)靠”的境地,于是終究回到尋求異性肯定的原途上。白流蘇守舊,是因?yàn)樽晕乙庾R(shí)形態(tài)不自覺(jué)受到文化傳統(tǒng)的約束,所以她選擇與寶絡(luò)、薩黑荑妮競(jìng)爭(zhēng),步入傳統(tǒng)的父權(quán)婚姻,獲得安穩(wěn)富足的生活和為旁人所羨的命運(yùn)。新式的思想中包裹著一顆看似追逐愛(ài)情的心,但為愛(ài)舍棄或?yàn)閻?ài)守身已成為舊式思維,過(guò)往文學(xué)作品中純潔美好的愛(ài)情似乎都不再是勇于探尋個(gè)人出路的“白流蘇們”的終極追求,現(xiàn)有環(huán)境下的利益最大化成為她們?cè)凇皭?ài)情”二字旁附加的必要條件。
2 愛(ài)情與婚姻:羅曼蒂克消亡史
婚姻是人類(lèi)社會(huì)中以不同形式存在的一種契約,愛(ài)情是人類(lèi)文明較早被記載的一種情感,二者皆在時(shí)代的發(fā)展中反復(fù)被探究、被思考。馬克思與恩格斯認(rèn)為,在人類(lèi)社會(huì)的不同時(shí)代,人類(lèi)對(duì)婚姻家庭關(guān)系的觀念始終處于變化中。脫離客觀歷史對(duì)彼時(shí)的觀念進(jìn)行評(píng)判,是不合理的。至近現(xiàn)代,即使人類(lèi)認(rèn)同“當(dāng)事人雙方的相互愛(ài)慕應(yīng)當(dāng)高于其他一切而成為婚姻基礎(chǔ)”[5],現(xiàn)實(shí)中男女的結(jié)合仍以經(jīng)濟(jì)、政治或社會(huì)壓力為基礎(chǔ)。對(duì)此,波伏娃持不同意見(jiàn),“按照我們的意念行事,認(rèn)可這種非正式的婚姻狀態(tài),是合乎道德的”[6]。在《傾城之戀》中,作者通過(guò)女主人公的視角,完成了對(duì)婚姻與愛(ài)情矛盾的建構(gòu),給讀者提供了新的思考方式。
張愛(ài)玲與市民文化關(guān)系密切,同時(shí)其深受五四新文學(xué)中家族文化批判立場(chǎng)的影響,塑造了生于市民階層長(zhǎng)于市民階層的女性形象——白流蘇。白流蘇代表著受新興思想影響的部分中國(guó)新女性,但其也因其持有傳統(tǒng)的家庭觀念與女性生存觀念而難以完全與新女性畫(huà)上等號(hào)。在范柳原與薩黑荑妮看來(lái),白流蘇因?yàn)椴粔蚰Φ恰暗共粔蛳裆虾H恕保?]178;而在白家人看來(lái),白流蘇是“摩登得過(guò)了頭”,借法律逃出上一段婚姻,和初次見(jiàn)面的男子跳舞。白流蘇人物性格的矛盾直接導(dǎo)致了愛(ài)情的矛盾,她無(wú)比期盼范柳原許下婚姻的承諾,因?qū)λ那樵捠苡枚话?,認(rèn)為“精神戀愛(ài)的結(jié)果永遠(yuǎn)是結(jié)婚,而肉體之愛(ài)往往就停頓在某一階段”[1]181。范柳原是受西方思想影響的中國(guó)男性,一方面固執(zhí)地追求與愛(ài)人的精神契合,“我要你懂得我”[1]181,與白流蘇在深夜的電話中進(jìn)行有關(guān)玫瑰和月亮的交談,有數(shù)不盡的羅曼蒂克的言辭;另一方面對(duì)傳統(tǒng)的婚姻觀念采取抗拒甚至輕蔑的態(tài)度,不愿作出婚姻的承諾。
然而,張愛(ài)玲始終不忘立于現(xiàn)實(shí)進(jìn)行殘酷的思考。一場(chǎng)突如其來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)擊碎了定居在香港的上海青年現(xiàn)世安穩(wěn)的幻想,使白流蘇意識(shí)到靠得住的唯有身邊之人,她隔著范柳原的棉被擁抱他,范柳原理解白流蘇的擔(dān)憂和恐懼,也伸出手握住她的手。兩人在此刻達(dá)成了和解,白流蘇不再口口聲聲要求婚姻的承諾,范柳原卻自覺(jué)地給出婚姻的承諾,接受了她不能夠也不可能“懂得”自己的事實(shí)。愛(ài)情的蒼涼橫亙?cè)诎琢魈K與范柳原之間,張愛(ài)玲悲憫白流蘇將愛(ài)情和婚姻混為一談的無(wú)奈。白流蘇的愛(ài)情與同時(shí)期中國(guó)女性的愛(ài)情,大部分與婚姻畫(huà)上了等號(hào)。白流蘇的婚姻觀無(wú)法被批判,這與特定時(shí)代中國(guó)女性的生存狀況相關(guān),在當(dāng)今社會(huì)依舊具有現(xiàn)實(shí)意義。
張愛(ài)玲的寫(xiě)作執(zhí)著于“蒼涼”二字,她反駁傅雷評(píng)價(jià)《傾城之戀》“作品的重心過(guò)于偏向頑皮而風(fēng)雅的情調(diào)”[7],認(rèn)為自己是蒼涼地寫(xiě)實(shí)。她描述道,“這時(shí)代,舊的東西在崩塌,新的在滋長(zhǎng)中。但在時(shí)代的高潮到來(lái)之前,斬釘截鐵的事物不過(guò)是例外。人是生活于一個(gè)時(shí)代里,可是這時(shí)代卻在影子似地沉沒(méi)下去,人覺(jué)得自己是被拋棄了。為要證明自己的存在,抓住一點(diǎn)真實(shí)的、最基本的東西”[8]。那么《傾城之戀》的時(shí)代意味表現(xiàn)于何處?蒼涼在何處?白流蘇與范柳原之間愛(ài)情與婚姻的矛盾便道出了答案。
3 結(jié)語(yǔ)
張愛(ài)玲處于中國(guó)最為矛盾的時(shí)代:新社會(huì)與舊社會(huì)交替重合,西方思想與中國(guó)傳統(tǒng)思想爭(zhēng)鳴,外來(lái)文化與中國(guó)傳統(tǒng)文化交鋒,內(nèi)憂尚未解決,外患緊隨其后,中國(guó)人民被一種激昂的民族主義氛圍籠罩著,卻時(shí)常感到被時(shí)代所拋棄。張愛(ài)玲的生活被“新”和“舊”兩個(gè)字包裹,令人艷羨的華麗之下盡是陰影,加之經(jīng)歷了被時(shí)代改寫(xiě)命運(yùn)的人生,她總是描寫(xiě)淪陷前后上海和香港中上層階級(jí)人們病態(tài)的、不健全的、不幸的婚姻和愛(ài)情,描寫(xiě)他們具有傳奇色彩的生活經(jīng)歷。張愛(ài)玲常用參差對(duì)照的筆法。對(duì)張愛(ài)玲來(lái)說(shuō),那個(gè)時(shí)代最真實(shí)的東西正是蒼涼——時(shí)代的蒼涼、國(guó)家和社會(huì)的蒼涼、一切階層的蒼涼、愛(ài)情的蒼涼、婚姻的蒼涼、時(shí)代洪流中每一個(gè)人都無(wú)法主宰自身命運(yùn)的蒼涼。而當(dāng)她將這種蒼涼更多地投注于女性角色上時(shí),就會(huì)產(chǎn)生一種文學(xué)性與現(xiàn)實(shí)性并存、強(qiáng)有力抨擊和緩慢滲透相輔的藝術(shù)效果。因此,讀者得以看到《傾城之戀》中的白流蘇,得以看到千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)新時(shí)代女性無(wú)法逃離牢籠的宿命。
童年經(jīng)歷與文化背景也決定了作家筆下人物的塑造。西方思潮和東方傳統(tǒng)將復(fù)雜、多元的文學(xué)導(dǎo)向投注到張愛(ài)玲的成長(zhǎng)和學(xué)習(xí)之中。因此,張愛(ài)玲的文學(xué)創(chuàng)作是古今交融、華洋雜錯(cuò)的,是雅俗共賞的,也是華美蒼涼的。她了解都市男女在現(xiàn)代社會(huì)的生存處境,尤其了解女性在社會(huì)中的艱難處境,在對(duì)女性形象進(jìn)行塑造時(shí),感性的話語(yǔ)下可見(jiàn)西方現(xiàn)代派的先鋒痕跡,而如“月亮”一類(lèi)的意象設(shè)置和色彩運(yùn)用風(fēng)格又展現(xiàn)出了中國(guó)古典詩(shī)歌、小說(shuō)中的詩(shī)意特征。
世界文學(xué)打破了地域的界限,呈現(xiàn)出積極流動(dòng)的趨勢(shì)。于是張愛(ài)玲立于社會(huì)觀照刻畫(huà)女性個(gè)體的悲歡,新舊并存的自我人格成為張愛(ài)玲筆下女性角色的共性。同時(shí),其作品也從揭示個(gè)體生存的肉體與精神的危機(jī)出發(fā),展現(xiàn)廣闊意義上的社會(huì)群體性關(guān)懷。
參考文獻(xiàn):
[1] 張愛(ài)玲.傾城之戀,張愛(ài)玲全集[M].北京:北京十月文藝出版社,2012:167,181,183,171-178.
[2] 俞平伯.論詩(shī)詞曲雜著[M].上海:上海古籍出版社,1983:502.
[3] 明清詞觀止編委會(huì).明清詞觀止,中華傳統(tǒng)文化觀止叢書(shū)[M].上海:上海學(xué)林出版社,2015:22.
[4] 歐陽(yáng)修.歐陽(yáng)修選集[M].陳新,杜維沫,選注.上海:上海古籍出版社,1986:231.
[5] 馬克思,恩格斯.馬克思恩格斯選集:第四卷[M].北
京:人民出版社,1996:75.
[6] 西蒙娜·德·波伏娃.第二性:第一卷[M].北京:中國(guó)書(shū)籍出版社,1998:1.
[7] 傅雷.論張愛(ài)玲的小說(shuō)[J].南京師范文教資料簡(jiǎn)編,1982(2):34.
[8] 張愛(ài)玲.自己的文章,自己的文章[M].北京:京華出版社,2005:136.
作者簡(jiǎn)介:李欽(1999—),女,貴州印江人,碩士在讀,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。