汪喜媚 陳佳冀

基金項目：本論文為2018年度江蘇省哲學社會科學基金項目“新時期以來中國小說生態(tài)敘事類型研究”成果，項目編號：18ZWC001

摘要：目的：《滅籍記》作為范小青的長篇力作，在其創(chuàng)作譜系中占有獨特地位，它以日常生活中隨處可見的“籍”為中心，講述了幾代人尋籍、滅籍的故事，多維呈現了現代社會的真實景觀和個體的生存境遇，具有極強的當代感和現實性。文章通過對《滅籍記》的“存在”進行解讀，以揭露現代化進程中人的種種“存在”困境。方法：文章從《滅籍記》中的“籍”切入，結合文本細讀、社會歷史批評理論，對其中的系列事件進行深度解讀追問，捕捉隱藏于社會繁雜表象背后的現實本質，體悟范小青別具一格的書寫藝術和創(chuàng)作理念。結果：《滅籍記》中，“籍”多以“紙”作為主要載體，在串聯人物視角、推動敘事進程等小說故事層與話語層發(fā)揮著關鍵作用。作為一套完整嚴密且不可撼動的符號系統(tǒng)，其所承載的社會意義表明現代人正在歷史與生命等不同層面遭受著難以承受的“滅籍”之痛，揭示了現代身份制度在一定程度上肆意僭越和異化人的主體意識的悖謬性。結論：范小青借一個個荒誕的“滅籍”故事，推動了對歷史書寫和自我存在等問題的反思以及出路探尋，彰顯了其對現代化進程中現實與人性的敏銳感知，既實現了對“人的文學”這一傳統(tǒng)的繼承，又展現了難能可貴的先鋒意識，用滿“紙”的辛酸淚與荒誕感，提醒人們時刻不忘審視自我存在的意義。

關鍵詞：? 《滅籍記》；? “籍”；? “存在”

中圖分類號：I207.42 文獻標識碼：A 文章編號：1004-9436（2024）02-00-03

在高速發(fā)展、變革更迭的時代，任何地方都有可能出現新舊銜接的縫隙，也隨時會有各式各樣的問題從這些俯拾皆是的縫隙中誕生?！稖缂洝肪褪沁@樣一部記錄社會發(fā)展過程中生發(fā)出的身份、存在等系列問題的小說。它以特殊年代中國社會發(fā)展的現實為背景，講述了吳正好祖孫三代人由尋籍到滅籍的艱難歷程，在看似秩序井然的歷史紀實里，扯去現代身份秩序的悖謬偽裝，直視龐雜多面的社會現實以及隱藏在秩序背后的吊詭之處，以最真摯的筆調觸碰現代化進程中人的種種“存在”困境。

1 “籍”：舉足輕重的符號系統(tǒng)

籍，簿書也，凡著于竹帛皆謂之籍［1］?！冬F代漢語詞典》中，“籍”指的是個人對國家或組織的隸屬關系。這一說法由來已久，且在現代社會中，“籍”作為人與物存在的證明，被各種組織廣泛運用于實現自身對人和物質資料的有效管理，就像是位于各個江河入海處的一道道閘門，在整個社會發(fā)展過程中扮演著至關重要的角色，逐漸演變成一套完整嚴密且不可撼動的符號系統(tǒng)。

《滅籍記》便是這一符號系統(tǒng)現實應用的典型，常以紙為載體，并在“紙—籍—身份”之間形成緊密的連環(huán)結構，個體的身份、物件的所有權等都只能依靠這一張張五花八門的紙來證實，因而此時“籍”的象征意義遠遠超出了其字面所指。以戶籍為例，其不再單純地指一張登記著個體姓名、住址等信息的紙片，還承載著個人所涉及的各種社會倫理關系，一旦失去，個體的身份就無法確認和證實，更無法自我重構，只能被無情地孤立于社會之外。“有房無籍”的鄭見橋，苦于沒有房契，便試圖自己偽造，沒想到被組織識破，不僅從房屋的真主人變成了假主人，還從副科長被降為普通辦事員；“有人無籍”的鄭見桃，因不顧一切地追隨戀人而不慎遺失檔案，自此便成了沒有身份的人，只能靠冒名頂替他人身份生活，直到葉蘭鄉(xiāng)臨終前將其所有身份證件都留給她，她才借“葉蘭鄉(xiāng)”之名得以安生；“有籍無人”的鄭永梅雖是葉蘭鄉(xiāng)夫婦出于自保目的憑空捏造的假人物，但眾人對他的存在沒有一絲質疑，只因他有一應俱全的假材料留痕。實際存在于世的，不能做真正的自己，并不存在的，卻有詳盡無比的經歷，這些人物的一生都由于幾張“紙”而在身份與自我的雙重困境中苦苦掙扎。

在小說話語層，“籍”的力量也不容小覷。一方面，“籍”是小說的中心線索。小說從主人公吳正好因為自己要結婚而開始整理老屋時偶然間看到一張屬于父親吳永輝的領養(yǎng)契約開始，之后他便踏上了對自己真實身份以及老屋所有權的追尋之路，由此牽引出一個個人物關于尋籍、滅籍的故事。而以不同形式散落于故事各個節(jié)點的“籍”，正好巧妙連接起了吳正好、鄭見桃和鄭永梅三個相互獨立的人物視角，使整部作品形成一個完美的圓形閉合結構。另一方面，“籍”作為小說敘事合理推進的內驅力，打開了文本的張力空間。小說的整個敘事節(jié)奏都隨“籍”而動，當吳正好的尋籍之路陷入瓶頸時，女友林小瓊提醒可以找紙使情節(jié)得以重新推進，而找紙無果時，故事發(fā)展便又趨于停滯。就這樣不斷設置一個個出乎意料又讓人豁然開朗的故事拐點，帶來了懸念層疊、迷霧般的閱讀感受，不斷刺激讀者的閱讀欲望，使其流連忘返，避免行文的沉悶滯重。

2 “滅籍”：不可承受之重

“滅籍”，原指物的所有權滅失，而將其與現代符號系統(tǒng)相聯結之后，其指代含義遠非這般淺顯單薄。所謂物的“滅籍”僅僅是萬千藤蔓中的一支，沿著這根藤蔓上升到歷史和生命之樹的“滅籍”，才是其真正意義所在。

作為一紙證明，“籍”不僅代表著物權歸屬，還通過整合個人與集體的記憶建構歷史。如果記錄著歷史或者過去種種的紙質載體遺失、曾經見證過它們的人也都故去，時代變遷的歷史就會被輕易丟棄在現代文明發(fā)展的煙塵之中，留下的只是被永久遮蔽和封存的現實，這便是最簡單的歷史“滅籍”。吳正好苦尋真實房契而不得，老宅的前世今生便成了他解不開的謎團，因此可以說，有時人們一直孜孜以求的歷史真相其實早已支離散落，后人在有條不紊地講述所謂真實的歷史之時，大概很難有人注意到其中或許存在殘缺粉飾和語焉不詳之處，這便是“滅籍”在歷史層面最直接的顯現。而個體作為歷史長河中渺小不堪的存在，經不起絲毫的浪潮沖擊，在歷史遭遇“滅籍”之時，人的生命也在不同程度上背負著這一難以承受之重?，F代身份制度下，個體只有通過“籍”才能得到確證，一旦失去“籍”的憑借，即便存活于世，也與生命消亡無異，從這個意義上看，“滅籍”即“滅人”，因此即便鄭見桃確實存在于世，但由于身份證明丟失，現代身份制度也會以一種強力規(guī)約將其從現實中抹去，而令人唏噓的是，現實版本的“鄭見桃”早已屢見不鮮。

無論是出于各種意外或強力規(guī)約被迫“滅籍”，還是出于利益考慮偽“滅籍”，究其根源，都是身份制度對人主體意識的肆意僭越與異化。個人的遭際反映出時代的動蕩，個人的性格里熔鑄著時代的情緒［2］。鄭見橋、葉蘭鄉(xiāng)本是名門出身、志氣昂揚的知識分子，在歷經系列社會變革與劫難之后分別變得怯懦寡言、瘋瘋癲癲，看不出一絲曾經的影子，于他們而言，即便尚能茍活于世，其生命也早已被“滅籍”。面對現實毫無還擊之力的人們，就這樣伴隨麻木與痛苦，在循環(huán)虛假的生活和歷史之流中逐漸迷失。吳家祖孫三代生活態(tài)度的流變便是最好的例證。在吳福祥那一輩，他是進步青年，以砸爛舊世界、創(chuàng)造新世界為畢生追求，信奉的是“窮就是好”。但隨后發(fā)現，他們的理想與實際生活完全不同。就這樣到了吳永輝一代，便喪失了生活的動力，他在本該自由純粹的童真時期目睹父輩們的悲慘遭遇，被迫經歷時代的劇烈變動，長大后雖然曾嘗試找回自己的真實身份，要回房屋產權，但最終因失敗而徹底絕望，此后外界的一切都不能在他內心掀起一絲波瀾，整日躺在藤椅上睡大覺，內心極度荒涼貧瘠，已然成為時代更迭中的一?！盁o用灰”。而到了吳正好，則成了沉迷于游戲與虛擬時空、被利益支配的一代人，物質財富是第一參考坐標。只有感覺有利可圖時，他才能稍稍集中起終日渙散的精神，但最終的失敗又毫不留情地將其打回原形，他既無法改變自己的生活處境，又要接受社會現實對他的規(guī)約和壓迫?，F實的迷惘無助、內心的貧瘠淺薄成為吳正好無法逃脫也無法承受的枷鎖，最終他回歸到混沌麻木的狀態(tài)，不分晝夜地沉迷于虛無的游戲世界。因此，面對浩浩蕩蕩的歷史與層層疊疊的現實困境，個體的嘗試顯得毫無意義，這三代人生活態(tài)度的迥異，確證了歷史與生命意義上的“滅籍”于渺小個體而言都是其不可承受之重。

3 “滅籍記”：歷史與人性的智性探尋

雖然歷史真實與社會現實之間難免存在出入，但二者之間必然存在聯系，且這種聯系不可分割。因此，對每一個具有時代使命感的作家而言，如何避免陷入虛化、固化歷史的陷阱，將歷史真實與自身創(chuàng)作風格自然結合，探索出全新的歷史書寫方式，成為其必須面對和解決的問題。范小青在《滅籍記》中對中國特定年代歷史的重述便稱得上是一次成功回答。不似以往宏大敘事的傳統(tǒng)，也與其他作家熱衷于描寫各種令人心悸的場景和迷戀于“革命+戀愛”的傳統(tǒng)不同，小說選擇敘寫小人物的平凡生活，以曲筆手法對特定年代的歷史進行“弱電”反映。范小青選擇以“紙”為中心，選取尋籍認祖、戶籍變更等獨具中國特色的生活情節(jié)，回避了對沉重歷史的直接描寫。對于1957—1966年這一時期的歷史，也只是用“1958年的春天，事情就要來了”［3］之類的短句一帶而過，借用讀者心中對這段歷史的普遍認知營造巨大張力，避免了沉重的壓抑感，由此營造出哀而不傷、怨而不怒的歷史書寫效果，使小說平實而又戲謔，以一種平靜卻有力的姿態(tài)實現了對歷史意志的扣問。

選擇以“紙”為中心來建構整個故事，源于范小青對現代身份秩序的反思，借此引出極為沉重的現實主題。除表面可見的社會真實以外，隱藏其下而未現的也是現實，甚至其更為真實和深刻。范小青正是在日常生活的細部里挖掘出了現代社會的巨大隱患［4］?，F代身份制度建立的本意是想要從以血緣關系為主的等級體系中掙脫出來，保護個體生存權利，使自我和社會管理變得更加有序，卻在無意間給個體設置了一層又一層的區(qū)隔。個體情感的豐盈性和靈魂的飄逸性最終都被這種簡化的管理秩序遮蔽。在吳正好苦苦尋求房契和鄭永梅連死亡都要借用別人的名字等荒誕遭遇中，可以清楚地看到這一制度對人的捉弄。身份本該作用于個體對自我的確認，而現實中卻恰恰相反。本該作為主體的人如今已無法擺脫作為工具的“籍”而獨立存在，那么對現代社會而言，這兩者究竟孰輕孰重？現代人屢屢被這原本為人所用的一張張“紙”圍困，最終異化為“單向度的人”。

正如海德格爾所說，現代技術正統(tǒng)治人類的各個方面，促逼人、擺置人、訂造人［5］。高度發(fā)達的科技成就和強力意志在潛移默化間重新建構、塑造著整個現代社會，改變著每一個人的生活。人們對身份的追求都出于對各種利害關系的權衡，其所特有的豐盈情感以及自由獨立的靈魂都被工具理性馴化。人們對“紙”的過度迷信，使“紙”變得愈發(fā)不可靠，假冒、捏造身份等現象屢禁不止，憑借各司其職的“紙”所建立起的符號系統(tǒng)，隨著人們無法對其真實性進行精確甄別而開始崩塌瓦解。范小青之所以將人物置于尋籍、滅籍這些特定的場域，目的就在于表達對未來人身份異化的擔憂與焦慮。米蘭·昆德拉認為，“小說的意義是探索人的具體的生活，保護它，抵抗存在的被遺忘，是小說存在的理由”［6］。在技術理性高度發(fā)達的時代，自我存在與身份確證這一困境也許永遠無法被消除，隨之生發(fā)的思考和出路探尋也會永無止境。在小說的最后，范小青借主人公吳正好迷戀的游戲《美麗新世界》給出了自己的態(tài)度，這款游戲的玩法重點就在于改變，只要在任何細微之處作出改動，就完全可能得到另一種結局。換言之，雖然作者在前面表現出個體的追尋與嘗試對歷史現實而言可能如同精衛(wèi)填海，但其依然呼吁我們永遠不應放棄對自我主體性和存在意義的追尋。這一意味深長的結構布局，彰顯了范小青對重構人的主體性的強烈呼喚。

4 結語

一直以來，自我存在與身份確證便是現代主義文學與哲學中的核心議題，范小青憑借其對現代社會發(fā)展進程中生發(fā)的新問題和個體生存處境的敏銳感知，以細膩真摯的寫作功力，借助一張張“紙”，帶領讀者走過中國半個多世紀以來的社會變革，道出了幾代人的生存狀況，展現了人與自身、與社會的多重纏繞與糾葛。圍繞尋籍、滅籍的世俗故事，更是揭開了在高度發(fā)達的技術理性繁雜的表象之下現代人難以言說的“存在”困境，并對現代身份秩序對人本質的剝離這一悖謬性現實進行了質詢，用滿“紙”的辛酸淚與荒誕感，提醒人們時刻不忘審視自我存在的意義。整部小說極具現實質感，既是對“人的文學”這一觀念的繼承，又洋溢著顯著的先鋒意識。

參考文獻：

［1］ 段玉裁.說文解字注［M］.上海：上海古籍出版社，1988：190.

［2］ 王振鋒，洪治綱.身份背后的主體之思：論范小青的長篇小說《滅籍記》［J］.當代作家評論，2019（6）：99-105.

［3］ 范小青.滅籍記［M］.北京：北京十月文藝出版社，

2018：154.

［4］ 梁海.文學敘事的“辯證法”：范小青創(chuàng)作論［J］.當代文壇，2022（5）：85-91.

［5］ 馬丁·海德格爾.存在的天命 海德格爾技術哲學文選［M］.孫周興，編譯.杭州：中國美術學院出版社，2018：136.

［6］ 米蘭·昆德拉.小說的藝術［M］.上海：上海譯文出版社，2004：04.

作者簡介：汪喜媚（2000—），女，江西上饒人，碩士在讀，研究方向：中國現當代文學。

陳佳冀（1982—），男，遼寧沈陽人，博士，副教授，研究方向：中國現當代文學。