[摘" 要] 本文以艾偉《過往》中的母親形象為研究對象。《過往》圍繞著劇院內外的故事展開，呈現出時代變化下的家庭細微、復雜的親情和本能的愛。艾偉的寫作總有一種懸疑感，他的筆觸沉穩(wěn)持重，他嘗試大膽去顛覆傳統的母親形象，于是塑造了一個在舞臺上光芒萬丈，卻對孩子不聞不問的母親。她是一位非典型性母親，在“媽媽就該犧牲奉獻，媽媽為子女而活”的傳統規(guī)訓之下，她自己活得恣意灑脫，在旁人看來卻自私自利。本文選取母親形象為切入點，通過揣摩文中關于人物形象與性格的描寫，抓住作者的立意，得出結論，認為母親這一人物形象具有自私自利、果敢自信、為母則剛的性格特點，并進一步探尋其性格形成的原因，認為有社會環(huán)境的推動作用、有父愛的支持以及更重要的自身倔強的性格等因素。

[關鍵詞] 《過往》" 母親" 自私親情

[中圖分類號] I106 [文獻標識碼] A [文章編號] 2097-2881（2024）36-0007-04

一、《過往》及其作者艾偉

1.《過往》

《過往》的靈感產生于作者艾偉十幾年前聽一個越劇演員講述的自己的故事，她的母親總把自己以及家里的兄弟姐妹丟在老家不管不顧，成年之后也很少有聯系，直到母親重病，她瞞著其他兄弟姐妹把母親接來，在與母親相處的這最后一段時光里，她感受到了記憶里一直都殘缺著的母愛。艾偉一直記著這個故事，根據現實事件進行改編，刻畫出一位不靠譜的母親形象以及她的情感世界。全文回憶和現實交錯，從而不斷地充實文章內容，運用了以倒敘為主、插敘和補敘為輔的敘事結構，描寫了一系列或回憶或現實的情節(jié)。

2.作者艾偉簡介

艾偉，1966年出生于浙江紹興上虞，在中國當代作家中，他是一位創(chuàng)造力和思想力極強的作家。在多年的寫作道路上，艾偉“滿懷著好奇之心，有條不紊地穿越在各種紛亂的現實秩序中，去打探人性的幽暗區(qū)域，去尋找存在的某些不為人知的困境”[1]，成為一名優(yōu)秀的文學創(chuàng)作者。但無論他的創(chuàng)作風格和小說內容如何轉變，他始終以自己敏銳的內心去觀察社會的復雜變化，堅守自我的寫作觀念和執(zhí)著的人性關懷，將文字作為深刻表達自己對人類生存困境探索的一個傳播載體[2]。艾偉的作品以個人生活經歷為背景，著重書寫歷史背后的人物形象，展開另類歷史敘事，思索過去與當下人類的生存與精神的困境，堅持在人性上的深度挖掘與寫作。因而在眾多二十世紀末的后起之秀之中，艾偉能夠沉穩(wěn)地突顯出屬于他自己的藝術特色和寫作價值[3]。

二、《過往》中的母親形象

1.自私自利的母親形象

自私自利是這位母親的獨特的特點。開頭交代，盡管母親在信中寫道彌留在世的時間不多，但大兒子秋生的反應更多是不屑，覺得是一場謊言，母親是要死了才記起自己的兒子。母親的首次出場，用夏生的角度來形容，她毫無病容，不像得了不治之癥。作者在這里寫道：“演戲的人，以為靠表演就可以達成心愿，在旁人看來簡直像小丑。”[4]這里可以看出來兒子們對母親的態(tài)度是與尋常不同的，更多的是恨意與無關痛癢，側面也凸顯出了母親的自私。

簡而言之，文中的母親顛覆了傳統文學里母親的無私與奉獻，文中對母親無私奉獻的反思，已顯露出對男性中心制度及男權文化的深刻質疑。她身上有一堆毛病，自私又逃避責任，但她的性格以及心理是隨著時間的流逝和所處環(huán)境的變化而變化的，也就是說，盡管她年輕時是自私的，但到了晚年，卻用她自己的方式去選擇彌補對孩子們的虧欠。

2.果敢自信的母親形象

母親是果敢的，她終其一生為自己而活，為了自己的演藝事業(yè)而活。一方面是自己所向往，另一方面是父親的全力支持，她毅然決然選擇離家，去往發(fā)展機會更多的省城。母親是一個有著堅定而又明確目標的人，她深知戲曲演員花期之短，留給自己闖蕩事業(yè)的時間并不多，她必須在事業(yè)與家庭兩者之間做出抉擇，她或許也曾陷入矛盾之中，但最終選擇了事業(yè)，沒有被家庭兒女羈絆住自己追求夢想的腳步。在那種母親就應該無私奉獻的傳統環(huán)境下，她的這一決定無疑是背水一戰(zhàn)，既然選擇這條路，那么就必須不回頭地闖蕩下去，所以說母親是果敢的。

母親是自信的，唱了一輩子的戲，即便老了舉手投足間也有一股子腔調，不失氣質。文中多次提及母親的目光，她的眼里一直閃爍著光，好像有美好的前程正在等著她，好像她的人生會無比的精彩，她對自己充滿自信。在答應做劇團新本子的顧問后，她盡心盡力地指點，短時間已然記得每句臺詞，深挖且吃透劇本，始終保持著對戲曲的敏銳感受，指導這部戲這讓她重新拾起了舊業(yè)，在擅長的領域大放光彩，盡情地展示她的才能。她仿佛天生就具有一種讓人原諒她的氣質，她身上的優(yōu)點和缺點交織纏繞，難以辨清。作為母親，她不合格，甚至是差勁的。但作為女人，她俘獲了無數男人的芳心，得到了丈夫至死不渝的愛。作為戲劇演員，她是非常成功的，名聲響亮、粉絲眾多。但她有時候也是令人憐愛的，畢竟所有的母親也都是女人。

3.為母則剛的母親形象

母親是剛強的。盡管她與尋常母親不同，但終究是一位母親，血緣與親情的這種羈絆是每個人都逃不掉的，而中國式的對愛的表達不同于西方的開放，它藏于行動中，曲折地表達對彼此的關愛。比如文章的開頭采用設置懸念的手法，寫出了母親在咖啡館看到兩個陌生人手里攥著兒子秋生的照片，她會不自覺地提高警惕去注意聽他們的談話內容，得知秋生將會有危險，接下來母親的舉動將文章推向了高潮。在秋生的回憶里，少年時在省城，因為自己闖了禍，差點挨身材魁梧的男人一頓揍，“母親一邊高喊一邊把他揪住，那氣勢能把人鎮(zhèn)住”。讓秋生震撼的是原來母親小小的身體里藏有驚人的能量，而全文的轉折點出現在母親為秋生殺了人，同時也是兒子對母親態(tài)度的轉折點?！澳闶俏夷妹鼡Q來的”這句話母親經常對秋生說，原先指生秋生時難產，而這次則是為了秋生而背上了人命，真的是拿命換了秋生的命，體現出了母親剛強的形象。

三、母親人物性格成因

1.社會環(huán)境的影響

母親的形象前后是發(fā)生了轉變的。從不諳世事的插隊青年，在遇見父親后踏入藝術的領域開啟了人生路程的轉折，再到將她的演藝事業(yè)放在家庭中心，為了成功而付出一切，成為名聲大噪的越劇名角。從家庭美滿到支離破碎再到最后的微弱修補，這個過程中母親的性格都在受所處環(huán)境的變化而變化[5]。

首先是家庭因素，母親性格的轉變離不開家庭這一后盾。父親發(fā)現了母親的閃光點，帶她走近了越劇，母親也隨之為此著迷。母親的性格自私自利，一方面是母親對演戲的熱愛使得她愿意離開家庭，并不聞不問，一心追求自己的夢想；另一方面家庭的大力支持也讓她確信自己的選擇是正確的，她要把父親為她量身創(chuàng)作的劇本不惜一切代價地搬上舞臺，既是推動自己事業(yè)上升的機會，也是肯定父親的才華的一種方式，側面體現出了兩人之間的深情。

其次是事業(yè)發(fā)展的因素。母親的自信是在演戲當中尋找的，從小透明到名角，她逐漸找到了自己的方位，并大放光彩，就像文中所提到的“母親唯一正常的領域大概就是演戲了，一旦到了戲里，母親又變成了一個懂得人情世故的人”。同樣，母親的自私也是在演戲中慢慢轉變的，作為名角，她熱愛自己的事業(yè)，也十分享受人們的熱情追捧，即使物是人非、光芒不在，甚至是身患重病，她仍然渴望那份榮譽，并重拾熱愛。在她心目中，成為新劇女主角的誘惑遠遠大于人之常情，所以她暗中使絆讓莊凌凌失去首演的機會，順理成章地把自己推到了首演舞臺的中央[6]。

最后是時光變遷的因素。母親年紀大了，褪去了年輕時的光芒，到老身患重病、命不久矣，一人孤苦伶仃，她的性格到此發(fā)生了轉變。年輕時遠走高飛，不斷地追求自身卻對兒女們不聞不問，為了自己事業(yè)的發(fā)展不惜背叛愛情，從這里說，她是自私的。但隨著年齡的增長，回憶占據了母親的大多數時光，她也終于決定用剩余的時間來彌補對兒女們缺失的愛。對于家庭，她是有內疚感的，以至于在病重期直言對不起父親，秉承著懺悔之心以求獲得原諒。

2.父親的愛與支持

父親與母親是十分恩愛的。父親是個才子，編導、拉手風琴、唱蘇聯歌曲和越劇樣樣精通，他發(fā)現了母親的天賦，開始私底下教母親越劇，對母親的表演贊不絕口。父親與母親結婚后，時時把母親當作是掌上明珠，甚至是慣壞了她，兩人相互欣賞仰慕，母親考入了當地越劇團，久而久之，母親的演藝事業(yè)成了這個家庭的中心。隨著母親名聲大噪，事業(yè)蒸蒸日上，永城這個小縣城顯然已經不夠母親施展才華，而父親為了母親能夠獲得更大的成功，全力支持母親離開小縣城去機會更多的省城發(fā)展，于是母親遠去省城發(fā)展，兩人過起了分居的生活。父親大概也沒有想到，為了迅速躥紅并保持熱度，母親無所不用其極，也沒想到這一決定竟然會使家庭破碎，被母親的行徑深深傷害了的父親，從此消失在茫茫人海中。

作品最后才交代出，父親只身前往與母親相愛的小島，結束了自己的生命。父親的一生，是圍繞著母親的，從相識到相愛，父親總是傾盡自己去滿足母親。母親去世后，秋生與夏生將母親的墓碑放到父親身邊，放到了他倆初識的那個小島，這是他們的開始，也是結束，應了母親臨終前說的那句，“他要是死了，我可以去見他了。我要向他道歉對不對？”[7]兩人到生命盡頭都在彼此惦念著。父親失蹤后，母親的生活坍塌了，變成了她自己也難以理解的人。母親也并沒有因為之后的幾段婚姻而忘記父親，相反，對于父親，她的內心充滿了愧疚。

3.自身倔強的性格

母親戚老師是一位非典型形象的母親，她的人生軌跡從永城登場，走向與大多數中國母親不一樣的道路，她去省城、去京城，然后在生命的最后時光里回到永城，試圖與自己的兒女重新建立血緣之上的親密關系。她身上所展現出來的，有女性、母性和妻性諸多方面，在戚老師身上，最反傳統的一點在于，她身上的女性一面大于妻性，也大于母性。

首先，體現在追求自身的理想上，母親一躍成為越劇名角與她自身的倔強勁有直接的關系，她是有天賦的，但也離不開她的努力。在她身上仿佛有著無盡的韌勁，她不相信自己沒有更好的上升空間，不斷地追求完美。母親在舞臺上是不服老、不服輸的。

其次，在外表的處理上，母親是倔強的，她從來不把自己的病態(tài)或軟弱的一面表現出來，即便是生了那么重的病，獨自住在醫(yī)院也沒有告訴自己的兒女。一生愛美的她因為化療頭發(fā)全部掉光，但當出現在家人以及讀者面前時，卻是“穿著一件繡著白色細花的淺綠色旗袍，身材沒走樣，即使老了，舉手投足間也總是透著一股子腔調”[8]?？吹竭@里沒有人會想到母親竟然已經得了不治之癥，母親從出場起就已經是成天戴著假頭套，就連一起生活一個多月的夏生也沒有察覺。文中兩次提到母親那厚厚的底粉：第一次是母親隱瞞病情的情況下，在母親看完父親寫的劇本后，淚流滿面，沖刷了厚粉底，看起來蒼老了許多，此時并沒有人注意母親每天都如此用厚粉底來掩蓋病容，逢人只是說歲月并沒有減損戚老師的容貌與舞臺的扮相；第二次是病情浮出水面，母親前去看望冬好，為了遮掩病容，再次施了厚粉底，連口紅也涂得艷。厚粉底是一個小細節(jié)，同時也是文章的一個鋪墊，不斷地推動情節(jié)的發(fā)展，最后才讓人明白原來母親一開始說自己得了絕癥是真話，母親在舞臺上的大放異彩、精神抖擻的樣子又讓人覺得是謊言，直到躺在病房里卸下假發(fā)與妝容，囑咐秋生拒絕親朋好友的訪問，不愿將自己不堪的一面展示給他人，一向注重容顏與身段的名角母親，這一刻才顯得那么柔弱。

四、結語

《過往》聚焦于最普通的日常生活、父母兄弟和家長里短，也從這最普通之處探索人性的真實，探尋著生命中的遺憾與溫情。它打破了人們一直以來對“出軌者”“殺人犯”的認知，凸顯出人性的復雜性。對于母親戚老師的這一形象開始是存有很多困惑的，是否世界上真的會有這樣畸形的愛，愿意拋開自己的家庭去追求夢想，等到壽終之際才想要回到孩子身邊，回歸家庭；是否因為名利的誘惑太大讓她忘記了母親與妻子的身份，或者是要實現夢想的心太迫切。但無論如何，落葉歸根是國人刻在骨子里的基因之一，作者讓她在年歲更替時發(fā)現了自己最需要的還是家庭，兒女們對母親咬牙切齒的心也慢慢開始動搖，選擇了原諒，“秋生承認某些關系不是想抹去就可以抹去的，它比理智要來得頑固得多也深刻得多”。母親回歸小縣城，在劇院排練，為了孩子殺人和孩子們走完最后的一段日子，這應該就是對她過去離開的懺悔和贖罪。人性總是讓人抓住貪婪的一面，去交換自己手中的籌碼，而人生中的選擇往往是一種取舍。

參考文獻

[1] 艾偉.過往[M].杭州：浙江文藝出版社，2021.

[2] 崔慶蕾.“人及其時代意志”——艾偉小說簡論[J].當代文壇，2021（4）.

[3] 曾攀，閆國慶.小說如何開掘內心——艾偉論[J].當代文壇，2021（4）.

[4] 洪治綱.人性的勘探與詩意的表達——論艾偉的小說創(chuàng)作[J].當代文壇，2007（1）.

[5] 聞雪.艾偉認為小說把可能性還給生活[J].文學教育（上），2021（7）.

[6] 任現品.當代小說中母親形象的承與變[J].中國現代文學研究叢刊，2015（6）.

[7] 王新敏.人性拷問與歷史沉思——艾偉小說論[D].石家莊：河北師范大學，2014.

[8] 徐舒超.艾偉小說創(chuàng)作論[D].銀川：寧夏大學，2013.

（特約編輯 范" 聰）