美國人熱愛“亡命之徒”。

遠(yuǎn)一點(diǎn)的藝術(shù)作品，有1953 年的電影《原野奇?zhèn)b》，講神秘流浪漢夏恩來到鎮(zhèn)上，打死了臭名昭著的農(nóng)場主。在農(nóng)場工人的挽留和呼喊中，他揚(yáng)塵而去，一個(gè)過客，不知過往，不留傳說，隨風(fēng)而去。這延續(xù)了西部片的傳統(tǒng)—孤獨(dú)的神槍手，亦印證愛默生的信條：要成為一個(gè)人，必不能墨守成規(guī)。

近一點(diǎn)的美劇《絕命毒師》，主角老白，是生活不順心的中年化學(xué)教師，得了癌癥，卻不在保險(xiǎn)范圍內(nèi)，于是開始造冰毒。

夏恩和老白，兩種美國式的銀幕形象，一個(gè)利他，一個(gè)利己，但都是不要命的亡命之徒。他們是美國文化的兩種極端，但更多時(shí)候，二者混為一體，難分黑白。你能在好萊塢作品中找到無數(shù)種變體—一如《出租車司機(jī)》那樣，刺殺總統(tǒng)的反社會(huì)狂熱分子，拯救了失足少女而成為英雄。

有意思的地方就在于，這種對反英雄主義的崇尚，遠(yuǎn)不止藝術(shù)作品那么簡單。1980 年，美國民俗學(xué)者理查德·E. 邁耶在一篇論文中，把亡命英雄說成是一種美國民俗類型，他說，美國的亡命英雄是“人民的人”，與普通人緊密相連，站在壓迫性經(jīng)濟(jì)和法律制度的對立面。

這樣的人，在2024 年12 月4 日走進(jìn)了美國人民的現(xiàn)實(shí)生活。名叫路易吉·曼喬尼的男子，在紐約當(dāng)街射殺了美國人民恨之入骨的醫(yī)保集團(tuán)CEO，他的亡命之旅只持續(xù)了6 天。他在麥當(dāng)勞就餐時(shí)被捕，身上還有一個(gè)紙條：坦率地說，這些蛀蟲咎由自取。英俊魁偉的他，當(dāng)即爆紅網(wǎng)絡(luò)。人們呼吁抵制麥當(dāng)勞（是餐廳員工舉報(bào)了他），在羈押他的監(jiān)獄外大喊釋放他。以他為主題的T 恤、表情包，風(fēng)靡社交網(wǎng)絡(luò)。死者訃告下，人們則用大笑表情包彈冠相慶。TikTok上還興起了醫(yī)保謀殺民謠，用醫(yī)保拒賠術(shù)語“拖延、否認(rèn)、辯護(hù)”發(fā)出反問，正如鮑勃·迪倫在1963 年《戰(zhàn)爭大師》吶喊的謀殺幻想：而我盼望你死/ 你的死期即將到來/ 我將跟隨你的棺木/ 在那個(gè)蒼白的下午。

邁耶說，美國的亡命英雄往往在經(jīng)濟(jì)或社會(huì)危機(jī)時(shí)期（重新）出現(xiàn)，曼喬尼證明了這一點(diǎn)。

美國是唯一沒有實(shí)現(xiàn)全民醫(yī)保的發(fā)達(dá)國家，如今人們飽受通脹加劇之苦，醫(yī)保集團(tuán)卻賺得盆滿缽滿，拒賠率一路走高。亡命英雄之為亡命英雄，是他敢為普通人之不為。蕓蕓眾生，時(shí)常感受到類似仇恨的東西，但多數(shù)人不會(huì)傷害他人。仇恨會(huì)腐蝕人的靈魂，但時(shí)不時(shí)抿上一小口，讓人陶醉—這種投射，塑造了對亡命英雄的崇拜。