今夕何夕

01.漫卷的煙火

日常寫作的日子，遲子建會先在灶上煲一鍋湯或熬一碗粥。到了下午五點，她會準(zhǔn)時奔進廚房，邊聽廣播邊做晚飯。

寫作之外，她喜歡到處“溜達”。經(jīng)常去的地方，是煙火氣十足的大街小巷。

她會去凌晨的哈達果蔬批發(fā)市場看交易，在夜市晃蕩嘗小吃；也會到花市看花，去舊貨市場了解哪些老器物受歡迎，到教堂看教徒怎樣做禮拜……哈爾濱的萬家燈火，如風(fēng)似霧，滋潤著遲子建的心神；整座城市的雞毛蒜皮，帶給她無窮無盡的寫作靈感。

有一次，遲子建頸椎不好，去做理療，路過一個賣香瓜的地方。她和其他人一樣，在那挑挑選選。東北人買香瓜要先拿起來聞一聞香不香，她在那兒聞，賣瓜的人就“逗”她：“別挑了，我從瓜地買瓜，先選了一遍，你隨便拿都是好的，在我車上的香瓜，都是進入決賽的瓜。”

遲子建笑了，她把這沉在人間的燈火，化成了書中趴在橋欄桿上的一只雀鷹，這只精靈飛進書中，落在筆尖——《煙火漫卷》，因此而成。

哈爾濱獨特的城市景觀與小說人物復(fù)雜的命運，被遲子建以特有的洗練細膩手法，娓娓道來。熱鬧喧囂的夜市、早晚高峰的車流人流、燉鍋里熱氣騰騰的燉菜、護送車上垂危的病人……遲子建的“人間煙火”，在于這座城池的一點一滴。

作品一經(jīng)問世，好評如潮。

自1990年離開大興安嶺來到哈爾濱，從最初的隔膜到現(xiàn)在水乳交融，遲子建花了30年時間。

這些年，遲子建已經(jīng)發(fā)表600余萬字的文學(xué)作品，大概80部書，其中有10余部長篇。《額爾古納河右岸》《白雪烏鴉》《晚安玫瑰》……這樣旺盛穩(wěn)定的創(chuàng)作力，被蘇童稱為“一種穩(wěn)定的美學(xué)追求，一種晶瑩明亮的文字品格”。

作為一個寫作者，她注定孤獨，像馬拉松選手奔跑在漫長的賽道上。只是她從不覺得悲苦，因為人間的煙火讓她著迷。“哈爾濱就是個煙火氣十足的城市，在這里生活越久，了解愈深，就特別想去表達我對一座城市的感情和愛?！?h3> 02.會唱歌的火爐

中篇小說《原始風(fēng)景》中，遲子建如此寫道：“我生于一個月光稠密的地方，它是我的生命之火?！薄霸鹿獬砻堋敝?，說的是遲子建的家鄉(xiāng)，漠河北極村。

1964年的元宵黃昏，遲子建在漠河鄉(xiāng)一個不過百戶人家的村莊出生。當(dāng)時天將黑，窗外尚未掛燈，父親為她起了乳名“迎燈”。因為喜歡曹植的《洛神賦》，父親給她取名“子建”。童年時代，她在北極村度過，后來隨家人搬到了臨縣塔河。

北極村的夏天有極晝的風(fēng)景，天才黑了兩個小時，陽光就會鋪滿庭院。而冬天的溫度在零下30多度，推開窗戶就能望到雪野覆蓋著木屋。干干凈凈的雪路，沒有霧霾的空氣，生于斯長于斯的遲子建，有過無憂無慮的童年。

每到過年，遲子建都會得到一盞不同尋常的燈。父親會從門外的雪地上撿回一個罐頭瓶，然后將一瓢開水倒進瓶里。只聽啪的一聲，瓶底均勻地落下，這盞燈的燈罩便有了。跟著，父親會找來燈的木制花紋底座，從底座中心釘透一顆釘子，再固定半截紅燭。夜幕降臨，點燃蠟燭，父親再小心翼翼地落下燈罩。晚上，遲子建能提著這盞蓋燈，四處溜達，格外開心。

除了父親的燈，還有冬天的火爐。

漫長的冬日，家人們圍在火爐旁，從地窖里拿出幾個土豆，切成片兒，一邊烤土豆片一邊喝茶。有時土豆片兒被烤后，因為淀粉沉積，就像給爐蓋做了一次美容，在爐蓋上留下一圈一圈白白的淀粉。孩子們一邊吃土豆，一邊聽老人講鬼神故事。

這些幸福短暫的時光，構(gòu)成遲子建記憶深處的城池壁壘。這里極寒的氣候，也賦予她天然的傷感氣息。

遲子建6歲這年，母親帶著她們姐弟看望姥姥。去姥姥家的路上，遲子建像小鳥兒一樣歡欣雀躍。她絲毫沒有注意到，媽媽臉上漸漸凝固的黯然與悲凄。在姥姥家，母親說要把她留在姥姥身邊。她十分委屈，帶著一絲憤怒，將筷子摔在飯桌上抗議。但母親依然將她留在了那里。

談起這段往事，遲子建說：“被母親留給住在北極村的姥姥身邊，那種仿佛被遺棄的痛感，一直伴隨著我的成長?！痹谶@之后，她一個人在極北環(huán)境中長大，獨自感知大自然的風(fēng)霜雨雪，為生命打上感傷的烙印。

這些獨特的成長經(jīng)歷，構(gòu)成遲子建關(guān)于童年的不二感知。她將這些記憶小心封存，用心裹藏，最終以優(yōu)美至極的散文格式繪就《會唱歌的火爐》。

遲子建用筆封印童年，懷念已逝去的遙遠時光。

03.候鳥的勇敢

來到哈爾濱后，遲子建在群力新區(qū)買了房子。她喜歡親近大自然的居住環(huán)境。這個住所，符合她的偏愛：窗外是江水和翠綠的外灘公園，寫作之余，她抬起頭，會見到窗外有鳥飛過。那時，她剛經(jīng)歷人生的第一次“陣痛”：50歲的父親，因病去世。父親的離開，讓年幼的遲子建第一次真正認知“死亡”。

今生今世無法再相見的事實，也成了她這輩子跨不過去的遺憾。后來，她將對父親的思念，寫進短篇小說《重溫草莓》等作品中。

逝者如斯，步履不停。34歲這年，她遇見人生的另一半黃世君。婚后，黃世君十分支持遲子建的寫作事業(yè)。尤其是寫作《偽滿洲國》那會兒，黃世君給予妻子莫大的鼓勵和肯定。

兩年后，《偽滿洲國》完成。遲子建特地在扉頁上給黃世君寫道：“把我目前為止最滿意的一部作品送給你，它是我的，更是你的?！睖嘏缑郏幢悴谎?，深沉的愛意已在指間流淌。

日常，他們喜歡每天黃昏去居所附近的公園散步，看落日熔金，看各色鳥飛，談?wù)撔≌f情節(jié)，交流看法感悟。有一次，他們在河邊散步，見到草叢中出現(xiàn)一只從未見過的大鳥，“白身黑翅，細腿伶仃，腳掌鮮艷，像一團流浪的云，也像一個幽靈”。

之后，噩運“如期而至”。

2002年5月，黃世君在歸鄉(xiāng)途中因為一場車禍意外身故。在人生中最甜美的時刻，命運又把遲子建推進一場暴風(fēng)雪中。

經(jīng)歷父親的離世和愛人的早逝，遲子建恍然知覺，這世間的萬物——不僅有令人痛苦的疾病，有面對災(zāi)荒的無奈，有親人離世的悲傷，更有遭遇生活變故的蒼涼。

無處安放的情殤，成為遲子建創(chuàng)作的分水嶺。之后，她的作品風(fēng)格，依然清新質(zhì)樸，卻更多了對人生的思忖，對無常的思索。

創(chuàng)作《候鳥的勇敢》之初，遲子建想起和丈夫一起見過的大鳥。向母親提起時，母親說，她在此地生活了大半輩子，從未見過這種鳥，“那鳥出現(xiàn)后，你成了一個人，可見不是吉祥鳥”?？稍谶t子建眼里，“它的去向如此燦爛，并非不吉”。她忘不了這只鳥，查閱資料得知是東方白鸛。

遲子建最初的設(shè)計中，《候鳥的勇敢》里那對東方白鸛是失敗的命運。但在收尾時，她給其中的一只白鸛安排了一次“折返”，也就是搭救它的愛人。雖然最終，它們還是殞命于暴風(fēng)雪，“卻因為有了那一次的‘折返，自然鳥類的柔情和悲情，更為打動人”。

浮沉煙云，總歸幻象。悲苦是蜜，全憑心釀。

對腳下土地的熱愛，對過往經(jīng)歷的感悟，對未來悠遠的暢想，構(gòu)成遲子建創(chuàng)作靈感的不竭源泉。所有外在的獲得，都是內(nèi)心篤定的產(chǎn)物，也是她和這個世界對話的獨特方式。

遲子建的寫作之路，一直在路上。

（源自“十點讀書”，有刪節(jié)）

責(zé)編：馬京京