黃紅旭

民間有諺語稱：臘月二十五，推磨磨豆腐。豆腐不僅被譽為老少皆宜、延年益壽的美食佳品，還因為跟“頭?！敝C音，成為年味的必需品。用親手種的黃豆制作出白嫩細滑的豆腐來款待親友，是淳樸的勞動人民表現(xiàn)出來的最大誠意。

美味的東西往往需要時間的沉淀，從豆子到豆腐的過程驗證了這一道理。即使粒粒皆辛苦，莊稼人也要把干癟的、發(fā)霉的豆子揀出來扔掉。清洗豆子是個力氣活兒，豆子本來就重，浸濕后讓翻洗更加困難，一個健壯有經(jīng)驗的中年人才能將豆子清洗得一塵不染。

泡發(fā)豆子是一個漫長的沉淀。江漢平原的冬天很寒冷，硬邦邦的豆子經(jīng)過冷水一天一夜的浸泡，透明的表皮紛紛浮起來，留下一個個光溜溜軟乎乎的“黃胖子”。

年幼時，大的家庭總有一個石磨，磨年豆腐成為一個家族的大事。推磨的推磨，往磨眼里放豆子的放豆子，在你來我往中，彼此的親情又拉近了一些。豆子帶水磨的，黃色的漿液順著石磨的轉(zhuǎn)動一點一點地滴落在盆里，一圈又一圈的泡沫在盆里開了花。元代女詩人鄭允端有詩云：“磨礱流玉乳，蒸煮結(jié)清泉。”說的就是此情此景吧！

二十世紀九十年代的農(nóng)村，家家戶戶基本上用的都是土灶大鍋。這種大鍋的好處就是，十斤的豆?jié){可以一鍋煮開。鍋里的豆?jié){不停地翻滾時，人們便小心地拿起勺子將表面的浮沫一點點去除，這樣做出的豆腐才鮮嫩爽口。

白色的紗布早已等候在十字架下，待滾燙的豆?jié){過濾出去，留下一堆黏糊糊的豆渣，紗布的使命才算完成。

點漿是個技術(shù)活兒，它關(guān)系到做豆腐的成敗。點嫩了，豆腐結(jié)不成塊；點老了，豆腐就會板結(jié)。嫩滑中帶一些勁道才是上好的豆腐。有經(jīng)驗的點漿師傅像一個魔法師，他神秘地拿起一個大瓢，往過濾好的豆?jié){中倒入一些液體后攪和攪和，靜置十幾分鐘，鮮嫩的豆腐腦就出爐了。一根筷子插在豆腐腦上，如果能穩(wěn)穩(wěn)地立著，點漿就算成功。

此時的豆腐腦又滑又嫩，是口感最佳的時刻。孩子們歡呼雀躍，一個個拿著搪瓷缸子舀起滾燙的豆腐腦兒拌糖吃去了。

大人們也很高興，孩子們的笑聲是最好的鼓勵，勝利已經(jīng)在望了。將豆腐腦兒倒入模具中，小心地用布包裹好，蓋上木板和重物，瀝出多余的水分。半個小時后，豆腐出場了！熱氣氤氳中，一塊塊豆腐白似玉、嫩若脂、氣如云，舀一塊放到碗里，拌上自家做的紅油豆瓣，撒上蔥末，澆上香油，最原汁原味的餐前菜就做成了。

干冷的天氣是天然的冰箱，制作好的豆腐浸泡在一個小陶缸里，日日換水，到過年都不會變質(zhì)。在接下來的日子里，豆腐將被人們變換著各種花樣呈現(xiàn)在餐桌上。煎、炸、蒸、煮、拌等等，每一種烹飪方式都令人贊不絕口。

各種口感的豆腐都吃遍后，人們開始把吃不完的豆腐切成小塊攤放在鋪著稻草的篩子上。年后的天氣一天天變暖，空氣還有點潮濕，各種微生物活躍起來，豆腐的周身慢慢長出白色的小絨毛。接下來的一周，一塊塊長滿白毛的豆腐被配制好的調(diào)料包裹住，放到透明的玻璃罐里。到了“出關(guān)”的日子，幾塊紅通通的豆腐整齊地立在晶瑩剔透的碟子里，澆上黃色透亮的花生油，細膩醇厚，配上一碗熱氣騰騰的白米粥，往往令食客欲罷不能。

在物資匱乏的年代，大人們絞盡腦汁豐富我們的味蕾，含蓄內(nèi)斂地用一道又一道家常菜表達內(nèi)心最深的情感。這些情感逐漸成為滋養(yǎng)我的養(yǎng)分。長大后，我再也沒有經(jīng)歷過磨年豆腐的盛況，走南闖北中品嘗到的各種豆腐也總少了一些滋味?；蛟S年豆腐吃的不只是味道，還有全家人齊心協(xié)力用勞動換來美食的自豪感和幸福感吧！

編輯|郭緒書