陳文念

每月21日，是瑞祥小區(qū)的特殊日子。這天就像過年似的，甚至比過年還熱鬧，住在這個(gè)小區(qū)的老人，會(huì)相約到銀行領(lǐng)退休金。瑞祥小區(qū)是村莊搬遷后，統(tǒng)一安置村民的住宅小區(qū)。小區(qū)里的住戶基本來自同一個(gè)村，大家來來往往，知根知底，彼此很熟悉。大家過著獨(dú)特的居民生活。

1月20日，我回了老家，打算在那里住幾日，陪陪老媽。第二天正好趕上老媽領(lǐng)退休金的日子。老媽領(lǐng)回退休金，一進(jìn)門，就從兜里掏出厚厚的、紅彤彤的百元大鈔，往床上輕輕一放。那一刻，她臉上刀刻般的皺紋似乎舒展開了，她笑著說：“你數(shù)數(shù)吧，這是我的退休金?！?/p>

我抓起老媽的退休金，徐徐捧到胸前端詳著，心想老媽現(xiàn)在一個(gè)月能領(lǐng)這么多退休金。退休金一般只有城里的工作人員才有，而我老媽是種了一輩子莊稼的農(nóng)民，如今也跟城里人一樣，享受醫(yī)保、取暖費(fèi)和退休金，過上了幸福生活。

老媽領(lǐng)退休金是從村里搬遷開始的。

我的老家原是蓬萊市大季家鎮(zhèn)山后陳家村，山后陳家村是有1300多戶的大村，2002年陳家村從蓬萊市劃歸煙臺(tái)市管轄。

煙臺(tái)市實(shí)施的藍(lán)色經(jīng)濟(jì)區(qū)建設(shè)突飛猛進(jìn)，陳家村已成為新建的煙臺(tái)國(guó)際化大西港的中心基地。2014年5月，山后陳家村整體搬遷，發(fā)生了天翻地覆的變化。新建成的一條條、一列列橫穿東西、縱貫?zāi)媳钡陌赜婉R路，宛如棋盤網(wǎng)格，成為美麗城市的亮麗風(fēng)景線。一幢幢、一排排高樓拔地而起，鱗次櫛比，勾勒出現(xiàn)代化大港的壯美畫卷。

煙臺(tái)國(guó)際化大西港的興建，改變了與農(nóng)田打了一輩子交道老人的晚年生活。村里老人們由農(nóng)民變成城鎮(zhèn)居民，按照年齡，每人每月可領(lǐng)取不低于1700元的退休金。老媽的退休金有4000多元。每次從城里回來，我都欣賞著老媽晚年幸福生活的圖景。

以前老媽的日子過得緊巴，她歲數(shù)大了，身體也不太好，沒有經(jīng)濟(jì)來源，手里沒有零花錢，主要靠我們給的生活費(fèi)養(yǎng)老。為了生活，老媽不顧年老體弱，冒著凜冽的寒風(fēng)，到海里捕海產(chǎn)品去集市賣，掙零花錢，以補(bǔ)貼家用。這樣的日子過了一年又一年。

以往，我們每次回家，妻子都提前準(zhǔn)備好給爸媽的新衣服和禮品，甚至要到市場(chǎng)買些菜捎回家。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)上拮據(jù)，老媽一生不舍得吃不舍得花，經(jīng)常一件衣服穿好幾年。冬季天氣好一些，她為了節(jié)約煤炭，爐子都不生火了。她常年不買水果吃，有時(shí)我勸她多吃點(diǎn)水果，說對(duì)身體好，她卻不愿吃，說自己不喜歡吃水果。

自從有了退休金，老媽好像變了一個(gè)人。我每次回老家，老媽欣喜不已，囑咐我要提前來個(gè)電話，讓她有個(gè)準(zhǔn)備，還特意叮囑不要帶吃的東西回家?；氐郊遥瓉砝蠇屧缫巡少徍秒u鴨魚肉，餐桌上的美味佳肴不比我在城里高檔餐館吃的差。家中各種水果也一應(yīng)俱全，我開玩笑地問：“老媽，你不是不愛吃水果嗎？”老媽笑著說：“你信我的話了？”每次去老家，返程時(shí)，老媽讓我?guī)r魚、扇貝、大蝦，又讓我?guī)纤约悍N的無公害蔬菜，大包小包的。過去是我從城里往鄉(xiāng)下的老媽家里拿東西，而現(xiàn)在反過來了。

我兒子考上山東大學(xué)時(shí)，老媽執(zhí)意送來2000元，說是給兒子買學(xué)習(xí)用品的。我讓她自己留著用。老媽說：“不行，過去想給卻沒有錢，如今我的錢夠花了，這點(diǎn)心意必須表示。”兒子今年已是研究生二年級(jí)了，將到臺(tái)灣進(jìn)行學(xué)術(shù)交流。老媽知道后，一大早坐車趕到城里，又給兒子送來2000元錢。我說他的錢夠用了，老媽說窮家富路，讓兒子求學(xué)多帶點(diǎn)錢。

老媽手里有錢了，解除了兒女的后顧之憂。

我回老家住的日子，正趕上家住石家莊的小姑帶兒女回老家。小姑到的那天，老媽早晨到市場(chǎng)買了鲅魚、對(duì)蝦、海螺、扇貝等新鮮海產(chǎn)品，大家中午吃了一桌鮮美的海鮮盛宴。小姑離開家五十多年了，萬萬沒想到家鄉(xiāng)發(fā)生了翻天覆地的變化，深有感慨地說：“我在石家莊的退休金還沒有你老媽的高，住的樓房也不如她房子的面積大……”村里一些地還沒被占用，勤勞的老媽就在地里種上了各種莊稼和蔬菜。小區(qū)里樓前樓后，家家曬著一堆堆地瓜，戶戶堆砌著一壟壟玉米棒子。村里人過著吃自種糧食和蔬菜，領(lǐng)著退休金的甜蜜日子。

每次回家，村里的老人個(gè)個(gè)喜笑顏開、精神爽朗、身體健康。他們文娛生活豐富多彩，上午在娛樂室里唱歌，下午在廣場(chǎng)跳舞，有時(shí)還學(xué)畫畫。

年少時(shí)，我心里甚至有些厭惡這里光禿禿的山，厭惡這里一貧如洗的水，想著何時(shí)能更快、更早地離開這窮鄉(xiāng)僻壤的小山村。然而40多年后，我的想法來了個(gè)一百八十度的轉(zhuǎn)彎。如今，我多么渴望退休后回到村里頤養(yǎng)天年，享受家鄉(xiāng)日新月異的新生活，過老媽同樣的甜蜜生活。

編輯|郭緒書