顧保孜

8月過(guò)去了，周恩來(lái)在醫(yī)院進(jìn)入了生命的最后歲月。

進(jìn)入9月以后，周恩來(lái)的病情急轉(zhuǎn)直下，癌細(xì)胞繼續(xù)擴(kuò)散，免疫力嚴(yán)重下降。在這種情況下，醫(yī)療組不得不取消周恩來(lái)的外事接待活動(dòng)和室外散步。周恩來(lái)心里十分清楚，自己余日不多了，他要爭(zhēng)分奪秒將手頭未了的事情進(jìn)行一次“掃尾”。

9月3日，他躺在病床上，與秘書一起清理文件，哪些是退回原單位的，哪些是保存在中央的，哪些是已辦理的，哪些還要繼續(xù)辦理，每一份文件都做到清楚來(lái)龍去脈。

第二天，即9月4日，他就《參考消息》轉(zhuǎn)載香港《七十年代》編輯部專稿《訪蔣經(jīng)國(guó)舊部蔡省三》一文做出了批示，要羅青長(zhǎng)、錢嘉東（周恩來(lái)一直稱他為錢家棟）找王昆侖、屈武等對(duì)有關(guān)蔡省三的材料“進(jìn)行分析”，“弄清真相”。批語(yǔ)最后，周恩來(lái)用顫抖的手一連寫下了四個(gè)“托”字。

周恩來(lái)生前一直主管臺(tái)灣工作，實(shí)現(xiàn)祖國(guó)的完全統(tǒng)一這個(gè)問(wèn)題，一直在他心中占有十分重要的位置，即便在生命垂危的時(shí)刻也不例外?！鞍萃?，寄托，托付……”每一個(gè)“托”字都表達(dá)了他對(duì)祖國(guó)統(tǒng)一的未了心愿。

9月7日上午，周恩來(lái)不顧病情的嚴(yán)重惡化和醫(yī)護(hù)人員的一再勸阻，堅(jiān)持在三〇五醫(yī)院會(huì)見了羅馬尼亞黨政代表團(tuán)，留下了他外交生涯的最后瞬間。他近半個(gè)世紀(jì)的外交生涯隨之落下了光輝燦爛的帷幕。

這張最后會(huì)見的照片，人們?nèi)缃窨磥?lái)依然能感受到其中的苦痛。周恩來(lái)用那略有殘疾的右臂，握拳支撐在沙發(fā)邊沿，左肘抵在沙發(fā)扶手上。為盡可能緩解腹部傷口未愈合而帶來(lái)的劇痛，他上身艱難地向前微傾，凝神聽著羅馬尼亞共產(chǎn)黨中央書記伊利耶·維爾德茨的談話。他刀劍般鋒利的濃眉擰著，眼睛卻依然明亮。病魔雖然侵蝕了他被譽(yù)為東方美男子的英俊容貌，卻沒(méi)有改變他彬彬有禮的笑容。

杜修賢至今無(wú)法忘記那一天。

從不要人攙扶的總理，哪怕是大手術(shù)之后，身體還未復(fù)原，也要堅(jiān)持自己走上前和外賓握手，而那天他已不能獨(dú)自走完這段只有幾米長(zhǎng)的距離。會(huì)見時(shí)，周恩來(lái)坦然而又自然地告訴客人：“馬克思的‘請(qǐng)?zhí)?，我已?jīng)收到了。這沒(méi)有什么，這是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的自然法則。”接著，他充滿信心地說(shuō)：“我現(xiàn)在病中，已經(jīng)不能再工作了。鄧小平同志將接替我主持國(guó)務(wù)院工作。鄧小平同志很有才能。你們可以完全相信，鄧小平同志將會(huì)繼續(xù)執(zhí)行中國(guó)共產(chǎn)黨和政府的內(nèi)外方針?！?/p>

會(huì)談時(shí)間不長(zhǎng)，周恩來(lái)的額上滲出細(xì)密的汗珠，右手握拳緊緊支撐在沙發(fā)邊沿。

杜修賢淚水模糊地在取景框看準(zhǔn)了這個(gè)催人淚下的瞬間，他按下了快門。就在按下快門的剎那，他心底掠過(guò)不祥的驚悸，這會(huì)不會(huì)是總理最后一次會(huì)見外賓？

這次會(huì)見，只有短短的十五分鐘。在外賓站起身向周恩來(lái)告辭時(shí)，杜修賢發(fā)現(xiàn)了一個(gè)細(xì)節(jié)，那就是周總理腳上穿著過(guò)去經(jīng)常穿的黑色皮鞋。他心里驀然騰升起一種希望，盡管這個(gè)希望是很渺茫的，但是他還是驚喜萬(wàn)分，跑去問(wèn)周總理的衛(wèi)士長(zhǎng)：“總理的腳消腫了嗎，能穿上皮鞋了？”

衛(wèi)士長(zhǎng)搖搖頭，出乎意料地回答說(shuō)：“不是好兆頭??！”

“消腫總比腫著要好！”杜修賢堅(jiān)持自己渺茫的希望。

“誰(shuí)都希望這樣啊！”衛(wèi)士長(zhǎng)畢竟比其他人更多地知道總理的病情，他沒(méi)有一點(diǎn)喜悅。

周恩來(lái)送走外賓后，對(duì)留下的紀(jì)登奎、耿飚說(shuō)自己的身體已很難應(yīng)付這樣的外事活動(dòng)，請(qǐng)他們與外交部的同志一起研究，不要再安排他見外賓了。

杜修賢知道這一殘酷的現(xiàn)實(shí)后，這個(gè)一米八的魁梧漢子，再也無(wú)法控制自己的感情，頓時(shí)淚流滿面……這以后，報(bào)紙上、廣播里便沒(méi)有周總理的消息了。

9月20日下午2時(shí)，第四次大手術(shù)在等待著他……

或許周恩來(lái)比誰(shuí)都明白，一旦再上手術(shù)臺(tái)很有可能再也蘇醒不過(guò)來(lái)了。手術(shù)前，醫(yī)生已經(jīng)為他注射了術(shù)前麻醉劑，推車都已停放在他的床前，按規(guī)定半小時(shí)后進(jìn)手術(shù)室。周恩來(lái)卻突然要工作人員找來(lái)自己1972年6月在中央批林整風(fēng)匯報(bào)會(huì)上作的《關(guān)于國(guó)民黨造謠污蔑地登載所謂“伍豪啟事”問(wèn)題的報(bào)告》錄音記錄稿，他拿著材料進(jìn)了衛(wèi)生間，將自己關(guān)在里面，竟然用了近一個(gè)小時(shí)仔細(xì)地看了一遍。

鄧穎超在門外著急，幾次敲門，可是周恩來(lái)就是不回應(yīng)?！爸蚰^(guò)妻”，鄧穎超嘆了一口氣，自言自語(yǔ)：“唉！又在寫東西啊?！睂憱|西？——遺言？大家暗暗猜測(cè)，也吃驚，難道總理挺不過(guò)這一關(guān)了？這是不祥之兆??！

張大夫看著手表，已經(jīng)過(guò)了四十分鐘，他只好壯膽走進(jìn)衛(wèi)生間，但見總理在寫東西，沒(méi)敢提醒他要進(jìn)手術(shù)室了。為確保手術(shù)順利進(jìn)行，醫(yī)生又給周恩來(lái)補(bǔ)充了一些術(shù)前麻醉藥。

原來(lái)周恩來(lái)用顫抖的手寫了封信給鄧穎超，說(shuō)：“這件事以前我在全會(huì)上講過(guò)，這次我希望還是發(fā)給各省、各軍區(qū)負(fù)責(zé)同志，讓他們知道這件事為好?！辈⒆屶嚪f超把這封信交給毛主席。

從1972年6月到1975年9月，三年多的時(shí)間，周恩來(lái)作的《關(guān)于國(guó)民黨造謠污蔑地登載所謂“伍豪啟事”問(wèn)題的報(bào)告》一直沒(méi)有按照當(dāng)時(shí)會(huì)議的決定，將報(bào)告錄音和記錄稿以及有關(guān)文獻(xiàn)資料作為檔案交由各省、市、自治區(qū)黨委保存一份。這個(gè)心病也可以說(shuō)是一個(gè)遺憾，一直伴隨著周恩來(lái)走向生命的最后階段。此時(shí)此刻，他多么希望黨內(nèi)都知道這個(gè)歷史的真相，避免身后再有人利用“伍豪啟事”制造事端，毀壞他的名聲。

后來(lái)大家才知道，周恩來(lái)所寫的不是遺言，而是為自己五十年前的一段歷史作最后的申辯，為國(guó)民黨制造的所謂“伍豪啟事”早已澄清的事實(shí)作一個(gè)了斷。

一陣心酸，從大家心頭滾過(guò)。

周恩來(lái)一生忍辱負(fù)重，不計(jì)個(gè)人得失。他忍受了許多許多，唯獨(dú)不能忍受對(duì)他政治生命的踐踏。生命的最后一刻，他要做的竟然是為一個(gè)不應(yīng)該讓他承受的冤案申辯，為保護(hù)清白的政治名譽(yù)而不惜耗盡最后的健康細(xì)胞。

周恩來(lái)直到躺在推車上，還強(qiáng)撐著病體，用他顫抖著的右手鄭重地在給鄧穎超的信上簽上“周恩來(lái)”三個(gè)字，并注明簽字的環(huán)境和時(shí)間：“于進(jìn)入手術(shù)室（前），一九七五、九、二十”。

周恩來(lái)即將被推到手術(shù)室的門口時(shí)，他突然說(shuō)：“張大夫，你叫一下小平同志?！?/p>

這時(shí)政治局的委員們已經(jīng)和總理一一握過(guò)手，正站在走廊里，目送總理的推車進(jìn)手術(shù)室。“小平同志！總理叫你?！编囆∑竭B忙上前，一把握住總理的手。

周恩來(lái)久久注視著風(fēng)雨同舟幾十年的老戰(zhàn)友，吃力地抽出手，緊緊握住鄧小平早已伸過(guò)來(lái)的雙手，字字千鈞，用最大氣力高聲說(shuō)：“小平同志，你一年多的工作，證明——你比我強(qiáng)得多！”鄧小平抿著嘴，使勁地點(diǎn)了下頭。

推車被推進(jìn)手術(shù)室的那一刻，躺在車上的周恩來(lái)又突然睜開雙眼，拼盡全身力氣大聲說(shuō)道：“我是忠于黨、忠于人民的！我不是投降派！”他蒼老且虛弱的聲音，響徹寂靜的手術(shù)室內(nèi)外。在場(chǎng)的醫(yī)護(hù)人員都怔住了。他們迅速交換著眼色，心上就像是壓著一塊石頭……這時(shí)，守候在手術(shù)室外面的鄧小平、李先念與鄧穎超彼此會(huì)意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

長(zhǎng)達(dá)五個(gè)小時(shí)的手術(shù)，對(duì)極度虛弱的周恩來(lái)來(lái)說(shuō)，又是一次嚴(yán)酷的考驗(yàn)。但他堅(jiān)持了下來(lái)。死神，又一次悄悄從他身邊溜走。但就在這次手術(shù)中，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)周恩來(lái)體內(nèi)的癌瘤已向全身擴(kuò)散，無(wú)法醫(yī)治了。對(duì)此，鄧小平指示醫(yī)療組：“減少痛苦，延長(zhǎng)生命！”

1975年10月7日，周恩來(lái)特意囑咐秘書轉(zhuǎn)告王冶秋：“籌安會(huì)六君子”之一的楊度，晚年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。上海辭書出版社在修訂《辭?！窌r(shí)，務(wù)必在“楊度”條目中，寫入此史實(shí)。甚至他還找紀(jì)登奎、吳德談“解放”干部問(wèn)題，責(zé)成盡快結(jié)案。他囑咐華國(guó)鋒轉(zhuǎn)告各省、自治區(qū)、直轄市公安部門：把監(jiān)獄清一清，看關(guān)的是些什么人，怎么處理？

10月24日，處于病危狀態(tài)的周恩來(lái)不得不再施行第五次大手術(shù)。這一次，他再也沒(méi)能從病床上下來(lái)。

這次手術(shù)后，有幾天，周恩來(lái)顯得心神不定，老是不愿意接受醫(yī)生的治療。一天晚上，他對(duì)守護(hù)身邊的張佐良和張樹迎說(shuō)：“我的病就這樣了，已經(jīng)很清楚了。我不想再麻煩專家們了，他們應(yīng)該到最需要他們的地方去，為更多的人治病。我想回家，回那里再治療……唉，出來(lái)兩年多了，真想回去住住??！”他們對(duì)視一眼，覺(jué)得心都要碎了，只好含淚安慰說(shuō)：“等病情穩(wěn)定了，我們就回家?！鄙磉吂ぷ魅藛T都將西花廳稱為“家”，這時(shí)說(shuō)出“家”，除了親切，更多的是悲傷。

過(guò)了幾天，周恩來(lái)不再提回家的事情了。他一向嚴(yán)于克己，知道這個(gè)事情會(huì)讓醫(yī)務(wù)人員為難，就打消了這個(gè)念頭。

手術(shù)才半個(gè)月，周恩來(lái)在病床上又開始惦記這些讓他內(nèi)心不安的事情。

“我是忠于黨、忠于人民的！我不是投降派！”周恩來(lái)雖然這樣說(shuō)了，但沒(méi)有落實(shí)到文字上。從大手術(shù)中挺過(guò)來(lái)的周恩來(lái)，覺(jué)得口說(shuō)無(wú)憑，因此又在11月15日下午，讓身邊工作人員拿來(lái)筆紙，顫顫巍巍地寫下了“我是忠于毛主席、忠于黨、忠于人民的，雖然我犯過(guò)這樣那樣的錯(cuò)誤，但我決不會(huì)當(dāng)投降派?！庇舌嚪f超代他簽上了名字和日期。

到此為止，兩年多的時(shí)間，周恩來(lái)一共承受了大大小小十三次手術(shù)。