潘彩霞

1988年12月14日，陜西閻良試飛機(jī)場(chǎng)一片歡騰，在數(shù)千人的翹首企盼中，中國首架殲轟-7——“飛豹”，騰空而起，直入蒼穹。翱翔十八分鐘后，“飛豹”安全著陸，首飛成功了！

從一張白紙、一個(gè)概念，到“飛豹橫空，直叩天闕”，歷經(jīng)十年研制，我國軍用飛機(jī)發(fā)展史上的一個(gè)空白被填補(bǔ)，新的里程碑誕生了。此后多年，“飛豹”展翅于海空之間、云端之上，成為赫赫有名的空中戰(zhàn)將。而其中，最大的功臣便是總設(shè)計(jì)師、中國工程院院士陳一堅(jiān)。后來，在陳一堅(jiān)團(tuán)隊(duì)打下的基礎(chǔ)上，“飛豹”不斷改進(jìn)、創(chuàng)新，至今仍在制空、護(hù)航等多個(gè)領(lǐng)域中擔(dān)當(dāng)重任。

2020年11月，陳一堅(jiān)榮獲第十四屆航空航天月桂獎(jiǎng)終身奉獻(xiàn)獎(jiǎng)。對(duì)于外界贊譽(yù)其為“飛豹之父”，他謙遜地說：“我只是一介書生?！?/p>

“航空！航空！航空！”

閩江之畔，有福之州，秀水靈山滋養(yǎng)著福建螺洲古鎮(zhèn)。在當(dāng)?shù)氐膸状蠹易逯?，尤以陳氏家族最為顯赫，歷代族人中，進(jìn)士、舉人數(shù)以百計(jì)。1930年，陳一堅(jiān)出生在這個(gè)名門望族。父親陳昭奇曾公費(fèi)留學(xué)日本，回國后在福州國立高級(jí)職業(yè)學(xué)校任教；母親是一位中醫(yī)的女兒，賢淑善良。幼年時(shí)，在七進(jìn)七出的大庭院里，陳一堅(jiān)和族中兄弟姐妹穿梭于竹林之中，嬉戲于桂花樹下，無憂無慮。

與院內(nèi)的祥和截然不同的，是世界的動(dòng)蕩不安。1935年“一二·九”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，掀起了抗日救國的新高潮，父親毅然帶領(lǐng)學(xué)生們走進(jìn)游行的隊(duì)伍?；丶液?，他拿著宣傳冊(cè)激動(dòng)地對(duì)孩子們講述民族英雄抗擊侵略的故事。那年，陳一堅(jiān)只有五歲，盡管聽得懵懵懂懂，但父親那強(qiáng)烈的愛國之心已烙印在了他的心底。

因體質(zhì)差，經(jīng)常生病，同齡人都已入學(xué)時(shí)，陳一堅(jiān)只能在家中自學(xué)。家里書很多，中外都有。父親受中西方文化的雙重影響，既要求他誦讀四書五經(jīng)、古典名著，也主張孩子應(yīng)自由發(fā)展，因材施教。于是，從小人書到小說，陳一堅(jiān)囫圇吞棗讀了不少。他最喜歡《西游記》，白天讀過后，晚上就給一幫堂弟堂妹講。八歲入學(xué)時(shí)，他直接讀了四年級(jí)。

不久，福州被日本人占領(lǐng)，寧靜富足的生活戛然而止。1942年，全家隨父親所在的學(xué)校撤到福建南平的一個(gè)山坳里。那里環(huán)境惡劣，生活艱苦，餐餐都是糙米飯加鹽水煮黃豆。

很快，日本人的飛機(jī)追到了南平，爆炸聲此起彼伏。警報(bào)一響，到處是驚恐無助的逃亡百姓，山上無處躲藏，一個(gè)個(gè)墓穴成了難民們的容身之所。一次躲避轟炸時(shí)，一個(gè)年輕的母親怕孩子的哭聲引來日本人，就用手緊緊捂住嬰兒的嘴。孩子哭聲漸弱，臉由紅變青，由青變紫，不幸窒息而死。

這悲慘的一幕令陳一堅(jiān)痛心。站在防空洞口，他看敵機(jī)飛得很低，一個(gè)問號(hào)打在他的心里：“為什么天上都是人家的飛機(jī)，我們的飛機(jī)哪里去了？”得知日軍使用的飛機(jī)叫“零式”戰(zhàn)斗機(jī)時(shí)，他暗下決心，將來就做這件事情——造飛機(jī)！

抗戰(zhàn)勝利后，全家回到福州。在中學(xué)，陳一堅(jiān)如魚得水，數(shù)理化對(duì)他來說都不是難事，父親也希望他將來做學(xué)者、做科學(xué)家。1948年，陳一堅(jiān)以優(yōu)異的成績高中畢業(yè)。時(shí)值廈門解放前夕，沒有大學(xué)可以報(bào)考，也沒工可做。陳一堅(jiān)經(jīng)父親介紹回學(xué)校，在機(jī)床車間和電機(jī)實(shí)驗(yàn)室擔(dān)任實(shí)習(xí)指導(dǎo)員。其間，陳一堅(jiān)和好友一起做了一套精細(xì)工具，著手分解學(xué)校得到的一套飛機(jī)儀表和一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)，準(zhǔn)備用于學(xué)生實(shí)習(xí)參觀。就在這時(shí)，福州的幾所大學(xué)恢復(fù)招生，陳一堅(jiān)去福建師范大學(xué)物理系報(bào)了名，很快被錄取了。然而，學(xué)了一兩個(gè)月，陳一堅(jiān)就覺得沒什么意思了。此時(shí)，廈門解放，廈門大學(xué)也開始招生，看到招生簡章上的“航空系”三個(gè)字時(shí)，陳一堅(jiān)頓時(shí)興奮不已。當(dāng)年中國軍隊(duì)面對(duì)日本飛機(jī)“無還手之力”的切膚之痛，他永生難忘。他要學(xué)航空，造飛機(jī)，讓國家和人民不再受欺侮。志愿可以填三個(gè)，他鄭重地寫下：航空！航空！航空！

陳一堅(jiān)的想法是，“你不錄取我，我換個(gè)大學(xué)再去考，直至錄取”。不過很幸運(yùn)，他順利被廈門大學(xué)航空系錄取。前往廈門上學(xué)，陳一堅(jiān)坐的是解放軍的車。一路上，解放軍對(duì)他的照顧細(xì)致入微，語氣里充滿尊敬：“你們上大學(xué)是國家的事兒！”

當(dāng)時(shí)，廈門大學(xué)航空系剛剛組建，課程尚不完善。后經(jīng)學(xué)制改革院系調(diào)整，廈大航空系與清華航空系合并，陳一堅(jiān)輾轉(zhuǎn)到北京，開始了真正的求學(xué)之路。

清華名師云集，而且很多是從國外留學(xué)回來的。他們的教學(xué)以啟發(fā)為主，學(xué)生可以根據(jù)自己的愛好選專業(yè)，選課程。陳一堅(jiān)選的是飛機(jī)設(shè)計(jì)專業(yè)，他的老師有流體力學(xué)家陸士嘉、空氣動(dòng)力學(xué)家沈元，教理論力學(xué)的則是物理學(xué)家周培源。周培源上課時(shí)，講義就放在教室門口，學(xué)生可以隨便拿，有興趣就可以進(jìn)去聽。

在清華，奮斗和挑戰(zhàn)是主旋律，“為祖國健康工作五十年”的口號(hào)催人奮進(jìn)。幾乎每個(gè)晚上，陳一堅(jiān)都會(huì)在圖書館學(xué)到12點(diǎn)。許多年后，他回憶說：“我在這里度過了自己一生中最美麗的金色年華，進(jìn)入清華大學(xué)后的全新生活，拉開了我別樣人生的序幕?！痹賾浲瑢W(xué)少年時(shí)，陳一堅(jiān)賦詩懷念：“水木清華園中園，桃李春風(fēng)萃滿堂。青絲白發(fā)五五載，飛天共結(jié)世紀(jì)緣?！?/p>

幸遇良師，“鉆進(jìn)去，冒出來”

1952年，從清華大學(xué)畢業(yè)后，陳一堅(jiān)被分配到哈爾濱122廠。報(bào)到第一天，領(lǐng)導(dǎo)把一個(gè)螺絲釘交給他，要他照原樣設(shè)計(jì)。畫圖是沒有問題的，但表面處理、熱處理把陳一堅(jiān)難住了，他沒有學(xué)過。從那天起，他開始學(xué)著看俄文圖樣、資料，埋頭自學(xué)。

彼時(shí)，抗美援朝戰(zhàn)爭激戰(zhàn)正酣，122廠的主要任務(wù)是修理戰(zhàn)場(chǎng)上損傷的飛機(jī)。在蘇聯(lián)專家的指導(dǎo)下，陳一堅(jiān)情緒高昂，白天在飛機(jī)上爬上爬下，夜里則研究修復(fù)方案，而身邊，是荷槍實(shí)彈巡邏的士兵。緊張而神秘的氣息催生使命感，短短時(shí)間內(nèi)，他就對(duì)各種規(guī)范及材料了然于胸。

從理論到高強(qiáng)度的實(shí)踐，從掌握修理技術(shù)到仿制蘇聯(lián)飛機(jī)的零部件，陳一堅(jiān)和剛剛起步的中國航空工業(yè)一起成長，成為少有的技術(shù)人才。躊躇滿志之時(shí)，他迎來了醇美的愛情。

1954年，在組織安排下，陳一堅(jiān)到療養(yǎng)院休養(yǎng)。一次參加文藝活動(dòng)時(shí)，一位身穿白襯衫的姑娘吸引了他的目光。他放下手中的普希金詩集，熱情地上前邀請(qǐng)她共跳一支舞。盡管陳一堅(jiān)看上去非常瘦弱，“兩只胳膊像火柴棍似的掛在肩膀上”，但姑娘還是欣然同意了。要知道，她眉目姣好，活潑開朗，并不乏追求者。

一曲舞畢，他們熟識(shí)起來。姑娘叫王士珍，畢業(yè)于東北財(cái)經(jīng)大學(xué)，在哈爾濱671廠工作。她熱愛運(yùn)動(dòng)，是廠籃球隊(duì)的隊(duì)長，因體檢時(shí)肺部發(fā)現(xiàn)陰影，被單位安排療養(yǎng)。得知陳一堅(jiān)畢業(yè)于清華大學(xué)，專業(yè)是飛機(jī)設(shè)計(jì)，她好感頓生。在她眼里，他的不修邊幅恰恰是隨性，是率真，遠(yuǎn)不是那些獻(xiàn)媚討好的人能比得了的。

兩個(gè)月后回到各自的單位時(shí)，他們已情投意合。由于一個(gè)在哈爾濱的東頭，一個(gè)在哈爾濱的西頭，一周一次的見面也經(jīng)常很倉促，更多的時(shí)候，他們?cè)谛胖姓勗?，談生活，并憧憬未來?/p>

愛是最好的提神劑。受到鼓舞，陳一堅(jiān)對(duì)飛機(jī)設(shè)計(jì)充滿激情，很快已能獨(dú)當(dāng)一面。負(fù)責(zé)仿制起落架艙和副油箱時(shí)，他已駕輕就熟。試制成功后，他的喜悅無以言表。

1955年底，王士珍獨(dú)自帶著行李搬到了陳一堅(jiān)的住處，和他組成小小的家?；槎Y很簡單，兩人甚至連一身新衣服都沒有。從那天起，王士珍下定決心：“他搞飛機(jī)設(shè)計(jì)那么復(fù)雜，必須投入全部精力和腦力，我既然嫁給他，就要為他創(chuàng)造條件，讓他全心全意去工作?！?/p>

不久，家里迎來一位貴客——葉挺將軍的長子葉正大。當(dāng)時(shí)，新中國第一個(gè)飛機(jī)設(shè)計(jì)室剛剛在沈陽成立，選拔人才時(shí)，葉正大從無數(shù)檔案中相中了陳一堅(jiān)。這正是陳一堅(jiān)夢(mèng)寐以求的工作，他振奮極了，毫不猶豫地答復(fù)：“我就是奔著設(shè)計(jì)飛機(jī)這條路來的！”

1956年底，陳一堅(jiān)告別新婚不到一年的妻子，赴沈陽報(bào)到，并由此結(jié)識(shí)了對(duì)他影響深遠(yuǎn)的恩師徐舜壽。

徐舜壽是新中國航空工業(yè)的奠基人，畢業(yè)于清華大學(xué)航空系，曾留學(xué)美國，見多識(shí)廣。那年，徐舜壽三十九歲，當(dāng)仁不讓地?fù)?dān)任了第一飛機(jī)設(shè)計(jì)室負(fù)責(zé)人。在一排簡陋的平房里，他帶領(lǐng)百余個(gè)平均年齡只有二十二歲的年輕人，開始了“殲教-1”飛機(jī)的設(shè)計(jì)。

即將為中國航空史書寫全新的一頁，所有人都憋足了一口氣。陳一堅(jiān)被分配到機(jī)身組，設(shè)計(jì)工作是全新的，沒有任何具體的指導(dǎo)，靠著有限的蘇聯(lián)的設(shè)計(jì)規(guī)范，他心無旁騖地埋頭鉆研。家是顧不上的，妻子王士珍調(diào)往沈陽時(shí)，只能自己一個(gè)人抱著孩子、背著被子、提著木箱子去趕火車。

晝夜苦干譜寫出傳奇。1958年7月，“殲教-1”飛上了藍(lán)天，這是中國人自己設(shè)計(jì)的第一架飛機(jī)，從設(shè)計(jì)到首飛成功只用了一年零九個(gè)月。

積累了寶貴的經(jīng)驗(yàn)后，陳一堅(jiān)又參與到“初教-6”飛機(jī)的設(shè)計(jì)中。工作地在南昌，正是三伏天，人人揮汗如雨，但設(shè)計(jì)室每晚都燈火通明。

陳一堅(jiān)牢記徐舜壽的教導(dǎo)——“坐下來，鉆進(jìn)去，冒出來”，僅僅一個(gè)月，便獨(dú)自畫完了整個(gè)機(jī)身的總圖。徐舜壽也開始有意識(shí)地培養(yǎng)他，在其后的多個(gè)型號(hào)的殲擊機(jī)設(shè)計(jì)中，將氣動(dòng)、強(qiáng)度、結(jié)構(gòu)等重要領(lǐng)域的工作交給了陳一堅(jiān)。陳一堅(jiān)逐漸成為公認(rèn)的“技術(shù)尖子”，這為他后來擔(dān)任“飛豹”總設(shè)計(jì)師打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

徐舜壽以自己的學(xué)識(shí)、作風(fēng)影響著陳一堅(jiān)。一次，他讓陳一堅(jiān)翻譯一本外文書，陳一堅(jiān)很快譯完交了差，原以為能獲得褒獎(jiǎng)，沒想到徐舜壽逐字逐句修改，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不放過。“你看，這是不是更好？”徐舜壽嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度、溫和的話語，讓陳一堅(jiān)心服口服。對(duì)這個(gè)“帶路人”，他更加敬重了。

1964年，徐舜壽被調(diào)往西安的603所擔(dān)任總設(shè)計(jì)師，出發(fā)時(shí)，他只帶了陳一堅(jiān)。從東北轉(zhuǎn)戰(zhàn)西北，在徐舜壽的直接領(lǐng)導(dǎo)下，陳一堅(jiān)開始設(shè)計(jì)大型飛機(jī)。陳一堅(jiān)信心十足，他把“辦公室”就設(shè)在飛機(jī)前，和技術(shù)人員一起攻堅(jiān)克難。

遺憾的是，政治運(yùn)動(dòng)到來了。一夜之間，恩師徐舜壽成了“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”。作為其助理，陳一堅(jiān)也被當(dāng)作“黑干將”，參加勞動(dòng)改造。就在陳一堅(jiān)種地、養(yǎng)豬、放羊之時(shí)，傳來了徐舜壽不幸去世的消息。他無法抑制悲痛，恩師的教誨又響在耳邊：“你要多看看國外疲勞斷裂方面的資料，多考慮我們的飛機(jī)如何解決疲勞破壞問題?！?/p>

悲痛與苦悶之中，陳一堅(jiān)翻開了純英文的大部頭技術(shù)書?？恐詫W(xué)，他編寫完成了我國第一份飛機(jī)疲勞試驗(yàn)大綱，填補(bǔ)了國內(nèi)此領(lǐng)域的空白。后來，他又撰寫了《飛行器結(jié)構(gòu)強(qiáng)度分析手冊(cè)》，這是對(duì)徐舜壽最好的告慰。

十年起落，命運(yùn)和“飛豹”捆綁

1974年初，南越當(dāng)局進(jìn)犯我國西沙群島，中國海軍迅速出擊。此戰(zhàn)盡管取得了勝利，卻暴露出我軍缺乏空中支援的嚴(yán)重缺陷。原有的殲擊機(jī)性能落后，研制一款空、海軍通用的殲擊轟炸機(jī)，迫在眉睫。

不久，這一機(jī)型正式明確，后來，它有了一個(gè)響亮的名字：“飛豹”。研制任務(wù)落到了603所頭上，已經(jīng)徹底平反的陳一堅(jiān)參與了方案的論證。在“三年大見成效”的精神鼓舞下，研制團(tuán)隊(duì)生氣勃勃、無所畏懼。然而，“飛豹”只是一個(gè)設(shè)想，沒有原準(zhǔn)機(jī)可以模仿借鑒，且研制團(tuán)隊(duì)手中只有落后的蘇聯(lián)資料，第一步遲遲難以邁出。

1979年，國門打開，陳一堅(jiān)隨代表團(tuán)出訪德國，尋求合作的可能性。那時(shí)，他已擔(dān)任603所副總設(shè)計(jì)師。可是，對(duì)方開出的二十一億元人民幣的天價(jià)讓時(shí)任副總理王震非常憤怒，他拿起拐棍把地板杵得咚咚響：“還是丟掉幻想，自己奮斗吧！”

面對(duì)自主創(chuàng)新的巨大壓力，陳一堅(jiān)有了一個(gè)大膽的想法。在德國參觀時(shí)，陳一堅(jiān)看到了先進(jìn)的美式飛機(jī)設(shè)計(jì)規(guī)范，他產(chǎn)生了強(qiáng)烈的愿望：“‘飛豹設(shè)計(jì)能不能一改中國長期師法的蘇聯(lián)標(biāo)準(zhǔn)，采用國際上先進(jìn)的美國軍用規(guī)范？”

然而，規(guī)范是飛機(jī)設(shè)計(jì)的“憲法”，要想變更，需要國家批準(zhǔn)。向上級(jí)匯報(bào)時(shí)，陳一堅(jiān)得到的答復(fù)是：“要用也可以，但是后果自負(fù)?！?/p>

“人生只有一次搏！”陳一堅(jiān)沒有退縮，在他的主張下，研制團(tuán)隊(duì)最終確定了美國規(guī)范和蘇聯(lián)規(guī)范相結(jié)合的方法。設(shè)計(jì)起落架時(shí)，這一新規(guī)范非常成功。一個(gè)型號(hào)的飛機(jī)采用兩種規(guī)范，相互補(bǔ)充，這在全國尚屬首次。

士氣大振之時(shí)，意外突然而至。隨著國民經(jīng)濟(jì)的調(diào)整，軍費(fèi)壓縮，“飛豹”由重點(diǎn)型號(hào)轉(zhuǎn)為“量力而行”的緩辦型號(hào)，昔日熱火朝天的建設(shè)工地一下子冷清下來。

打樣圖已經(jīng)畫了三四萬張，就這樣夭折，陳一堅(jiān)不甘心。他和研制團(tuán)隊(duì)在“量力而行”四個(gè)字之后，加上了“有所作為”四個(gè)字，他們克服重重困難，依然按時(shí)完成了打樣設(shè)計(jì)。

當(dāng)時(shí)，國際上軍用飛機(jī)已經(jīng)開始向大航程、高載彈量方向發(fā)展，我國在這方面還是一片空白。一想到海軍官兵期盼的“保護(hù)傘”將成泡影，只能被動(dòng)挨打時(shí)，陳一堅(jiān)就心痛不已。他帶著設(shè)計(jì)圖去向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，說到動(dòng)情處，他忍不住掉下眼淚，淚水中既有委屈和辛酸，也有對(duì)國防安全的憂心如焚。

陳一堅(jiān)的堅(jiān)持，讓“飛豹”的命運(yùn)出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)，一摞摞圖紙感動(dòng)了上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)：“沒有經(jīng)費(fèi)，你們?nèi)匀粓?jiān)持研制，該做試驗(yàn)的繼續(xù)做試驗(yàn)，該計(jì)算的計(jì)算，竟然還畫了這么多圖樣，你們這個(gè)隊(duì)伍真是打硬仗的隊(duì)伍！”聽完陳一堅(jiān)的匯報(bào)，海軍首長明確表示：“別的機(jī)種可以不要，就要‘飛豹！”

1982年，“飛豹”重新列入國家重點(diǎn)型號(hào)，陳一堅(jiān)被任命為總設(shè)計(jì)師。由于團(tuán)隊(duì)里絕大多數(shù)是剛畢業(yè)的年輕人，外界不禁議論：“這個(gè)飛機(jī)難度這么大，就靠這一幫人，能行嗎？”

面對(duì)質(zhì)疑，陳一堅(jiān)給同事們打氣：“我們要學(xué)習(xí)越王勾踐臥薪嘗膽，把事情干好，有了成果，才能堵住別人的嘴巴。”為此，他凡事身先士卒。沒有實(shí)驗(yàn)室，他帶著大家拌水泥，砌磚墻，白手起家；為了拿到大型計(jì)算機(jī)，他去北京一待就是四十多天；拿到手不會(huì)用，他就自學(xué)編程，親自上機(jī)整理曲線。而那時(shí)，他已過知天命之年。

在臨時(shí)搭建的蘆席棚里，大家熱情高漲。信心建立后，團(tuán)隊(duì)的研究成果屢屢獲獎(jiǎng)。沒想到，就在設(shè)計(jì)過審、即將進(jìn)行試制生產(chǎn)時(shí)，1985年，沮喪的消息再度傳來——因軍費(fèi)削減，“飛豹”再度面臨被取代的可能。

陳一堅(jiān)積極斡旋，經(jīng)歷一波三折，研制工作得以繼續(xù)。與此同時(shí)，軍方提出了幾點(diǎn)要求：超聲速、遠(yuǎn)航程、載彈量要大。因?yàn)槭峭耆莫?dú)立設(shè)計(jì)，需要用到大量的新技術(shù)，而國際上的設(shè)計(jì)規(guī)律是，如果新技術(shù)占比達(dá)百分之四十，成功概率就會(huì)很低。

好在陳一堅(jiān)一直有迎難而上的準(zhǔn)備，他要求“飛豹”不僅要研制成功，還要“二十年不落后”。他既不墨守成規(guī)，又堅(jiān)持實(shí)事求是。在飛機(jī)系統(tǒng)中首次融入慣性導(dǎo)航系統(tǒng)時(shí)，面對(duì)風(fēng)險(xiǎn)，他力排眾議：“慣導(dǎo)系統(tǒng)對(duì)于長距離飛行十分重要，現(xiàn)在趕上了不裝豈不可惜，出了問題我負(fù)責(zé)?！倍?dāng)所有人都對(duì)引進(jìn)新型發(fā)動(dòng)機(jī)躍躍欲試時(shí)，他又一票否決：“我們不能輔機(jī)（指為主設(shè)備提供支援的一些附加設(shè)備或設(shè)施，可以實(shí)現(xiàn)一些特殊的功能或者提高主設(shè)備的效率和性能）上個(gè)世界一流的，結(jié)果飛機(jī)飛不起來，那不等于零嗎？”

后來的事實(shí)證明，他是對(duì)的。每一個(gè)決策都關(guān)乎多個(gè)輔機(jī)廠的生存，需要分析，需要有理有據(jù)；每一次關(guān)鍵試驗(yàn)，他都要親自去基地，在河南蘭考進(jìn)行彈射救生試驗(yàn)時(shí)，他是唯一一位參加這項(xiàng)試驗(yàn)的飛機(jī)總師。

歷經(jīng)十年艱難曲折，1988年，“飛豹”終于迎來首飛。簽字時(shí)，陳一堅(jiān)的手都在發(fā)抖。壓力大到無法想象，他叮囑女兒：“你給我拿著救心丸，看我不行就給我塞一丸?！?/p>

那天的寒風(fēng)中，數(shù)千名參研者興奮地等待著。陳一堅(jiān)握住試飛英雄黃炳新的手，親自將他送上戰(zhàn)機(jī)。面對(duì)滿頭白發(fā)的總設(shè)計(jì)師，黃炳新立下軍令狀：“你放心，這架飛機(jī)哪怕是儀表不指示，只要有一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)在工作，我就能把它飛回來！”

“飛豹”離地了，如利刃般直插云霄，緊張、激動(dòng)與喜悅齊齊涌上心頭，陳一堅(jiān)“度秒如年”。十八分鐘后，飛機(jī)平安著陸，首飛成功了！

我國自行研制的第一款多用途、全天候、超聲速殲擊轟炸機(jī)，誕生了?？蒲腥藛T的眼淚嘩嘩直流，“飛豹”實(shí)現(xiàn)了當(dāng)時(shí)中國軍機(jī)設(shè)計(jì)的多個(gè)創(chuàng)新，打破了“新技術(shù)超過百分之四十，成功概率極低”的魔咒，他們創(chuàng)造了奇跡。

航空?qǐng)?bào)國情難絕

盡管首飛成功了，但陳一堅(jiān)心中的石頭依然沒有落地。首飛完成后，“飛豹”進(jìn)入試飛階段，試飛過程中，新型飛機(jī)必然會(huì)暴露出各種各樣的問題。在批準(zhǔn)定型前，一切都是未知數(shù)。

一次，“飛豹”帶兩枚導(dǎo)彈進(jìn)行超聲速試飛時(shí)，方向舵居然掉了。這是大事，一不小心就會(huì)機(jī)毀人亡。有人開始議論：“你們?cè)趺丛O(shè)計(jì)的？怎么把方向舵都給飛掉了！”在陳一堅(jiān)聽來，這句話就是：“你這個(gè)總設(shè)計(jì)師怎么當(dāng)?shù)模俊?/p>

經(jīng)過一次次討論和試驗(yàn)，困擾團(tuán)隊(duì)幾個(gè)月的故障最終被排除了。陳一堅(jiān)作匯報(bào)時(shí)，有位領(lǐng)導(dǎo)生氣地說：“做總師的，就應(yīng)該事先想到這些！”也許是心里的弦繃得太久，陳一堅(jiān)忍不住辯解：“一次成功的要求是對(duì)的，但并不現(xiàn)實(shí)，科學(xué)技術(shù)試驗(yàn)要允許失敗?！?/p>

多年后，他這樣回憶：“大約有十年的時(shí)間，我整天像熱鍋上的螞蟻，方向舵一掉，我往飛機(jī)跟前跑的時(shí)候心里難受?。〔坏趩识液ε?。怕什么呢？怕這個(gè)故障到底是什么原因我弄不清楚，不一定能認(rèn)識(shí)到，認(rèn)識(shí)到也未必能解決。但飛機(jī)都造出來了，我能說不干了？我從來沒想過。走上這條路，再難我也要挺下去。我已經(jīng)和飛機(jī)融為一體了，榮辱與共！”

雖然波瀾起伏不斷，所幸技術(shù)日臻完善。1995年接受檢閱時(shí)，低空飛行的“飛豹”屢獲好評(píng)；海上打靶演習(xí)時(shí)，陳一堅(jiān)親眼見證了“飛豹”彈無虛發(fā)?！帮w豹”可以作戰(zhàn)了，歡呼聲中，有首長問：“總設(shè)計(jì)師在哪里？”每個(gè)人都走過來和陳一堅(jiān)擁抱，那一刻，他熱淚盈眶。

1998年，經(jīng)歷漫長的十年一千六百多次試飛后，“飛豹”被批準(zhǔn)設(shè)計(jì)定型。激動(dòng)之余，陳一堅(jiān)填了一首《江城子》：“千里南疆霧茫茫，故國土，自難忘?？駶斃耍瑤滋幵O(shè)國防。狼煙四起曾相識(shí)，淚如傾，氣填膺。冬去春來十余載，圖萬卷，鬢如霜?？嗬彼崽?，徒手卷平川。晚昏猶萌頑童志，報(bào)華夏，慰我祖?！?/p>

數(shù)月后，在珠海國際航空航天博覽會(huì)上，“飛豹”驚艷亮相，以雄偉之姿做出各種精彩表演，數(shù)萬觀眾為此歡呼雀躍。外國媒體直呼：“不可理解，無法想象！”

作為國產(chǎn)戰(zhàn)斗機(jī)中唯一可以覆蓋南中國海地區(qū)的機(jī)型，“飛豹”成為中國空軍的“掌上明珠”。一位領(lǐng)導(dǎo)在聽完陳一堅(jiān)的解說后感慨地說：“用一億美元研制一個(gè)新型號(hào)，在任何搞飛機(jī)研制的國家都無異于天方夜譚，但這個(gè)奇跡在你們手上誕生了！”

1999年，在新中國成立五十周年盛大閱兵中，六架“飛豹”不辱使命，以箭形編隊(duì)飛越天安門廣場(chǎng)。目光追尋著自己的“孩子”，陳一堅(jiān)百感交集。他說：“看著‘飛豹從天安門上空飛過，一個(gè)背負(fù)了十幾年的沉重包袱總算卸了下來。回想十幾年來的研發(fā)歷程，酸甜苦辣各種滋味涌上心頭，而最大的感觸就是成功來之不易??！”

一年后，陳一堅(jiān)回家鄉(xiāng)福州參加活動(dòng)，感受著鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)情，他填詞抒懷：“旌旗展，游子夢(mèng)斷臺(tái)江月。臺(tái)江月，歲歲清澈，閩江一別。昆明湖旁清華園，航空?qǐng)?bào)國情難絕。情難絕，飛豹橫空，直叩天闕?！?/p>

心愿已了，七十歲時(shí)，陳一堅(jiān)將接力棒傳到了他培養(yǎng)出來的唐長紅手上。作為“新飛豹”總設(shè)計(jì)師，四十歲出頭的唐長紅在短短時(shí)間內(nèi)便實(shí)現(xiàn)了難以逾越的技術(shù)革命，震驚了國際航空界。

在每一個(gè)研制的緊要關(guān)頭，像當(dāng)年的陳一堅(jiān)一樣，唐長紅沒有任何怯懦和退縮。他永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，當(dāng)剛剛畢業(yè)的他負(fù)責(zé)飛控系統(tǒng)穩(wěn)定性這一空白領(lǐng)域的設(shè)計(jì)時(shí)，陳一堅(jiān)對(duì)他的鼓勵(lì)和指導(dǎo)：“飛機(jī)上的零件、機(jī)身，你都摸過沒有？摸沒摸過是完全不一樣的，你首先要對(duì)它傾注感情！”

“飛豹精神”在傳承，這一精神，已成為中國航空工業(yè)的寶貴財(cái)富。

“但愿皓首伴銀燕，卜居何必武夷山?！北M管已經(jīng)功成身退，但陳一堅(jiān)仍然心系航空，奔走在各項(xiàng)決策會(huì)上。當(dāng)時(shí)，我國的大飛機(jī)研制舉步維艱，立項(xiàng)論證會(huì)上討論激烈，陳一堅(jiān)堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)：“大型飛機(jī)是必需的，而且必須集中全國的力量?！?/p>

他聯(lián)合兩院院士，三次給國家領(lǐng)導(dǎo)人寫信。2007年，發(fā)展大型飛機(jī)終于被列入國家發(fā)展的重大專項(xiàng)。當(dāng)有人評(píng)價(jià)陳一堅(jiān)“敢講話，說真話”時(shí)，他的答復(fù)是：“只要符合真實(shí)情況，怎么對(duì)國家有利，我就怎么說！”

2013年，大型運(yùn)輸機(jī)“運(yùn)-20”在唐長紅及其團(tuán)隊(duì)手中誕生，成為又一張亮麗的“國家名片”。

赤子情懷從未磨滅，耄耋之年時(shí)，陳一堅(jiān)接受多所大學(xué)之邀，擔(dān)任教授，與父親殊途同歸。站在講臺(tái)上，他從“風(fēng)箏為什么會(huì)飛”講到“飛豹精神”，他的激情與深情感動(dòng)著象牙塔里的學(xué)子們。在清華大學(xué)航天航空學(xué)院，站在恩師徐舜壽的雕像前，他仿佛又看到那個(gè)穿米黃色夾克的身影微笑而來。

陳一堅(jiān)沒有辜負(fù)恩師的期望，他領(lǐng)導(dǎo)“飛豹”的研制，“不僅誕生了一個(gè)型號(hào)，還帶出了一支隊(duì)伍，建設(shè)了一個(gè)飛機(jī)設(shè)計(jì)所”。2020年11月，九十歲的陳一堅(jiān)被授予第十四屆航空航天月桂獎(jiǎng)終身奉獻(xiàn)獎(jiǎng)。

他將畢生的精力都奉獻(xiàn)給了航空事業(yè)，唯一虧欠的是家庭，好在妻子王士珍說：“我給他打滿分！”

三十多年來，“飛豹”不斷改進(jìn)，陳一堅(jiān)也沒有停下學(xué)習(xí)的腳步。他說：“如果我一個(gè)月、兩個(gè)月不主動(dòng)學(xué)習(xí)，開會(huì)發(fā)言的內(nèi)容若仍采用十幾年前的陳舊知識(shí)，那就沒有時(shí)效性，沒有說服力，更沒有人會(huì)聽?！?/p>

書生意氣奔放如當(dāng)年，少年時(shí)的誓言，他永志不忘：“祖國需要就是我的最高志愿?！?/p>