姬小琴

2023年8月11日，第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)在北京揭曉，作家楊志軍憑借《雪山大地》摘得璀璨桂冠。這部作品，是楊志軍向青藏高原上父輩們的緬懷與致敬之作。借著這次創(chuàng)作，他回顧了自己的童年、少年和青年時(shí)代，并重新檢視了自己的成長(zhǎng)之路。

高原之子

1955年5月，楊志軍出生于青海一個(gè)知識(shí)分子家庭。

楊志軍的父親年輕時(shí)從洛陽(yáng)到西安的西北大學(xué)讀書(shū)，在有著生命危險(xiǎn)的“護(hù)?！比蝿?wù)結(jié)束后，便和一幫志同道合的人一路西進(jìn)來(lái)到西寧，在一家破破爛爛的馬車(chē)店里創(chuàng)辦起《青海日?qǐng)?bào)》。楊志軍的母親其時(shí)正在貧困中求學(xué)，聽(tīng)說(shuō)有一所衛(wèi)校又管飯又發(fā)衣服，便立刻選擇退學(xué)到那邊報(bào)名。就這樣，她成了中國(guó)人民解放軍第一野戰(zhàn)軍第一軍下屬的衛(wèi)校學(xué)生，之后又考入醫(yī)學(xué)院，是青藏高原上第一批國(guó)家培養(yǎng)的醫(yī)生。母親后來(lái)成為一名醫(yī)術(shù)精湛的婦產(chǎn)科醫(yī)生，曾在北京協(xié)和醫(yī)院進(jìn)修，師從中國(guó)著名婦產(chǎn)科醫(yī)生林巧稚，如今已九十歲高齡，身體健朗。

楊父在追溯家族史時(shí)發(fā)現(xiàn)，他們其實(shí)是游牧民的后代。他們的祖先曾是馳馬如風(fēng)、投身疆場(chǎng)的蒙古人，但由于戰(zhàn)爭(zhēng)，一部分后代留在了黃河以南的孟津渡，生活方式就從馬上馳騁逐漸演變?yōu)橥吞镛r(nóng)居。宿命般的，父親在青年時(shí)代一路向西踏上了青藏高原，多年以后他才知道，自己停留的這片土地，在過(guò)去將近四百年的時(shí)間里，曾是蒙古人的牧場(chǎng)。他們的祖先征服了這片高地，和當(dāng)?shù)氐牟刈迦送ɑ閬?lái)往，信仰和生活方式相互滲透影響。就這樣不期然地，父親在時(shí)間長(zhǎng)河里與祖先相遇了，并和他們一樣，在這片土地上留下了自己的子女。

由于工作的關(guān)系，父親經(jīng)常待在牧區(qū)草原上，兒時(shí)的楊志軍也便成了草原的?？汀Ｗ鳛樯钤诓貐^(qū)的漢族人，從城市里來(lái)到草原，小時(shí)候的楊志軍有些難過(guò)，因?yàn)樗荒芟衿渌刈逍』锇槟菢印按┲獍宓难蚱づ墼隈R背上躥上躥下，不能揚(yáng)起凍紫的臉膛拉著鼻涕帶著藏狗朝著失群的牛羊追奔而去，不能抱著羊羔睡覺(jué)、騎著牦牛走路、嚼著風(fēng)干肉嘎嘣嘎嘣磨牙……”在這片高峻寒冷的原野上，所有這些都成了他童年的渴慕，那種自由自在、肆意而為的生活場(chǎng)景，后來(lái)都一一出現(xiàn)在了他的小說(shuō)里。

“藏族人”這三個(gè)字成為楊志軍一生不曾放下的情結(jié)，他骨子里認(rèn)定自己就是藏族人。他對(duì)雪山、草原、帳房、牛羊、藏獒有著近乎天然的迷戀，而面對(duì)復(fù)雜的人際關(guān)系、觥籌交錯(cuò)的應(yīng)酬，他內(nèi)心深處表現(xiàn)出的則是本能的抗拒。即使四十歲后，他遷居山東青島，卻依然認(rèn)為自己并未放棄辛勞的游牧，只是不再在高寒的青藏高原，而是游走在城市里，保持著精神上的流浪。他日后創(chuàng)作的“荒原小說(shuō)系列”和“藏地小說(shuō)系列”，便是對(duì)這一情結(jié)的虔誠(chéng)呼應(yīng)。

“和藏獒喝一杯”

成年后的楊志軍當(dāng)兵，復(fù)員，上大學(xué)，然后成了《青海日?qǐng)?bào)》的一名記者。

他多次下牧區(qū)采訪。他曾在三江源地區(qū)做過(guò)六年的常駐記者；1985年夏天，為了采訪淘金人，他到達(dá)過(guò)可可西里仙女湖一帶；1986年冬天，玉樹(shù)大雪災(zāi)，他也第一時(shí)間到了現(xiàn)場(chǎng)；在海北州做常駐記者時(shí)，他在祁連山的農(nóng)業(yè)區(qū)和牧業(yè)區(qū)輾轉(zhuǎn)多時(shí)。

在草原上生活了近二十年，同樣做過(guò)記者的父親這樣教導(dǎo)兒子：“去牧區(qū)采訪，第一要過(guò)生活關(guān)，就是要吃得慣牧民的手抓、糌粑、奶皮；第二要過(guò)行走關(guān)，也就是要學(xué)會(huì)騎馬，不然你就寸步難行；第三要過(guò)藏獒關(guān)，你要喜歡藏獒，也要讓藏獒喜歡你，否則牧民就不會(huì)信任你?！睏钪拒娐?tīng)從了父親的建議，他來(lái)到父親曾在草原上的房東旦正嘉叔叔家里。在這里，他學(xué)會(huì)了騎馬、煮奶茶、拌糌粑，和黑獒酋格成了朋友。

楊志軍的父親差不多是最早對(duì)藏獒產(chǎn)生濃厚興趣的漢人，草原上流傳著許多父親和藏獒的故事，傳奇而迷人。他做過(guò)記者，辦過(guò)學(xué)校，搞過(guò)文學(xué)，也當(dāng)過(guò)領(lǐng)導(dǎo)，但不論做什么，他總是會(huì)在自己的住所里喂養(yǎng)幾只藏獒。他喂養(yǎng)的都是品貌優(yōu)良的母獒，母獒們一窩一窩下著崽，他就不斷地把小狗崽送給那些需要它們和喜歡它們的人。所以，跟他有過(guò)喂養(yǎng)關(guān)系的藏獒，遍布三江源的草原。有個(gè)藏族干部后來(lái)對(duì)楊志軍說(shuō)，“文革”中有人想揪斗他父親，但研究了四個(gè)晚上也沒(méi)敢動(dòng)手，就是害怕他的藏獒報(bào)復(fù)?！安菰献叩侥睦锒际悄愀赣H喂過(guò)的藏獒，防不勝防?！?/p>

在三江源做常駐記者的六年里，父親和一只從玉樹(shù)帶去的藏獒生活在城市里，楊志軍則和許多以前從未見(jiàn)過(guò)面但一見(jiàn)之下就對(duì)他十分親熱的藏獒生活在了草原上。父親對(duì)藏獒的愛(ài)就這樣遺傳給了他，他也在草原的行走中一次次發(fā)現(xiàn)了父親。像父親一樣，他將自己完全融入了草原，像一個(gè)真正的藏族人那樣生活著，愛(ài)著。

在楊志軍的記者生涯里，他有時(shí)住在父親住過(guò)的房東家，有時(shí)住在牧民的帳房里，有時(shí)住在寺院的僧舍里。他穿著藏袍，騎著大馬，參加所有的牧業(yè)生產(chǎn)活動(dòng)、節(jié)日活動(dòng)和佛事活動(dòng)，和牧民們混在一起，喝酒、吃肉、放牧、喂狗，議論他們的家長(zhǎng)里短，幫助他們解決婆媳矛盾、鄰里糾紛。那時(shí)候邊遠(yuǎn)牧區(qū)的記者寫(xiě)稿任務(wù)并不重，他可以有足夠的時(shí)間去做自己喜歡的事：騎著馬，帶著房東或者寺院的藏獒，走向很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的草原，然后醉倒在牧人的帳房里。那時(shí)候，他的理想是“娶一個(gè)藏族姑娘，和父親一樣養(yǎng)一群藏獒，冬天在冬窩子里吃肉，夏天在夏窩子里放牧，偶爾再帶著藏獒去森林里雪山上打打獵，冒冒險(xiǎn)什么的”。

這段豪放縱情的生活使得在草原牧民當(dāng)中也留下了他的故事。一次，他在曲麻萊喝多了青稞酒，醉得一塌糊涂，半夜起來(lái)解手，涼風(fēng)一吹，吐了。守夜的藏獒跟過(guò)來(lái)，二話不說(shuō)，就把他吐出來(lái)的東西舔得一干二凈。結(jié)果藏獒也醉了，渾身癱軟地倒在了他身邊。一人一獒就這樣互相摟抱著，在帳房邊的草地上酣然睡去。第二天，他迷迷糊糊地醒來(lái)，摸著身旁的藏獒尋思：“我身邊是誰(shuí)啊，是這家的主人戴吉東珠嗎？他身上怎么長(zhǎng)出毛來(lái)了？”

這件事兒成了笑話，隨著風(fēng)在草原上廣為流傳。藏民們?cè)俳榻B他時(shí)，不再說(shuō)他是來(lái)采訪的記者，而是說(shuō)：“這就是與藏獒同醉，說(shuō)戴吉東珠長(zhǎng)出毛來(lái)了的那個(gè)人?！蹦撩裾?qǐng)他去家里做客，總是說(shuō)：“走啊，去和我家的藏獒喝一杯?！?/p>

牧人們常常會(huì)發(fā)自內(nèi)心地說(shuō)：“你看我家的狗，多好啊，給我一座金山我也不換?！辈菰系教幨顷P(guān)于藏獒的動(dòng)人故事。

1986年冬天，楊志軍在采訪玉樹(shù)大雪災(zāi)期間，曲麻萊的牧民東珠加告訴他，他們一家住在雅合山下的喇嘛溝里，根本就不知道直升機(jī)已經(jīng)把救援物資空投下來(lái)了，是他的藏獒憑著靈敏的嗅覺(jué)聞到了異樣，然后冒著大雪跑出去，從一公里外的地方叼來(lái)了一捆三件皮大衣，又從兩公里外的河冰上拖來(lái)了一箱餅干。他們?nèi)椅蹇谌司褪强恐@一箱餅干和三件皮大衣，才活著從兩尺深的雪災(zāi)區(qū)走了出來(lái)。

朋友桑杰十三歲的孩子帶著藏獒去放牧，狂雪即刻成災(zāi)，根本來(lái)不及往回趕，羊群全部被困住了，接著就是凍死，被大雪埋葬。好在孩子還活著，他在凍僵之前本能地趴在了藏獒身上。藏獒硬是把他馱回到了十公里外的帳房。進(jìn)了帳房看到家里沒(méi)有人，又硬是把他朝三十公里外的公路馱去。半途中孩子從藏獒背上滑了下來(lái)，藏獒就用牙咬著衣袍往前拖，拖一段，便停下來(lái)，趴在孩子身上，用自己的體溫溫暖他，生怕他凍僵了。就這樣一直拖到了有車(chē)有人的公路上，結(jié)果孩子活了，藏獒累癱到差點(diǎn)死掉。

像這樣的事跡在闊大的玉樹(shù)草原遍地都是。正是由于藏獒所代表的這種道德的力量，激發(fā)楊志軍后來(lái)創(chuàng)作了風(fēng)靡全國(guó)的“藏獒三部曲”，他希冀借此呼喚社會(huì)道德的回歸與信仰的重建?！恫亻帷返某霭嬖谏鐣?huì)上引發(fā)了關(guān)于“狼文化”與“獒文化”的廣泛爭(zhēng)論。曾經(jīng)一段時(shí)間，以弱肉強(qiáng)食為主旨的“狼文化”被廣為推崇，楊志軍旗幟鮮明地反對(duì)。在這點(diǎn)上，他和父親的想法完全一致，他們完全是草原人的思維習(xí)慣，把狼看作藏獒的對(duì)立面：

父親喜歡藏獒其實(shí)就是喜歡它們那種沉穩(wěn)剛猛而又寬宏仁愛(ài)的精神，喜歡那種他總結(jié)出來(lái)的藏獒之德：放牧駿馬牛羊，奔走萬(wàn)里雪山，驅(qū)逐豺狼虎豹，守護(hù)家國(guó)家園，感知兇吉禍福，不避苦難艱險(xiǎn)。父親反感狼，也是因?yàn)樗吹降囊浴俺缘簟睂?duì)方為目標(biāo)的狼的精神太野蠻太殘酷。

幾乎是宿命般的，兒子承襲了父親對(duì)藏獒的愛(ài)。

父親有一個(gè)本子，上面抄滿了從各處零零星星搜集來(lái)的藏獒知識(shí)，百看不厭。同時(shí)，本子上還記著一些他知道的傳說(shuō)。在這些傳說(shuō)里，青藏高原上的藏獒一直具有神一般的地位。

在父子二人看來(lái)，藏獒是一種高素質(zhì)的存在，是游牧民族借以張揚(yáng)游牧精神的一種形式。在它的身上，體現(xiàn)了牧家生存的需要和草原凌厲風(fēng)土的塑造，集中了草原的野獸和草原的家獸應(yīng)該具備的最好品質(zhì)：孤獨(dú)、冷傲、威猛、忠誠(chéng)、勇敢、獻(xiàn)身以及耐饑、耐寒、耐一切磨礪。正是這種“藏獒精神”的存在，支撐了父親的一生。他在晚年總是沉浸在這樣的懷想中：藏獒回到他的生活中來(lái)，或者他回到藏獒的生活中去。

在對(duì)藏獒的懷想中，父親與世長(zhǎng)辭了。去世那年，父親才六十多歲。楊志軍和哥哥把父親那個(gè)記滿藏獒知識(shí)和傳說(shuō)的本子，和一個(gè)封面上寫(xiě)著“千金易得，一獒難求”八個(gè)字的剪貼本，一頁(yè)一頁(yè)撕下來(lái)，和紙錢(qián)一起，燒在了父親的骨灰盒前。

第二年春天，老朋友旦正嘉的兒子強(qiáng)巴捧著一條哈達(dá)來(lái)到家里，里里外外找了一圈，才知道父親已經(jīng)去世。他把哈達(dá)獻(xiàn)給了父親的遺像，然后從一個(gè)旅行包里拿出了他帶給父親的禮物：四只小藏獒！這個(gè)像藏獒一樣忠誠(chéng)厚道的藏族人，知道父親一輩子喜歡藏獒，于是在偌大的三江源地區(qū)，費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦尋找到四只品系純正的藏獒，想讓父親有一個(gè)充實(shí)愉快的晚年?？上Ц赣H已經(jīng)走了。

楊志軍得知藏獒還沒(méi)有名字，于是便和家人一起，給最強(qiáng)壯的那只小公獒取名“岡日森格”（意為“雪山的獅子”），它的妹妹叫“那日”（藏族人對(duì)以烏云為表證的獅面黑金護(hù)法的稱呼，又叫“黑蛋”），最小的母獒叫“果日”（草原人對(duì)以月亮為表證的勇健神母的稱呼，又叫“圓蛋”，和“那日”一樣，都是藏族孩子常用的乳名），比它壯實(shí)的弟弟叫“多吉來(lái)吧”（意為“善金剛”）。這些都是父親給他養(yǎng)過(guò)的藏獒起的名字，他便把它們照搬在了這四只小藏獒身上。

送來(lái)四只小藏獒的這天，是父親去世以后家里的第一個(gè)節(jié)日。這個(gè)節(jié)日讓楊志軍一家人喜悅得幾近瘋狂，他們忘乎所以地炫耀，卻不知悲劇將至。兩個(gè)星期后，家里失竊了，什么也沒(méi)丟，唯獨(dú)丟了四只小藏獒。全家出動(dòng)尋找，不遺余力，就像丟的是自己的孩子。漫無(wú)目的地找了兩年，終于意識(shí)到是真的找不到了……

多年后，楊志軍在《藏獒》里，用這幾只藏獒的名字給自己作品的主人公命名，借此表達(dá)對(duì)父親、對(duì)藏獒、對(duì)青藏高原歲月的懷想。

振聾發(fā)聵的生態(tài)小說(shuō)創(chuàng)作

回溯楊志軍的文學(xué)創(chuàng)作，不難發(fā)現(xiàn)，早年的牧區(qū)記者生涯不僅為他后來(lái)的寫(xiě)作提供了取之不盡用之不竭的故事源泉，更塑造了他凌厲精準(zhǔn)的筆法。

1983年秋天，楊志軍參與了孟達(dá)自然保護(hù)區(qū)的首次考察。一周的時(shí)間里，他流連于仙境般的孟達(dá)林，在森林浴中淘洗身心。然而，八年后，當(dāng)他再次踏入這片林地，這里已然換了天地，所見(jiàn)觸目驚心：

孟達(dá)林區(qū)原有成片的遼東櫟，現(xiàn)在這一質(zhì)地的優(yōu)良的資源已被砍伐殆盡；數(shù)千棵珍貴的臺(tái)灣檜，也已經(jīng)看不到幾棵了；冷杉幾乎全部被盜伐；青杄的遭遇更是目不忍睹，中齡以上的樹(shù)盡數(shù)遭到多次斷頭砍，再下來(lái)就該鋸掉兩人合抱、三人合抱乃至四人合抱的古樹(shù)主干了；許多物種面臨絕跡的危險(xiǎn)……

野蠻的毀林人讓這片曾經(jīng)仙境般的存在傷痕累累，附近的護(hù)林人與之進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間的斗爭(zhēng)，終落得無(wú)奈。

1985年夏天，楊志軍來(lái)到可可西里仙女湖一帶采訪淘金人。那時(shí)候，方圓六七平方公里的湖水是清澈的，透過(guò)數(shù)米深的水還能看到湖底的石影，可是沒(méi)過(guò)幾年就不行了。從朋友處得知，那兒的水已經(jīng)成了喝了就拉肚子的臟水，水面上漂著令人惡心的垃圾，更有瘋狂的偷獵者，“他們?cè)诤厔內(nèi)×顺汕先f(wàn)只藏羚羊的皮毛，羊血染紅了湖水，湖水變成了羊血，一湖羊的血……”

作為“青藏高原生態(tài)環(huán)境的心臟”的青海湖也沒(méi)有逃脫厄運(yùn)。青海湖作為我國(guó)重要的濕地保護(hù)區(qū)，是鳥(niǎo)的天堂，魚(yú)鷗、鸕鶿、斑頭雁、棕頭雞等均在此棲息。但是對(duì)青海湖以及遼闊的環(huán)湖草原的人為破壞早在20世紀(jì)50年代中期就開(kāi)始了，加之生態(tài)環(huán)境的急劇惡化使得青海湖日益縮小。全球氣候變暖，湖水的蒸發(fā)量與日俱增，雪山消失，冰川退化，環(huán)湖草原牲畜嚴(yán)重超載，加上大面積開(kāi)荒種糧種油，湖區(qū)人口不斷增加，天然灌木林遭到嚴(yán)重破壞，原始的生態(tài)蕩然無(wú)存，土地沙漠化以驚人速度蔓延。

痛感于斯，楊志軍于1985年發(fā)表了中篇紀(jì)實(shí)小說(shuō)《大湖斷裂》，又于1987年發(fā)表了長(zhǎng)篇小說(shuō)《環(huán)湖崩潰》。這兩部“以青海湖為依托憂患人與自然關(guān)系的作品”，用振聾發(fā)聵的聲音向世人發(fā)出了警示。然而，讓楊志軍沒(méi)想到的是，小說(shuō)出版后收到的是眾多指責(zé)：“青海湖環(huán)湖一周一千里，這么大的湖怎么會(huì)斷裂？”還有人說(shuō)它“歪曲了歷史，侮辱了草原”，“夸大污點(diǎn)，聳人聽(tīng)聞，看不到美好，悲觀主義”。

但也是在1987年，《環(huán)湖崩潰》發(fā)表后，十一個(gè)藏族漢子來(lái)到楊志軍家里。他們從海北藏族自治州剛察縣遠(yuǎn)道而來(lái)，就為了對(duì)他說(shuō)幾句話：“我們知道你寫(xiě)了青海湖，寫(xiě)了我們藏族人，青海湖是我們藏族人的神湖，你說(shuō)要保護(hù)，對(duì)著哩。你寫(xiě)了我們藏族人的事，你就是藏族人的朋友，以后到我們剛察縣哈爾蓋草原來(lái)，哈爾蓋草原就是你的家。扎西德勒，扎西德勒！”說(shuō)著雙手捧過(guò)來(lái)一條潔白的哈達(dá)。

20世紀(jì)80年代，當(dāng)“傷痕文學(xué)”成為主流時(shí)，楊志軍已經(jīng)在西部生態(tài)小說(shuō)的創(chuàng)作之路上走得很遠(yuǎn)了。

《雪山大地》：獻(xiàn)給青藏高原的紀(jì)念碑

1996年，楊志軍因工作關(guān)系遷居海濱城市青島，在零海拔的灘涂仰望故鄉(xiāng)青藏高原，那里始終是他情之所系夢(mèng)之所縈。在青島生活二十多年，他也創(chuàng)作過(guò)多部以城市青島為題材的小說(shuō)，與筆者合作過(guò)的就有《潮退無(wú)聲》《最后的農(nóng)民工》，但我始終知道，他一定會(huì)用一部扎扎實(shí)實(shí)的大部頭，重回生命中留下深刻印記的青藏高原。

后來(lái)有了《雪山大地》。

《雪山大地》得獎(jiǎng)后，為了拍攝專(zhuān)題片，筆者和楊志軍一同回到了青藏高原，回到了他曾經(jīng)多年行走過(guò)、生活過(guò)、采訪過(guò)的玉樹(shù)草原。這片土地滋養(yǎng)過(guò)他的生命，也一直滋養(yǎng)著他的文學(xué)創(chuàng)作。

踏上這片土地，楊志軍的口音瞬間神奇地藏語(yǔ)化了，與當(dāng)?shù)夭孛窠徽勥B連“噢呀（好呀）噢呀（好呀）”。走在遼闊的草原上，密密麻麻的鼠洞把我們這些外來(lái)人看呆了，他興奮地介紹這些鼠洞是怎么形成的，如何幫助草場(chǎng)儲(chǔ)存水源，講鷹、鼠怎樣使草原保持生態(tài)平衡，酷寒時(shí)期野生動(dòng)物們?nèi)绾巫詣?dòng)靠近人類(lèi)居住的帳房以尋求幫助。天空中不時(shí)掠過(guò)的百靈鳥(niǎo)、雪雀，雪地里出沒(méi)的雪狐、雪狼、禿鷲，滿墻曬干的牛糞（《雪山大地》中“怒放的黑牡丹”）都讓他找回了故鄉(xiāng)。

閑聊中，楊志軍不期然來(lái)了一句：“很多人都覺(jué)得我寫(xiě)的是理想主義，可在這里就是現(xiàn)實(shí)?！边@句話旁人聽(tīng)來(lái)可能不覺(jué)得有什么特別，但作為編輯，筆者是理解其中之味的。這幾年每每有新作出版，媒體訪問(wèn)的時(shí)候幾乎都會(huì)提“擔(dān)不擔(dān)心讀者會(huì)認(rèn)為您寫(xiě)的內(nèi)容有些理想化了”。楊志軍在回答里斬釘截鐵：“我承認(rèn)我是個(gè)理想主義者，但同時(shí)也覺(jué)得不光我是理想主義者，大部分作家都應(yīng)該是理想主義者。作家必須高舉理想主義旗幟，他必須喚醒這片土地?！笨梢哉f(shuō)，理想主義貫穿了他四十年來(lái)所有的創(chuàng)作?？墒沁@理想主義，落在青藏高原上，就是密密匝匝的現(xiàn)實(shí)。

《雪山大地》起初還有一個(gè)名字叫《情深似?！?，小說(shuō)深情講述了青海藏族人民在過(guò)去幾十年間發(fā)生的翻天覆地的變化，以曾經(jīng)的部落頭人、后來(lái)的公社主任角巴德吉，做副縣長(zhǎng)的父親和醫(yī)生母親，以及年青一代才讓、江洋、梅朵等為代表的三代建設(shè)者，細(xì)致綿密地呈現(xiàn)了幾代奮斗者為使這片高海拔土地走出原始蒙昧、走向現(xiàn)代文明所付出的艱辛和生命代價(jià)。這個(gè)故事里，有楊志軍父母的身影，更有眾多當(dāng)年從全國(guó)各地奔赴青海支援建設(shè)者的熱血身影。

共和國(guó)的歷史上是有明確的西部精神的。那一代人接收到集體的感召，自發(fā)迢遙萬(wàn)里地趕來(lái)支援大西北。他們以建設(shè)邊疆、改造自然為目的，篳路藍(lán)縷，奉獻(xiàn)生命，開(kāi)拓出的功績(jī)值得后輩們銘記。他們承受著這里高寒氣候的嚴(yán)苛，也明了無(wú)法避免的高原反應(yīng)對(duì)生命的高度威脅，卻依然忘我地投入到祖國(guó)事業(yè)的建設(shè)中，讓這片土地和土地上人們的生活發(fā)生了翻天覆地的改變。

那是一個(gè)交匯著理想、激情、浪漫的飛揚(yáng)年代，當(dāng)然也不乏血和淚的悲劇以及無(wú)數(shù)生命的代價(jià)。《雪山大地》便是對(duì)青藏高原上父輩們的致敬之書(shū)，是一座獻(xiàn)給青藏高原的紀(jì)念碑，那上面鐫刻著幾代人的名字。他們對(duì)未來(lái)的希冀，楊志軍寫(xiě)在了《雪山大地》中父親給孩子們的講義里：

我生地球，仰觀宇宙，大地為母，蒼天為父，悠悠遠(yuǎn)古，漫漫前路，人人相親，物物和睦，山河俊秀，處處溫柔，四海五洲，愛(ài)愛(ài)相守，家國(guó)必憂，做人為首……

孤獨(dú)的修行者

這片離天最近、空氣最少、陽(yáng)光最多的地方，靜默矗立的雪山蔭庇著大地上的生靈，一種不屈服于苦難的人格詩(shī)意地生長(zhǎng)著。

楊志軍曾用“孤獨(dú)”來(lái)形容草原上的野獸。他太喜歡草原上的一切了，以至于自己的骨子里也始終有著“孤獨(dú)”的強(qiáng)烈訴求。他不喜歡在人群中觥籌交錯(cuò)，很多當(dāng)代人擔(dān)心的孤獨(dú)寂寞在他這里從來(lái)不是問(wèn)題。“理想主義者的孤獨(dú)是正常存在，理想需要孤獨(dú)，孤獨(dú)造就理想?！薄拔膶W(xué)本來(lái)就應(yīng)該是孤獨(dú)者的自語(yǔ)，何況我總能找到志同道合的人，讓我覺(jué)得理想主義的價(jià)值也許就在于它的少量存在和少量擁有。面對(duì)繁復(fù)雜亂的生活，當(dāng)你殫精竭慮去提純它的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)孤獨(dú)和安靜是那么有益，孤獨(dú)本身就是一種思想、一種精神，一種在任何時(shí)代都能獲得幸福感的生存方式。孤獨(dú)算什么？有能力寫(xiě)出自己想寫(xiě)的作品，就是一個(gè)作家最大的幸運(yùn)?！?/p>

“孤獨(dú)”于他是汲取力量的必經(jīng)之路，是凝神靜氣的創(chuàng)作必需。他需要這份孤獨(dú)，也享受這份孤獨(dú)。他在孤獨(dú)中迸發(fā)出強(qiáng)勁的創(chuàng)作力。高原上的生命原野成就了他恢宏壯闊的文學(xué)世界，曠野上的生靈萬(wàn)物也成就了他的悲憫氣度。

身居都市，在內(nèi)心里，他一直在流浪。流浪于青藏高原的曠天大野，流浪于被冰雪洗浴過(guò)的日光，流浪于經(jīng)幡飄動(dòng)的寺廟，流浪于林間透明蒼勁的風(fēng)……他在流浪中進(jìn)行著一個(gè)人的修行，以期抵達(dá)更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。