李昕

一

1924年冬，梁?jiǎn)⒊迨粴q。他莫名其妙地患了一種病，總是尿中帶血，而病因不明。此病伴隨了他四五年時(shí)間，一直到他1929年去世，始終未愈。起初，情況不嚴(yán)重，且無痛苦，他不以為意。

那時(shí)，梁?jiǎn)⒊粌H在清華講學(xué)，而且在京城各大高校都有定期演講，甚為忙碌，顧不上看病。加之夫人李蕙仙不久前因癌癥復(fù)發(fā)去世，他悲痛不已，自然也沒有心情去看病。過了一陣子，他發(fā)現(xiàn)自己病情加重，考慮到夫人是患癌癥去世的，他開始擔(dān)心自己亦有不測(cè)，感到需要去醫(yī)院查一查了。這時(shí)已是1926年1月。

開始，他去的是位于東交民巷的德國(guó)醫(yī)院。德國(guó)大夫在半個(gè)月時(shí)間里為他做了全面的檢查，排除了結(jié)石和結(jié)核，但由于醫(yī)學(xué)檢測(cè)設(shè)備不足，始終無法判斷病因。出院后，他嘗試使用中藥，未見效果。梁與“北平四大名醫(yī)”之一的中醫(yī)蕭龍友有些來往，遂前往問診，蕭答復(fù)說“這病不是急癥”，“任其流二三十年，亦無所不可”。這不免令梁失望。

因?yàn)閼岩勺约夯及?，梁?jiǎn)⒊瑳Q定到協(xié)和醫(yī)院做徹底檢查。

協(xié)和醫(yī)院是美國(guó)人在華開辦的醫(yī)院，擁有當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的醫(yī)療器械，可以進(jìn)行X光透視等檢查。協(xié)和的醫(yī)生很快查明他的膀胱和尿道一切正常，便懷疑是腎的問題。對(duì)于究竟是哪一只腎臟作怪，醫(yī)生做了一系列左右腎的對(duì)比試驗(yàn)：先驗(yàn)出兩腎的排泄功能，左強(qiáng)右弱；接著進(jìn)一步檢驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)左腎排泄物“其清如水”，而右腎排泄物帶血。于是醫(yī)生認(rèn)為，尿血的原因在右腎，與左腎無關(guān)。接受X光透視檢查后，醫(yī)生果然發(fā)現(xiàn)梁?jiǎn)⒊挠夷I上有一個(gè)櫻桃大的黑點(diǎn)。多位專家一致認(rèn)為那黑點(diǎn)是腫瘤，且是導(dǎo)致尿血癥的原因。

在懷疑是癌的前提下，協(xié)和醫(yī)院決定為梁?jiǎn)⒊鍪中g(shù)，切除右腎。1926年3月16日，梁?jiǎn)⒊煌粕鲜中g(shù)臺(tái)。主刀醫(yī)生是協(xié)和醫(yī)院院長(zhǎng)、著名外科專家劉瑞恒，副手是一位美國(guó)醫(yī)生。劉瑞恒干凈利落地切除了梁?jiǎn)⒊挠夷I，就手術(shù)本身來說，不可謂不成功。但是，術(shù)后梁?jiǎn)⒊虿⑽赐Ｖ?，雖然有時(shí)血量很少，肉眼看不出，但化驗(yàn)證明，病癥未愈。協(xié)和醫(yī)院再次檢查，卻查不出原因，只得名之為“無理由之出血癥”。4月12日，住院三十五天后，梁?jiǎn)⒊鲈夯丶伊恕?/p>

割去一腎，癥狀依舊，而病人身體受損。在這個(gè)病案中，協(xié)和醫(yī)院出現(xiàn)誤診，這是顯而易見的。5月29日，梁?jiǎn)⒊牡艿芰簡(jiǎn)自凇冻繄?bào)》發(fā)表《病院筆記》一文，記述梁?jiǎn)⒊趨f(xié)和醫(yī)病之經(jīng)過，文中難掩對(duì)醫(yī)生的失望和不信任。因梁?jiǎn)⒊巧鐣?huì)名流，此文引起了軒然大波。眾多文化名人關(guān)注到此事，陳西瀅、徐志摩等借此撰文抨擊西醫(yī)，引發(fā)了一場(chǎng)中西醫(yī)的是非之爭(zhēng)。盡管陳西瀅等人在嬉笑怒罵中對(duì)西醫(yī)的“科學(xué)精神”不無揶揄諷刺，但引起討論的核心問題只是協(xié)和醫(yī)院的醫(yī)生醫(yī)術(shù)精專與否，而不是醫(yī)德方面的問題。

然而，梁?jiǎn)⒊ナ澜呤旰?，有一本書舊事重提，講了一個(gè)荒誕的故事。

哈佛大學(xué)教授、中國(guó)問題專家費(fèi)正清的夫人費(fèi)慰梅在《梁思成與林徽因》（中國(guó)文聯(lián)出版社，1997年）一書中寫道：“四十年后，1971年，他（梁思成）從自己的醫(yī)生那里得知了他父親早逝的真相：鑒于梁?jiǎn)⒊闹取f(xié)和醫(yī)學(xué)院著名的外科教授劉博士被指定來做這腎切除手術(shù)。當(dāng)時(shí)的情況不久以后由參加手術(shù)的兩位實(shí)習(xí)醫(yī)生秘密講述出來。據(jù)他們說，在病人被推進(jìn)手術(shù)室以后，值班護(hù)士就用碘在肚皮上標(biāo)錯(cuò)了地方。劉博士就進(jìn)行了手術(shù)（切除那健康的腎），而沒有仔細(xì)核對(duì)一下掛在手術(shù)臺(tái)旁邊的X光片。這一悲慘的錯(cuò)誤在手術(shù)之后立即就發(fā)現(xiàn)了，但是由于協(xié)和的名聲攸關(guān)，被當(dāng)‘最高機(jī)密保守起來。”

無獨(dú)有偶，幾年后，梁思成的續(xù)弦夫人林洙在《梁思成》（河北教育出版社，2001年）一書中也寫到這件事：“梁?jiǎn)⒊蚧寄I病，多年來常尿血，經(jīng)北京德國(guó)醫(yī)院及協(xié)和醫(yī)院診斷，他的一側(cè)腎已壞死，應(yīng)予切除?！薄霸趨f(xié)和施行手術(shù)，主刀醫(yī)師是院長(zhǎng)劉瑞恒，但因他的判斷錯(cuò)誤，竟將健康的腎切去，而留下壞死的腎。對(duì)這一重大醫(yī)療事故，協(xié)和醫(yī)院嚴(yán)加保密?！薄傲核汲勺≡簳r(shí)，才從他的主治醫(yī)師處得知父親真正的死因?！?/p>

二人的說法如出一轍。這場(chǎng)醫(yī)療公案被演繹為協(xié)和醫(yī)院院長(zhǎng)、外科教授劉瑞恒玩忽職守的故事，而協(xié)和醫(yī)院為了隱瞞事實(shí)，在故事中扮演了極不光彩的角色。

這樣一來，事情的性質(zhì)完全變了。這個(gè)病例不再是一次難以避免的誤診，而變成了醫(yī)生不負(fù)責(zé)任、草菅人命的事故。往嚴(yán)重里說，醫(yī)生的行為如同犯罪！

事實(shí)究竟是怎樣的呢？

二

為辨析費(fèi)慰梅和林洙二人說法的真實(shí)性，筆者查閱了梁?jiǎn)⒊救思捌溆H友在這場(chǎng)手術(shù)前后寫下的多篇文章，發(fā)現(xiàn)所謂“割去健康的腎，留下壞死的腎”的說法，與當(dāng)事人、知情人的原始記錄相矛盾。

梁?jiǎn)自鴮懴隆恫≡汗P記》和《病床日記》兩文，分別發(fā)表于1926年的《晨報(bào)》和1929年的《大公報(bào)》上，可視為知情人的第一手記錄。

《病床日記》中說：“（梁?jiǎn)⒊┤雲(yún)f(xié)和醫(yī)院，由協(xié)和泌尿科諸醫(yī)檢驗(yàn)，謂右腎有黑點(diǎn)，血由右邊出，即斷定右腎為小便出血之原因。任公向來篤信科學(xué)，其治學(xué)之道，亦無不以科學(xué)方法從事研究，故對(duì)西洋醫(yī)學(xué)向極篤信，毅然一任協(xié)和處置?！薄凹坝夷I割去后，小便出血之癥并未見輕，稍用心即復(fù)發(fā)，不用心時(shí)便血亦稍減?！边@里說得很明白，診斷認(rèn)為病在右腎，割去的也是右腎，并未割錯(cuò)。至于尿血不止，則是另一回事。

《病院筆記》里還記錄了手術(shù)中協(xié)和醫(yī)生力舒東和主刀醫(yī)生劉瑞恒開的一句玩笑：“據(jù)力舒東之言，則當(dāng)腰腎割出時(shí)，環(huán)視諸人皆愕然。力與劉作一諧語曰：‘非把他人之腎錯(cuò)割乎？劉曰：‘分明從右脅剖開，取出者當(dāng)然是右腎，焉得有錯(cuò)。乃相視而笑。”這玩笑也證明，主刀醫(yī)生劉瑞恒是明辨左右的。

梁思成在1929年其父去世后，曾作《梁任公得病逝世經(jīng)過》一文，文中提到其父“入?yún)f(xié)和醫(yī)院檢查多日，認(rèn)為右腎生瘤，遂于3月16日將右腎全部割去，然割后血仍不止”。至于梁?jiǎn)⒊救?，則在手術(shù)后發(fā)表的《我的病與協(xié)和醫(yī)院》聲明中明確說，自己的病“據(jù)那時(shí)的看法罪在右腎”，“右腎有毛病，大概無可疑，說是醫(yī)生孟浪，我覺得冤枉”。

無論梁?jiǎn)⒊救?、其弟梁?jiǎn)祝€是其子梁思成，都證明是梁的右腎被懷疑有病，而且正是這只被懷疑有病的右腎在手術(shù)中被切除了，并不存在費(fèi)慰梅、林洙二人所說，將健康的腎切去，而留下壞死的腎。

當(dāng)然，費(fèi)慰梅寫到了她的資料來源，她說：“上海的張雷，梁?jiǎn)⒊囊粋€(gè)好朋友，和兩位實(shí)習(xí)醫(yī)生也很熟，把這些告訴了我，并且說：‘直到現(xiàn)在，這件事在中國(guó)還沒有廣為人知。但我并不懷疑其真實(shí)性，因?yàn)槲覐暮蛣⒉┦勘容^熟識(shí)的其他人那里知道，他在那次手術(shù)以后就不再是那位充滿自信的外科醫(yī)生了?！?/p>

由此可知，費(fèi)慰梅依靠的是間接人證，而林洙是復(fù)制了費(fèi)慰梅的說辭。筆者判斷林洙復(fù)制費(fèi)慰梅的說辭，有兩點(diǎn)證據(jù)。其一，林在費(fèi)之后出書，她沒有為費(fèi)所講述的故事添加任何新材料；其二，林、費(fèi)二人的著作，竟然出現(xiàn)了相同的差錯(cuò)，就是都把梁?jiǎn)⒊?926年3月到協(xié)和就診的時(shí)間，錯(cuò)寫成了1928年3月。同時(shí)需要說明的是，她們錯(cuò)誤地把手術(shù)時(shí)間推后了兩年，對(duì)公眾認(rèn)知造成了嚴(yán)重的誤導(dǎo)。因?yàn)?928年3月距離1929年1月梁?jiǎn)⒊ナ乐挥屑s十個(gè)月的時(shí)間，于是，人們很自然地把梁的去世和這場(chǎng)手術(shù)聯(lián)系在了一起。

當(dāng)然，始作俑者是那兩位實(shí)習(xí)生。他們作為手術(shù)的參加者，卻傳出如此閑話，分析來龍去脈，極有可能的是他們誤把手術(shù)進(jìn)行時(shí)力舒東醫(yī)生和劉瑞恒醫(yī)生那句玩笑話——“非把他人之腎錯(cuò)割乎？”當(dāng)作事實(shí)傳播了。

最有分量的證據(jù)，還要數(shù)梁?jiǎn)⒊牟“浮?006年8月10日，北京協(xié)和醫(yī)院舉辦了一次病案展覽，展覽中展出的梁?jiǎn)⒊趨f(xié)和醫(yī)院就醫(yī)的病案，使這樁百年公案真相大白。

病案記載，1926年3月8日，梁?jiǎn)⒊蚧寄蜓Y住進(jìn)協(xié)和醫(yī)院，經(jīng)X光檢查發(fā)現(xiàn)其右腎有一黑點(diǎn)，診斷為瘤，遂決定予以手術(shù)割除。手術(shù)后解剖切下之右腎，可見櫻桃大小之黑色腫瘤，經(jīng)化驗(yàn)排除癌癥。提示這黑色腫瘤是良性瘤。

病案內(nèi)并附梁?jiǎn)⒊救寺暶?，即上文提到的《我的病與協(xié)和醫(yī)院》一文的英文稿。這是梁?jiǎn)⒊瑸榱吮苊馊藗冋`解協(xié)和醫(yī)院，特地要求放在病案里的。根據(jù)病案可知，梁?jiǎn)⒊挠夷I只是長(zhǎng)了一個(gè)較小的良性腫瘤，它不是尿血的病因，也完全沒有必要切除。協(xié)和醫(yī)院對(duì)此施以手術(shù)，顯然是基于對(duì)尿血原因的誤判。但是，手術(shù)并沒有將健康無腫瘤的腎切下，反將有腫瘤的、“壞死”的腎留在體內(nèi)。

三

然而，雖然“割錯(cuò)腎”已被證明是子虛烏有，此事還可從另一個(gè)角度來發(fā)問，即這是不是一個(gè)“錯(cuò)割腎”的故事？也即梁?jiǎn)⒊摹案钅I”是否可以避免？

這個(gè)問題，是可以討論的。

從“割腎”后的療效及對(duì)“櫻桃大黑色腫塊”的病理檢驗(yàn)結(jié)果來看，“割腎”是無意義的，應(yīng)該避免。然而，當(dāng)尿血經(jīng)多方醫(yī)治不止，而X光檢查又在腎上發(fā)現(xiàn)異常黑點(diǎn)的情況下，則似乎很難做出不需要?jiǎng)邮中g(shù)的決策了。須知，癌癥兇險(xiǎn)，防之宜慎。在不能斷定腫瘤是良是惡之時(shí)，保險(xiǎn)起見，醫(yī)生大多是主張切除的。

那么，作為主刀醫(yī)生，劉瑞恒是否可以在手術(shù)過程中避免割下沒有癌變的腎臟呢？在此問題上，劉瑞恒受到很多詬病，其中最有代表性的文章是著名文人陳西瀅的《“盡信醫(yī)不如無醫(yī)”》，文中有這樣一段話：“腹部剖開之后，醫(yī)生們?cè)谧竽I（應(yīng)為右腎，下同）上并沒有發(fā)見腫物或任何毛病。你以為他們自己承認(rèn)錯(cuò)誤了么？不然，他們也相信自己的推斷萬不會(huì)錯(cuò)的，雖然事實(shí)給了他們一個(gè)相反的證明。他們還是把左腎割下了！可是梁先生的尿血癥并沒有好?！?/p>

但學(xué)習(xí)西醫(yī)出身的魯迅知道事情不像文人揣度的那樣簡(jiǎn)單，他為此事撰文，在為西醫(yī)辯護(hù)的同時(shí)，譏諷陳西瀅的文章是“對(duì)腰子不很有研究的文學(xué)家”在“仗義執(zhí)言”，因?yàn)殛惖恼f法，實(shí)在是違背常識(shí)了。

筆者專就此說法請(qǐng)教過腫瘤外科的專家。專家告知：“20世紀(jì)20年代用X光診斷右腎腫物已經(jīng)足夠先進(jìn)，手術(shù)后證實(shí)右腎確有腫瘤，這說明X光的診斷沒有錯(cuò)誤。因?yàn)槟I臟的良性腫瘤（錯(cuò)構(gòu)瘤、血管瘤）很少見，而且良性瘤不會(huì)導(dǎo)致血尿，所以這時(shí)醫(yī)生自然會(huì)懷疑梁是生了惡性腫瘤。開刀時(shí)，打開腹腔，可能看到兩個(gè)腎臟一樣。因?yàn)榇蠖鄶?shù)腎臟腫瘤生在腎臟內(nèi)部，是沒辦法用肉眼看到的，手術(shù)全憑術(shù)前X光片指示該切哪個(gè)腎，肺癌手術(shù)也如此?！?/p>

于是筆者又問：“假如你是主刀醫(yī)生，遇到這種情況會(huì)如何處理？”

專家回答說：“回到當(dāng)時(shí)的情況下，因?yàn)闆]有其他檢測(cè)方法，根據(jù)術(shù)前患者尿血之臨床癥狀，加X光片示右腎腫瘤，我是主刀醫(yī)生也一定要切除右腎?！?/p>

也許，梁?jiǎn)⒊皝G腰子”，雖是源于誤診，卻帶有某種必然性。

四

右腎切除后，梁?jiǎn)⒊哪蜓Y未見好轉(zhuǎn)，這是肯定的?？扇粢f每況愈下，卻也不符合事實(shí)。梁?jiǎn)⒊牟∏槭欠捶磸?fù)復(fù)、時(shí)好時(shí)壞而已。梁自己認(rèn)為，總體情況畢竟比術(shù)前好些，“過去每天小便都有血，現(xiàn)在不過隔幾天偶然一見”，“便血之多寡，輒視工作之勞逸而定”。若是休息得好，也便多日沒有血尿。所以，醫(yī)生總是囑其靜養(yǎng)。然而，梁?jiǎn)⒊v學(xué)著書，沒有一刻稍閑。

因梁?jiǎn)⒊中g(shù)三年后，便以五十六歲盛年而逝，很多人便自然地將他的死和“割腎”聯(lián)系了起來。最早發(fā)難的，是梁?jiǎn)⒊暮糜盐榍f。他在梁?jiǎn)⒊牢闹袑懙溃骸坝璨挥脨劭怂竟忡R，予知致君之命在于割腎。”至于今天的人們，在欣賞梁?jiǎn)⒊某坎湃A、嘆息他的英年早逝之余，也難免想當(dāng)然地認(rèn)為，如果不是錯(cuò)割一腎，梁的一生或許不至于這樣短吧。

事實(shí)上，在梁?jiǎn)⒊允中g(shù)至去世的約三年時(shí)間里，他一直是協(xié)和醫(yī)院的常客，曾多次就醫(yī)治療不同病癥，包括繼續(xù)治療血尿，也包括醫(yī)治痔瘡、小便堵塞和肺部感染。而他的死，終究與尿血癥及割去一腎無關(guān)，他不是患尿毒癥或者腎功能衰竭等疾病去世的，他留在體內(nèi)的左腎，一直工作正常。這一點(diǎn)，梁?jiǎn)自凇恫≡汗P記》中提到，“幸而左腎之排泄功能，決無障礙”。所以，盡管右腎被冤枉地割去，倒也“不必追悔矣”。

根據(jù)家屬的記錄，梁?jiǎn)⒊乃酪蚴欠尾扛腥尽?/p>

梁思成在《梁任公得病逝世經(jīng)過》一文中記載，其父于1928年秋開始患一種怪病，起初病情較為輕微，只是發(fā)燒，食欲不振，沒有其他癥狀。先由日本醫(yī)生診治，未見效果，于1928年11月28日轉(zhuǎn)到協(xié)和醫(yī)院。協(xié)和醫(yī)生為他拍了肺部X光片，發(fā)現(xiàn)左脅微腫，懷疑有肺癆，但是取痰化驗(yàn)，沒有找到肺結(jié)核菌，卻發(fā)現(xiàn)痰中有大量末乃厲菌（Monelli）。醫(yī)生又從梁腫脹的左脅取出膿血化驗(yàn)，同樣發(fā)現(xiàn)此菌。醫(yī)生做了實(shí)驗(yàn)，將梁的膿血注入小動(dòng)物體內(nèi)，結(jié)果看到小動(dòng)物內(nèi)臟潰爛出血。

協(xié)和的醫(yī)生都沒有治療這種病癥的經(jīng)驗(yàn)，他們遍查醫(yī)書，最后在美國(guó)威斯康星州某醫(yī)學(xué)雜志上查到唯一一篇論文，討論的病歷與梁?jiǎn)⒊牟∏橄嗨?。但該論文建議使用的藥物，協(xié)和醫(yī)生考慮病人體質(zhì)過于虛弱，擔(dān)心發(fā)生副作用，只能勉強(qiáng)試之。結(jié)果未能控制病情發(fā)展，梁?jiǎn)⒊谌朐何迨嗵旌笕ナ馈?/p>

伍莊在文章中也說，梁?jiǎn)⒊詈蠡疾∈止之悾骸坝腥鸬溽t(yī)生謂其病甚奇，世界上患此病者曾有三人，二人死而一人生云?！?/p>

這些記錄都表明，梁?jiǎn)⒊嫉牟≡诋?dāng)時(shí)是絕難救治的。至于末乃厲菌究竟為何物，其引起的肺部感染應(yīng)稱為何種病癥，因搜尋無果，筆者便請(qǐng)教了胸科專家和微生物科專家。

可是胸科及微生物科專家均不知道“末乃厲”這個(gè)細(xì)菌名稱，自然也不知道由此細(xì)菌感染引起的疾病。微生物科專家專門查了細(xì)菌譜系，未發(fā)現(xiàn)此菌。專家告訴筆者：“可能是近一個(gè)世紀(jì)它已變異或不存在了，正如天花病毒當(dāng)年肆虐世界百多年，后經(jīng)全世界幾十年種牛痘免疫，此病已被滅絕一樣。”

如此說來，梁?jiǎn)⒊乃酪?，大概沒有人能說清楚了。但他的死肯定不是因?yàn)榍腥ヒ粋€(gè)腎，這倒是清楚的。而有關(guān)梁?jiǎn)⒊c協(xié)和醫(yī)院的“百年公案”，極可能只是一場(chǎng)有關(guān)名人私事的捕風(fēng)捉影的集體炒作而已。