蘇艷玲

海洋，以其博大、深沉與浩瀚，成為生命、力量、永恒的象征。

“左腳在大陸，右腳在臺灣”，被譽(yù)為“跨海詩人”的覃子豪，憧憬海、渴慕海，“心悅誠服的做了海洋底歌者”，海浪、海風(fēng)、海夜，以及海的豪邁、熱情與神秘，在他的詩里反復(fù)出現(xiàn)。而其一生，也像海浪一樣，向著詩和遠(yuǎn)方，奔騰不息，豪情澎湃。

他是詩人，也是戰(zhàn)士。抗戰(zhàn)時期，他發(fā)出“詩人動員令”，高舉“自由的旗”，投身抗日前線，謳歌全民抗戰(zhàn)，展望光明未來；在寶島臺灣，他堅守民族主義立場，參與創(chuàng)辦“藍(lán)星詩社”，深刻影響了臺灣新詩的發(fā)展。因此，他還享有一個形象而貼切的美譽(yù)——“詩的播種者”。

從“山地之子”到“海洋之子”

詩人流沙河評覃子豪的早期創(chuàng)作，難免有“為賦新詞強(qiáng)說愁”傾向。不過，回溯覃子豪的童年，不難為他綿密的愁緒找到一線源頭。

1912年，覃子豪出生于四川廣漢。兩歲時，母親溘然長逝，小小年紀(jì)的他，便嘗到生離死別之痛。他排行老大，顯然過早地為家庭承擔(dān)了太多負(fù)累。

這個本名“覃基”、譜名“天才”的早慧少年，不僅海，連湖也不曾見過。與他朝夕相伴的，是連綿起伏的群山，還有溫情款款的蜀風(fēng)。正是這山、這風(fēng)，還有百讀不厭的《唐詩三百首》《千家詩》，帶給他最初的詩歌啟蒙。“詩仙”李白是他最早的偶像。

中學(xué)時，他有了新偶像：郭沫若和聞一多。他們別出心裁的新詩，如一池春水，滌蕩著他敏感多思的心。拜倫、雪萊、濟(jì)慈、歌德、海涅……這些來自域外的詩人及其作品，也令他心醉神迷。漸漸地，他不再滿足于賞讀，興之所至，也開始提筆賦詩作文，并嘗試投稿。他還擅長繪畫和刻印，于是常主編壁報，設(shè)計刊頭和插畫。

二十歲那年，覃子豪遠(yuǎn)赴北平，就讀于中法大學(xué)孔德學(xué)院。這個頭發(fā)卷曲，講一口四川話的年輕人，個性獨(dú)特。他有時給人謙謙君子的印象，有時卻固執(zhí)又倔強(qiáng)，令人捉摸不定。但眾所周知的是，他熱愛詩歌，是公認(rèn)的“最熱情的詩人”。他很快擁有了志同道合的詩友。他加入“讀書會”，如醉如癡地閱讀波德萊爾、馬拉美等法國象征派詩人的作品；他與賈芝、朱顏等青年詩人組織“五人詩社”，合著《剪影集》。帶著“青春期的傷痛”，他勤奮筆耕，品嘗“創(chuàng)造者的愉快”。他有一個黑皮練習(xí)本，專門寫詩，每寫成一首，便從書桌前站起，以濃郁的鄉(xiāng)音，抑揚(yáng)頓挫地朗誦給師友聽。

校園之外，并不寧靜。九一八事變之后，抗日浪潮洶涌，《流亡三部曲》（三首抗戰(zhàn)時期的愛國歌曲，分別是《松花江上》《流亡曲》和《復(fù)仇曲》）不脛而走。對此，覃子豪和詩友們豈能“兩耳不聞窗外事”？當(dāng)抑郁與苦悶無處排遣，那些“流蕩著憂傷、眼淚和無端的哀愁”便只能凝注于筆端。

1933年至1934年間，覃子豪曾旅居青島、煙臺。第一次接觸大海，他便愛上了海。起伏不定、變幻莫測的海洋帶給他許多靈感，相思之苦與思鄉(xiāng)之情融合，編織而成《我的夢》《遲暮》等混合著“戀情和懷鄉(xiāng)病”的作品。在《我的夢》里，他動情地抒寫著對大海的眷戀：“我的夢/在靜靜的海濱/有海藻的香味/有星，有月，有白云……”激情澎湃的海洋，卷走他的孤獨(dú)與憂傷，向他發(fā)出召喚，讓他做更遙遠(yuǎn)的夢。

1935年春天的一天，同鄉(xiāng)李華飛前來辭行。得知好友要到日本留學(xué)，覃子豪既羨慕又興奮，說：“一路去！你請他們給我添個名字吧?！本瓦@樣，沒來得及打點(diǎn)行裝，也沒來得及告知家人，覃子豪當(dāng)晚便踏上東渡日本的求學(xué)之路。在日本，囊中羞澀的覃子豪不得不靠著李華飛等好友的支援，以及微薄的稿費(fèi)度日。半年后，覃子豪考入東京中央大學(xué)，李華飛則考取了早稻田大學(xué)。

學(xué)業(yè)之余，他浸泡在詩里，不是寫詩，就是譯詩。好友見面，常被拉著聽他朗誦，不聽完不讓走。經(jīng)在早稻田讀書的同鄉(xiāng)羅永麟介紹，覃子豪、李華飛加入詩歌社，投身新詩運(yùn)動。在“左聯(lián)”東京支部領(lǐng)導(dǎo)下的文學(xué)刊物《詩歌》及《詩歌生活》上，覃子豪陸續(xù)發(fā)表了《歌者》《大地在動》《少年軍進(jìn)行曲》等作品，開始聲名鵲起。

1936年，覃子豪與李春潮、李華飛等友人籌劃組建一個新的文學(xué)社，并著手創(chuàng)辦文學(xué)月刊。當(dāng)時，郭沫若正索居于東京近郊的千葉縣。這消息令他們振奮，于是他們相約前去拜訪。郭沫若熱情地接待了他們，并為刊物題名“文?！?，還寫稿助力?！段暮！钒l(fā)刊詞則由覃子豪執(zhí)筆。他寫道：

我們是一群戰(zhàn)斗的海燕

盤旋在黑暗的島上

我們抵抗過風(fēng)暴

沖破過巨浪

…………

遠(yuǎn)望大陸的脈搏

向祖國沉痛的歌唱

…………

啊??！我們受難的祖國喲

快準(zhǔn)備一個偉大的力量

來迎接這暴風(fēng)雨的時光

身在異國他鄉(xiāng)，空間的阻隔與際遇的變化，深深影響和改變著覃子豪，他漸漸蛻變成一名“時代歌手”。

然而，《文?！分怀霭媪艘黄诒惚痪觳榉?，覃子豪等人也遭到東京警視廳的刑事監(jiān)視。1937年，櫻花盛開時，李華飛被搜家，后被迫離開東京。途經(jīng)名古屋時，又被水警局拘留六日。好友的遭遇令覃子豪憤怒。而他自己，也不斷被特務(wù)約談，處境日益危險。好在5月他即將畢業(yè)，于是隨即起程回國。此時的他，已蛻去當(dāng)年的青澀模樣，“從山地之子一變?yōu)楹Ｑ笾印薄?/p>

大海另一端，苦難深重的祖國，正籠罩在戰(zhàn)爭的陰霾之中。覃子豪回到上海不久，七七事變爆發(fā)，一個月后，又爆發(fā)了八一三事變。持續(xù)蔓延的戰(zhàn)火，“國破山河在”的痛楚，驅(qū)使他走出書齋，像一只戰(zhàn)斗的海燕，搏擊風(fēng)浪，一往無前。

“一個詩人就是一個戰(zhàn)士”

外敵壓境，國難當(dāng)頭，覃子豪覺得，“還有一種工作比寫詩重要”。他毅然參加了第一期的“中央政治學(xué)校留日學(xué)生特別訓(xùn)練班”，并加入中華全國文藝界抗敵協(xié)會，投身抗日救亡活動。

他依然寫詩，積極倡導(dǎo)詩歌運(yùn)動。1937年10月，在上?！段幕瘧?zhàn)線》旬刊上，他發(fā)表了《詩人的動員令》，呼吁“作為民族歌手的詩人們，要勇敢地抓著周圍的現(xiàn)實(shí)和民眾偉大的感情，用行動和詩篇來完成勝利的交響樂”。

他的行動融入時代洪流，所見所聞，都成為詩歌的種子，化作直擊人心的文字。《給一個放逐者》《偉大的響應(yīng)》《廢墟之外》《年輕的母親》……這些誕生于戰(zhàn)火轟鳴中的作品，或謳歌抗戰(zhàn)，或鼓舞士氣，或悲憫民生，并期盼勝利的曙光早日到來。它們猶如一朵朵戰(zhàn)地黃花，綻放出一個古老民族的血?dú)?、意志和力量?/p>

他已“無心再讀拜倫沉痛的詩章”，渴望“快給我一桿來福槍”，像勇敢的戰(zhàn)士一樣殺敵報國。他為自己身處大后方而不安，急切地想沖到抗戰(zhàn)前線去，體驗(yàn)不曾經(jīng)歷過的戰(zhàn)地生活。

1938年，覃子豪獲國民政府軍事委員會政治部第三廳（國共第二次合作后成立于武漢，后遷至重慶，專管宣傳工作，受時任政治部副部長周恩來直接領(lǐng)導(dǎo)）任命，奔赴東南前線。最初，覃子豪在浙江永嘉擔(dān)任縣政府科員，9月，他參與籌組“詩時代社”，在江西上饒《前線日報》主編《詩時代》周刊。次年，他擔(dān)任戰(zhàn)地文化服務(wù)處金華總處主任，并創(chuàng)辦《東方周報》，編輯《中國青年月刊》和《掃蕩簡報》。

早在日本留學(xué)期間，他曾自日文轉(zhuǎn)譯裴多菲的詩集，在天津《大公報·文藝副刊》發(fā)表評介文章《匈牙利愛國詩人裴多菲》及裴多菲的譯詩《九月之末》《起來吧，馬家爾人喲！》《戰(zhàn)歌》等。烽火連天，同仇敵愾，這位戰(zhàn)死于哥薩克長矛下的愛國詩人令他崇拜，給予他許多新的啟發(fā)。他以報刊為陣地，刊發(fā)裴多菲等愛國詩人的譯作，號召全民團(tuán)結(jié)一心，共同抗擊日寇，堅定必勝信心。這些譯作，后以《裴多菲詩》《復(fù)仇的女神》結(jié)集出版。

1939年5月，覃子豪出版詩集《自由的旗》。他預(yù)言“自由的旗已經(jīng)高揚(yáng)”，他要把“這冊詩作為禮物獻(xiàn)給我們勝利的英雄”。兩個月后，他進(jìn)入中央訓(xùn)練團(tuán)新聞研究班第一期，在重慶沙坪壩受訓(xùn)。9月，調(diào)到浙江陸軍第八十六軍，任國民政府軍事委員會政治部掃蕩簡報班第十四班少校主任。三年后，任第三戰(zhàn)區(qū)司令長官司令部政治部設(shè)計委員，兼任陸軍第八十六軍《八六》簡報社社長。

他集戰(zhàn)士、詩人、記者、主筆、報人等多重身份于一身，經(jīng)常奔走在戰(zhàn)爭前線，總是風(fēng)塵仆仆，眼中常布滿血絲。但一投入工作，又立刻精神抖擻。

正如他一篇詩作的標(biāo)題“戰(zhàn)爭給我以愛情”那樣，戎馬倥傯中，愛情悄然降臨。1943年，覃子豪與同事邵秀峰結(jié)婚。

此時，抗戰(zhàn)進(jìn)入最艱難的時期，物資匱乏，條件艱苦。由于長期伏案工作，覃子豪積勞成疾，健康嚴(yán)重透支，但他依然樂觀而積極，對未來充滿信心。他發(fā)表了《詩作者的修養(yǎng)》，主張詩人要與時代同行，“對祖國熱愛，富正義感，不投降，不妥協(xié)，有反抗精神”，要“忠于自己的職務(wù)，為人民服務(wù)，為民族創(chuàng)造最高的文學(xué)，為民族為人民而歌”，要“思想與行動合一，一個詩人就是一個戰(zhàn)士”……這些，正是他對自己的鞭策和要求。

這年夏天，日寇進(jìn)逼，報社被迫遷徙。山路崎嶇，交通不便，一行人翻山越嶺，風(fēng)餐露宿，加之疫病蔓延，缺醫(yī)少藥，苦不堪言。在《我的記者生活》中，覃子豪記述了其中的艱辛：“直到浙贛戰(zhàn)事（勝利）才隨著第三戰(zhàn)區(qū)政治部到建陽，以征途過度辛苦，閩北氣候惡劣，病了數(shù)月，大傷元?dú)猓瑘詻Q辭職調(diào)養(yǎng)?！?/p>

1943年，他脫離軍職，但依然以筆為槍，以自己的方式抗擊日寇。

1944年，覃子豪任福建漳州《閩南新報》主筆，邵秀峰為副刊《海防》編輯，后抵達(dá)永安。這座美麗寧靜的小城，自1938年5月福建省政府內(nèi)遷至此，便屢次遭受日機(jī)轟炸。1943年11月4日，在十六架日機(jī)的無差別轟炸下，城區(qū)幾乎被夷為平地，百姓死傷無數(shù)，慘不忍睹。畫家薩一佛深入災(zāi)區(qū)寫生，用四十三幅木刻畫記錄下慘絕人寰的一幕幕。

其中，一幅題為《傷悼》的素描，令覃子豪思潮起伏，久久不能平靜。陰沉的背景中，一個人孤立于蒼茫的黃昏，頹喪地凝視著將要入土的棺材……戰(zhàn)爭奪去了他的親人，還是朋友？從這個孤獨(dú)且絕望的幸存者身上，覃子豪看到了無數(shù)流離失所者的共同命運(yùn)。他決定為每幅畫配詩一首。僅僅一周，他創(chuàng)作出了四十五首詩歌，控訴日軍罪行，哀悼死難同胞。詩人與畫家聯(lián)手，覃子豪和薩一佛以“永安劫后”為題，在永安推出詩畫合展，之后又到漳州、晉江等地展出，反響十分強(qiáng)烈。

時間進(jìn)入1945年，日寇窮途末路，抗戰(zhàn)勝利在望。覃子豪馬不停蹄，寫詩、辦報，繼續(xù)倡導(dǎo)新詩運(yùn)動。1月，他創(chuàng)辦了“南風(fēng)文藝社”。4月，主編福建龍溪《警報》副刊《鐘聲》。5月，《東京回憶散記》出版?？箲?zhàn)勝利后，他原想在廈門創(chuàng)辦《太平洋日報》，因經(jīng)濟(jì)窘迫，僅辦成《太平洋晚報》。

這年只剩一個尾巴時，他離開廈門，前往臺灣，籌辦《太平洋報》臺灣分版，期待開創(chuàng)一番事業(yè)。海島之美，讓他沉醉。然而，謀職不順，辦報無門，他只得抱憾離開，回到上海。

他加入中國民主同盟，與章伯鈞、蔡力行一起創(chuàng)辦《現(xiàn)代新聞》?？蛇@份思想進(jìn)步的月刊，只出版了七期。蔡力行被捕，據(jù)說覃子豪也上了特務(wù)的黑名單。于是他秘密離開上海，再次赴臺，并啟用本名“覃基”。

這時已是1947年。年末，經(jīng)第一任臺灣省主席魏道明的夫人鄭毓秀介紹，覃子豪擔(dān)任臺灣省物資調(diào)節(jié)委員會專員。有夫人和小女兒陪伴，家庭美滿，生活安定，長期顛沛流離的覃子豪，開始享受到難得的愜意時光?？尚腋Ｉ钥v即逝。第二年冬天，在浙江的長女覃海茵患病的消息傳來，邵秀峰心急如焚，帶小女兒返回大陸。沒承想，一家人從此兩地分隔，再無音訊。

1949年，國民黨潰敗，退至臺灣。10月，中華人民共和國宣告成立。覃子豪在孤獨(dú)中迎來這個具有劃時代意義的日子。一個月后，他擔(dān)任臺灣物資調(diào)節(jié)委員會臺中辦事處第二課課長。

“詩的播種者”

1950年8月，覃子豪出差到花蓮港。一個黃昏，落日熔金，暮云合璧。他騁目遠(yuǎn)眺，百感交集，寫下這樣的句子：

大海中的落日

悲壯得像英雄的感嘆

一顆星追過去

向遙遠(yuǎn)的天邊

黑夜的海風(fēng)

刮起了黃沙

在蒼茫的夜里

一個健偉的靈魂

跨上了時間的快馬

這便是日后流傳甚廣的《追求》一詩，是臺灣新詩史上的重要名篇。

當(dāng)時的臺灣被“白色恐怖”籠罩著，“五四”以來的新文學(xué)書刊被禁絕，一批堅持自主寫作的作家慘遭刑戮。與此同時，以“反共批俄”為主題的“戰(zhàn)斗文學(xué)”甚囂塵上。覃子豪隱姓埋名，形影相吊，刻意遠(yuǎn)離文學(xué)圈，但依然偷偷寫詩。“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”的惆悵，以及無法排遣的壓抑與苦悶，流淌在詩行里。

如果不是一個偶然的契機(jī)，他或許將一直沉寂下去，小舟從此逝，江海寄余生。但“時間的快馬”載著一位舊友，來到他面前。

這位舊友，便是鐘鼎文。早年，覃子豪在北平讀書時，在一家書局的二樓與同來學(xué)習(xí)世界語的鐘鼎文相識。再次相遇時，鐘鼎文仕途得意，長期身居要職，還是詩人兼報人。某天，他到東部視察物資單位，遇見覃子豪，不禁喜出望外。

1951年，鐘鼎文擔(dān)任《自立晚報》總主筆。在他的力爭下，又辟出版面創(chuàng)辦了《新詩周刊》。他公務(wù)繁忙，《新詩周刊》的編務(wù)工作實(shí)際落在另一位舊相識紀(jì)弦身上。由鐘鼎文出面，覃子豪的人身安全得到了保障，他不再顧慮，欣然加入了《新詩周刊》的編輯團(tuán)隊。

覃子豪的到來，如清風(fēng)拂來，令《新詩周刊》面貌為之一新。不僅辦刊理念在變，作者隊伍中，也多了許多詩壇新秀，如小荷初露尖尖角。這些都令紀(jì)弦不滿，紀(jì)弦憤而退出。此后，二人筆墨官司不斷。

不過，開放包容的詩壇并未厚此薄彼，覃子豪、鐘鼎文、紀(jì)弦長期活躍在臺灣詩壇，被習(xí)詩者尊稱為“詩壇三老”。

從第三期開始做編務(wù)，到第二十八期擔(dān)任主編，覃子豪的事業(yè)風(fēng)生水起。在他不遺余力的推動下，《新詩周刊》成為一片欣欣向榮的藝術(shù)園地，大力培植了不少新人。林郊、梁云坡、蓉子等青年詩人嶄露頭角，成為臺灣現(xiàn)代詩的創(chuàng)作骨干。

然而，等待《新詩周刊》的卻是停辦的命運(yùn)。

1953年9月14日，第九十四期《新詩周刊》突然刊出一篇《告別作者和讀者》的聲明。聲明指出，因“《自立晚報》調(diào)整版面，使得周刊不得已而停辦”。為何停辦，聲明只字未提，只是感嘆“現(xiàn)在正是九十四期，再過六期就是一百期了”。字里行間，滿是不舍與無奈。

詩刊雖然停辦，但覃子豪繁榮新詩創(chuàng)作的努力并未停滯。1953年10月，他加入“中華文藝函授學(xué)?！?，接掌詩歌班班主任。

1954年5月，一個嶄新的詩歌團(tuán)體——“藍(lán)星詩社”誕生，覃子豪任社長。發(fā)起人中，有老朋友鐘鼎文，也有余光中、夏菁等青年詩人。6月，《藍(lán)星周刊》創(chuàng)刊，作為《公論報》的副刊，每周一期，覃子豪任主編。他在刊前語中指出：

《藍(lán)星周刊》的態(tài)度和《新詩周刊》的態(tài)度是一致的。我們所要求的，是要藍(lán)星的內(nèi)容更健全、更充實(shí)，尤其要緊的，是我們的作品，不要和時代脫節(jié)：太落伍，會被時代的讀者所揚(yáng)棄；太“超越”，會和現(xiàn)實(shí)游離。我們不寫昨日寫過的詩，不寫明日幻想的詩，我們要揚(yáng)棄那些陳舊的內(nèi)容，與裝腔作勢的調(diào)子。要創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)生活的內(nèi)容和能表現(xiàn)這種內(nèi)容的新形式、新風(fēng)格。

在當(dāng)時的臺灣社會，這番主張，前衛(wèi)、獨(dú)到、深刻，卻也是“飽含悲劇意義的浪漫行為”。

面對咨詢?nèi)肷绲淖x者，他如此答復(fù)：“本社無組織，故無入社手續(xù)，歡迎寫詩的朋友?！辈粍澖缇€、不盲目崇外、不呼口號，成為“藍(lán)星”獨(dú)樹一幟的風(fēng)格。

1953年，紀(jì)弦創(chuàng)辦《現(xiàn)代詩》季刊，繼續(xù)高舉“反共抗俄”大旗。1956年1月，“現(xiàn)代派集團(tuán)”正式宣告成立。喜歡標(biāo)新立異的紀(jì)弦提出了現(xiàn)代詩“六大信條”，其中之一，是“新詩乃是橫的移植，而非縱的繼承”。此言一出，立刻掀起軒然大波，批評紛至沓來。覃子豪，是最堅定的反對者。

1957年8月20日，覃子豪發(fā)表了詩論《新詩向何處去？》。他從新詩發(fā)展史、“現(xiàn)代詩”的畸變等角度，批評“現(xiàn)代詩”的錯誤，認(rèn)為中國新詩應(yīng)以中國文化為主，“若全部為‘橫的移植，自己將植根于何處？”接著，他指明了新詩的方向。這番論述，令臺灣所有熱愛中國傳統(tǒng)文化的人拍手稱快，也揭開了一場關(guān)于現(xiàn)代詩論戰(zhàn)的序幕。

雙方以報刊為陣地，唇槍舌劍，針鋒相對，互不相讓。覃子豪愈戰(zhàn)愈勇，紀(jì)弦則左支右絀，漸漸無言以對。一直到1958年12月，二人才鳴金收兵，偃旗息鼓。

與此同時，“藍(lán)星”內(nèi)部，正經(jīng)歷一場深刻變革。1957年8月，覃子豪編過第一百六十期《藍(lán)星周刊》之后，正式卸任主編，由余光中接任。讓他倍感失落的是：創(chuàng)刊于1957年1月的《藍(lán)星·宜蘭分版》月刊，出了七期，宣布?？?957年8月20日創(chuàng)辦的《藍(lán)星詩選》，出版三期后，宣布?？?。1961年，他獨(dú)立創(chuàng)辦的《藍(lán)星季刊》，也以?？娼K。

一個屬于覃子豪的“藍(lán)星時代”，似乎正漸行漸遠(yuǎn)。在西風(fēng)漸進(jìn)中，“現(xiàn)代詩”已面目全非。然而，在讀者心中，他和他的詩歌，從未曾消失，而且影響深遠(yuǎn)。

在臺十六年，覃子豪總是從忙碌中擠出時間，“解脫一切，求片刻的自我來寫詩”，雖然“產(chǎn)量減少”，但自覺“更能把握詩精微的素質(zhì)”。

出版于1953年的《海洋詩抄》，是他到臺灣后的第一本詩集，也是臺灣完全以海洋為題材的第一本詩集。與海洋為伴，他渴望自由的心靈得以舒展，也讓他的離愁別緒得以安放。他對著“大海中的落日”，發(fā)出“英雄的感嘆”（《追求》）；他沉溺于“最愉快的記憶”“在墨綠色的海藻間游泳”（《憶》）；他也“把自己禁錮在深閨中”“孤獨(dú)地惋惜自己的青春”“有一種不可言說的新鮮而又苦澀的滋味”（《蚌》）。

標(biāo)志覃子豪詩藝真正成熟且奠定了他在詩壇地位的，是于1955年出版的詩集《向日葵》。孤獨(dú)苦悶中的詩人，將“剪不斷、理還亂”的萬千心事，付諸司空見慣的物事。比如一棵樹，或一株向日葵。正如他所說，詩人應(yīng)使每一首詩的生命鮮活，意味充盈，有渾然一體之感。收入這個集子的詩，既“深入過去”，也“展現(xiàn)未來”，充滿祈望和抑郁、理想和失落的復(fù)雜情思，縈繞著沉郁而蒼涼的色調(diào)。

《畫廊》于1962年問世，是覃子豪的最后一部詩集?，F(xiàn)實(shí)的禁錮，使他無法像裴多菲那樣昂揚(yáng)歌唱，但他沒有向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)折腰，而是選擇從現(xiàn)實(shí)世界中隱遁，遁入虛幻的世界，在孤獨(dú)和失意中構(gòu)建理性而豐富的心靈世界。這些詩，糅合了多重象征手法，充滿隱喻、歧義、反諷和暗示，意境撲朔迷離，格調(diào)低沉幽暗，與他的創(chuàng)作主張南轅北轍。然而，無法否認(rèn)的是，《畫廊》是他一生中詩藝最為圓熟的作品，恰如他筆下“挺圓圓的腹”的瓶，“每一寸都是光，每一寸都是美”，靜靜地綻放著“徹悟之后的靜止，大覺之后的存在”。

令人扼腕嘆息的是，《畫廊》出版后的第二年，1963年3月，覃子豪罹患膽道癌，入院治療。10月10日，因醫(yī)治無效，覃子豪與世長辭。親人遠(yuǎn)在大陸，音訊皆無。陪他一起對抗病魔并治喪送終的，是文藝函授學(xué)校的學(xué)生。痖弦、辛郁、楚戈、洪兆鉞等則執(zhí)晚輩大禮，披麻戴孝，為他守靈送葬。

詩人流沙河稱贊他：“當(dāng)時望鄉(xiāng)千莖白，至今照島一星藍(lán)?！迸_灣著名作家、文學(xué)評論家郭楓稱：“覃子豪是臺灣當(dāng)代詩壇罕有的一位真詩人?！?/p>

初到臺灣時，覃子豪便向“被奴化的臺灣”發(fā)出召喚，希望“美麗的島嶼”回到“祖國的旗幟下”?？上В钡缴K點(diǎn)，他的夢想也未能實(shí)現(xiàn)。他在天有靈，想必，還在期待這一天的到來。