摘要：近年來，文學(xué)地域性書寫的相關(guān)探討、研究持續(xù)升溫，形成一種文學(xué)現(xiàn)象。與此同時(shí)，文學(xué)地域性書寫的問題也逐漸暴露出來，引人深思。其中，新疆書寫的問題就是一個(gè)值得被探討和反思的問題。長期以來，新疆書寫一直被置于類型學(xué)與地理學(xué)的視域之內(nèi)加以探討，不斷突出和強(qiáng)化其地域特色與文化的異質(zhì)性，而忽視新疆作為一種詩歌方法的意義。90后詩人蘇仁聰?shù)男陆畷鴮懺谇嗄暌淮歇?dú)具特色，因此，以蘇仁聰為中心，探討新疆書寫作為一種詩歌方法、詩學(xué)觀念的意義，不僅必要，而且重要。

關(guān)鍵詞：新疆書寫；蘇仁聰；地域性；詩歌方法；詩學(xué)理念

一、關(guān)于文學(xué)地域性的反思

近年來，文學(xué)的地域性話題逐漸成為一個(gè)持久而熱門的文學(xué)話題，前有“文學(xué)地理學(xué)”概念的提出，后有“新東北文學(xué)”“新南方寫作”等文學(xué)話題的持續(xù)升溫。這些似乎都在暗示著在當(dāng)代文學(xué)寫作中，能夠彰顯作品獨(dú)特性的地域性已經(jīng)成為當(dāng)代文學(xué)中的一種重要現(xiàn)象。如果僅從文學(xué)生產(chǎn)屬地的地域性加以解釋的話，地域性之于文學(xué)的價(jià)值其實(shí)并沒有想象中的那般重要。但如果將其視為一種方法論，則又另當(dāng)別論。

事實(shí)上，“寫作本質(zhì)上不需要被掛上地域標(biāo)簽，進(jìn)行分類，以示區(qū)別”[1]。但作為詩歌創(chuàng)作主體的詩人就不一樣了?！熬蛯懽鞅旧韥碚f，地域的重要性只是和個(gè)體緊密關(guān)聯(lián)，這涉及寫作者的成長因素，他賴以生存的一方水土，耳濡目染的語言習(xí)俗等因素，只有這一切形成合力才會對寫作造成影響?；蛘呖梢哉f，地域生活首先塑造的是寫作者個(gè)人，然后才可能影響作品。其中的環(huán)境浸潤、建立的思維慣式，與寫作激發(fā)的風(fēng)格彼此交織，呈現(xiàn)復(fù)雜的態(tài)勢?！盵2]因此，在談及文學(xué)的地域?qū)懽鲿r(shí)，一個(gè)首要的因素是文學(xué)創(chuàng)作主體的地域性，它與詩歌文本自身的地域性既密切相關(guān)，又有所區(qū)別。詩人都有自己的故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)的地域色彩和地域氣息多多少少會在他們身上散發(fā)出來，但詩歌文本卻未必如此：有的詩歌文本中含有強(qiáng)烈的地域因素，而有的詩歌文本中卻幾乎覓不見地域性的氣息?？梢姡@與詩人自身的詩歌觀念和詩人選擇進(jìn)入世界的詩歌視角和方法有關(guān)。

在現(xiàn)當(dāng)代作家的長期寫作中，地域往往與鄉(xiāng)土相關(guān)。比如沈從文的文學(xué)與他的湘西世界之間的關(guān)聯(lián)，孫犁與他的荷花淀之間的關(guān)聯(lián)，趙樹理與山西農(nóng)村的關(guān)聯(lián)，柳青與陜北農(nóng)村之間的關(guān)聯(lián)等。在許多人眼中，地域標(biāo)示出作家的某種獨(dú)特氣質(zhì)，似乎這些作家的文學(xué)獨(dú)特性是完全由地域賦予的一樣。其實(shí)，在這里面存在一個(gè)巨大的誤區(qū)。沈從文文學(xué)中湘西世界的獨(dú)特性，并不來源于湘西這個(gè)在現(xiàn)實(shí)中實(shí)存的地點(diǎn)，而是來源于沈從文的文學(xué)想象。所以，在湘西生活過的人那么多，為什么唯獨(dú)沈從文能寫出這樣一個(gè)獨(dú)特的湘西，這在某種程度上似乎暗示著，湘西并不獨(dú)特，所謂的獨(dú)特，乃是人們在各種比較中賦予的。而這種賦予，依靠的正是人類的想象力，在作家這里，則是文學(xué)的想象力?？梢?，偉大的并不是像湘西這樣的地方，而是賦予地方性以文學(xué)想象獨(dú)特性的作家。因此，在某種程度上，我們所探討的文學(xué)地域性，其實(shí)真正具有文學(xué)價(jià)值的并不是其內(nèi)容上的地方性，如果說得更絕對一些，真正具有地域性的其實(shí)是作家，而非作品。任何一部好的作品，都應(yīng)該在最終的文本呈現(xiàn)上擺脫偏狹的地域意識。

在越來越多人的心目中，地域往往與特色掛鉤。在文學(xué)研究與文學(xué)批評上，地域性也已經(jīng)形成一套所謂的研究理論和研究范式。但凡涉及作品的地域性研究，幾乎都會不約而同地從民俗、方言、地方性儀式、地方性知識等諸方面去研究，少數(shù)研究得好的還會去深入探討一下隱藏在這些表層的地域性概括背后的文學(xué)構(gòu)成，但大多數(shù)都是在套固定的話術(shù)，得出的結(jié)論也大同小異，使得各個(gè)明顯差別很大的地域在實(shí)際呈現(xiàn)上竟然出奇相似。歸根究底，是因?yàn)樗麄儧]有明白一個(gè)事實(shí)，所謂的民俗之類的表現(xiàn)并非文學(xué)作品所獨(dú)有，它的社會性價(jià)值更為重要。如果單是研究這些，沒有必要非要到文學(xué)里去尋找，若是從文學(xué)的角度，探尋文學(xué)是如何以文學(xué)的方式展現(xiàn)民俗的，倒還稍有文學(xué)價(jià)值，但很少有人把這個(gè)問題做出彩來。

其實(shí)，很多時(shí)候，所謂的地域性特點(diǎn)是被人為制造出來的，正如上文所說，它是一種文學(xué)想象的生產(chǎn)，但這種生產(chǎn)并不都能取得成功。在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，地域性的書寫容易陷入一種反現(xiàn)代的等級制關(guān)系中，并暗含著一個(gè)文化和身份權(quán)利層次的問題。在文學(xué)史上，最典型的莫過于傳統(tǒng)的城鄉(xiāng)二元對立的書寫模式?！暗赜蛭膶W(xué)強(qiáng)調(diào)的是一種‘地緣’與文學(xué)的關(guān)系，尤其注重作家的籍貫以及創(chuàng)作和精神原鄉(xiāng)之間的內(nèi)在互動(dòng)?！盵3]在現(xiàn)代文學(xué)中，地域在某種程度上就等同于鄉(xiāng)村，城鎮(zhèn)似乎不具有地域性。于是乎，對地域的書寫就逐漸演變?yōu)閷︵l(xiāng)村的書寫。當(dāng)然，這和當(dāng)時(shí)的歷史條件是分不開的，在中國現(xiàn)代化初期，中國的大城市極為有限，有關(guān)城市的書寫自然就較為有限，而且，在傳統(tǒng)的文化視域內(nèi)，城市常常處于一種文學(xué)的悖論中：一方面城市所代表的現(xiàn)代化進(jìn)程是人們孜孜追求的，但另一方面，城市中的腐化墮落又是作為批判的對象而出現(xiàn)的。因此，現(xiàn)代作家對待城市的態(tài)度，一直都是十分曖昧的。此外，現(xiàn)代化的城市進(jìn)程是一種舶來品，與傳統(tǒng)的城市化不同，因此，在現(xiàn)代作家看來，這種城市化并不具有歸屬性，而是一種陌生化的事物。自然，現(xiàn)代作家不可能對其產(chǎn)生歸屬，也就不可能將其視為自己的精神原鄉(xiāng)，城市化寫作也不可能被視為地域性書寫。在新中國成立以后的很長一段時(shí)間內(nèi)，雖然城市的異化屬性被消除，但城市所象征的物質(zhì)主義和消費(fèi)主義仍被排斥，于是，城市也就面臨一個(gè)接受改造的命題。社會主義化的城市成為工廠所在地，不再是消費(fèi)的象征，轉(zhuǎn)而成為生產(chǎn)力的象征。但社會主義化的城市依然面臨新的難題，即現(xiàn)實(shí)中的城市與鄉(xiāng)村被置于幾乎絕對對立的狀態(tài)，農(nóng)村戶口與城市戶口所帶來的對立與隔膜，身份認(rèn)同上的對立等諸多問題皆由此產(chǎn)生。于是，在改革開放后相當(dāng)長的一段時(shí)間內(nèi)，陳煥生上城和高加林的故事依然在演繹著。城鄉(xiāng)對立的背后其實(shí)是一種等級制觀念在作祟。過去是鄉(xiāng)村優(yōu)于城市，而現(xiàn)在彼此的位置卻倒置過來。但無論如何，等級制關(guān)系一直存在。于是，地域性的書寫就變成一種等級制關(guān)系下的話語書寫。

“從五四時(shí)期開始，在討論文學(xué)話語中的‘地域性’因子的時(shí)候，一種以嚴(yán)肅、正統(tǒng)著稱的‘啟蒙話語’對此進(jìn)行抗辯?！畣⒚稍捳Z’認(rèn)為所有的‘地域性’應(yīng)該如城中村一樣被拆除，被改造。在這樣的陰影之下，文化有層次分明的等級，有優(yōu)質(zhì)與次等的二元對立。農(nóng)村邊遠(yuǎn)地區(qū)或邊疆地區(qū)的地域文化面對自身時(shí)，則難免露出‘次等’文化的羞愧之色。這樣的文化環(huán)境久而久之也促生地域性詩歌寫作的諸多尷尬局面。在地域詩歌發(fā)展的過程中，有的詩人往往采用雷同的意象去表達(dá)地域性的特征。由于沒有足夠和深刻的對生命的真切感知與思考，詩人往往陷入模仿的窠臼或同質(zhì)化的境地。另外，地域性詩人群將自己的地方特色或個(gè)性發(fā)展到頂端的時(shí)候往往會遭遇瓶頸期，詩歌語言的枯竭和資源的匱乏也導(dǎo)致地域詩歌的式微?！盵4]而且，更為嚴(yán)重的一個(gè)傾向是，一些詩人為了追求某種地域上的獨(dú)特性，制造詩意，以一些偏澀的故事、傳說、神話入詩，而不顧及這些素材是否有價(jià)值、是否與詩歌相合。在意象的組合、使用上，同樣也有這一傾向，很多意象突出詩歌的存在性，但詩意的營造卻并沒有跟上意象的轉(zhuǎn)換，這就自然造成二者之間的脫節(jié)。

很多時(shí)候，文學(xué)創(chuàng)作者們對地域性資源的過度依賴，并以此支撐自己的創(chuàng)作，不經(jīng)意間就形成一種創(chuàng)作惰性。尤其是對于那種“深深植根于地域文化、歷史風(fēng)情并偏于一隅的詩人而言，或許只有進(jìn)行獨(dú)特的地域式創(chuàng)作，才會使其位置和風(fēng)格凸現(xiàn)出來” [5]。這些詩人的創(chuàng)作“在反映他熟悉的地域生活以及故鄉(xiāng)記憶時(shí)顯得得心應(yīng)手”[6] 。詩歌創(chuàng)作過于依賴地域資源，而一旦離開故土，或者走進(jìn)新的創(chuàng)作題材和創(chuàng)作領(lǐng)域時(shí)，則往往茫然。而且，依靠地域性的創(chuàng)作往往難以持久，也很少能取得超越性成就。究其原因，或許是因?yàn)殚L期浸潤在地域性中，創(chuàng)作漸成格套，慢慢便沉浸其中，不知不覺形成一種創(chuàng)作的惰性，而創(chuàng)作出的作品也難免有些“千篇一律”的味道。當(dāng)然，對于一些具有反思意識的作者而言，他們對此十分警醒，這一點(diǎn)在寧夏詩人單永珍的論述中得到某種呼應(yīng)，單永珍曾說：“地域性仿佛方言，更是一把雙刃劍，在營養(yǎng)自己的同時(shí)，可能會傷著自己。說起‘地域性’，我似乎有點(diǎn)兒悲傷。因?yàn)榈赜蛐猿扇?，讓我漫游西部，似乎找到自己的地理背景和精神背景，找見精?zhǔn)的表達(dá)切口，為此而自得其樂。但當(dāng)我發(fā)現(xiàn)別人送我一頂‘西部詩人’帽子的時(shí)候，仿佛我只在‘西’，‘東南北’似乎與我無關(guān)。這頂帽子實(shí)在有點(diǎn)兒小，盛不下我不羈狂野的心。何況我還有憤怒的雙腿、批判的牙齒，目空一切的逍遙?！盵7]

一些文學(xué)史上的大家，很多都是從地域?qū)懽鏖_始的，但到后來，文學(xué)功夫愈加爐火純青之時(shí)，我們往往會看到另一番景象：對地域意識的擺脫，或者將地域意識轉(zhuǎn)化為一種內(nèi)在的方法論，成為一種書寫人性的方法論。對此，單永珍也有精妙的分析：“福克納一生都在寫郵票般大小的約克納帕塔法縣的小鎮(zhèn)；艾特瑪托夫?qū)懱焐讲菰⑸驈奈膶戻P凰小城……似乎并沒有妨礙他們成為大作家，難道沒有地域性？我們回到‘人’的話題。文學(xué)作品寫的是人，挖掘的是人性。人性就是真善美與假惡丑，這是根本。所謂的描寫，不過是敘述的必要，一切都是為‘人’而服務(wù)。就像讀《紅樓夢》，如果被大觀園的景色所遮蔽，看不出人物命運(yùn)的悲歡，筆者想，哪怕讀一千遍，也是白讀。有個(gè)詞叫‘風(fēng)土人情’，有很多作品把主要的筆墨放在‘風(fēng)土’的描寫上，而忽略對‘人情’的深度挖掘，本末倒置，作品成了幾張廢紙。原來，?？思{、艾特瑪托夫、沈從文他們在寫人性，而不是寫‘風(fēng)土’，地域并沒有拴住他們的思想，而是讓他們更加深刻?！盵8]

文學(xué)是“人學(xué)”，文學(xué)的書寫最終要落腳于對人性的發(fā)掘上，也就是說，在文學(xué)中，地域更多地是作為一種書寫的方式、途徑而不是最終的目的和呈現(xiàn)加以使用的，地域只是為了抵達(dá)人性中的一個(gè)中間物。但就當(dāng)前存在的地域書寫而言，顯然是有些南轅北轍的。

此外，在當(dāng)前詩歌的地域書寫中，書寫內(nèi)容雖然復(fù)雜，但書寫的維度卻是較為單一的，一種“反諷式”的詩歌寫作幾乎還未出現(xiàn)，地域大多數(shù)時(shí)候還是一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方、一個(gè)神秘的理想，一種更為復(fù)雜的地域書寫仍有待于被發(fā)掘。

二、“新疆”作為一種詩歌方法

——關(guān)于“地域性”的一種詩學(xué)考察

（一）“新疆”不僅僅是一種地理學(xué)和類型學(xué)

在一個(gè)全球化、信息化、數(shù)字化的時(shí)代，“世界”逐漸成為一種同質(zhì)化的公共知識體系，而地域性書寫吸引人眼球的地方在于其稀缺性和奇異性。與詩歌中書寫內(nèi)容的不斷推陳出新一樣，地域性在大量的書寫中必然會逐漸走向“熟悉化” “自動(dòng)化”，從而逐漸喪失這種稀缺性和神奇性，其制造“陌生化”的能力也在逐漸喪失。地方性的反復(fù)書寫不可避免地會造成詩歌創(chuàng)作的同質(zhì)化。為避免同質(zhì)化，尋求差異，大多數(shù)詩人的第一思維慣性不是變革詩歌的寫作技術(shù)和結(jié)構(gòu)體系，而是繼續(xù)挖掘更為隱秘的地域文化與地理知識，直到這些隱秘成為眾所周知的陳詞濫調(diào)。說到底，這樣的問題源于詩人的懶惰和認(rèn)識的局限。詩人們不愿意深入語言的深層結(jié)構(gòu)和事物的深層結(jié)構(gòu)中，不愿意進(jìn)行技術(shù)和方法上的更新，他們往往聚焦于詩歌內(nèi)容表層和語言表層的變革，試圖以內(nèi)容上新事物的入詩推動(dòng)詩歌的奇異化，試圖通過語言表層的詞匯、意象的更新實(shí)現(xiàn)詩歌語言的迭代升級。殊不知，這樣的認(rèn)識只停留于對詩歌的內(nèi)容認(rèn)識，具體到新疆書寫上，就是把“新疆”的奇異性當(dāng)作一種內(nèi)容的奇異性，而不是一種方法的奇異性?！靶陆眱H僅是作為一種內(nèi)容上的地理學(xué)和類型學(xué)加以使用的。但事實(shí)上，作為一種方法的“奇異”和“驚訝”，比在內(nèi)容上的“發(fā)現(xiàn)”要更具有持久的生命力，尤其是在對地域性內(nèi)容的發(fā)現(xiàn)逐漸倦怠的情況下，作為一種方法的新疆書寫逐漸呈現(xiàn)出其新的可能性，并有望成為一種新的研究范式。這是一種聚焦的轉(zhuǎn)移，它提示我們，在新的歷史背景和對象已逐漸浮出地表的情況下，我們有必要進(jìn)行思維的轉(zhuǎn)換，使新疆書寫成為一把詩歌的手術(shù)刀，清理掉一些陳舊的地域性觀念，使其長出新的詩歌糧食。

（二）“新疆”如何書寫——語言、視角、技術(shù)與方法

“詩歌是語言的最高形式，它真正的意思是每一個(gè)詞語都渴望成為詩。詩人的職責(zé)就在于響應(yīng)詞語的這一要求，并以自己全部的才智和心靈服務(wù)于詞語的這一要求?！盵9]語言是詩歌的本體，因此，談?wù)撊绾螘鴮憽靶陆?，語言是無論如何都繞不開的一個(gè)話題。語言不僅是一個(gè)個(gè)詞語串聯(lián)起來的語句，更是一種生活的觀念和方式。人，當(dāng)進(jìn)入新疆這一廣袤的語境中時(shí)，便與新疆發(fā)生關(guān)系。而關(guān)于這一關(guān)系和體驗(yàn)的詩歌表達(dá)，則構(gòu)成關(guān)于新疆的書寫。詩人使用何種語言表達(dá)，決定他以什么樣的態(tài)度和生活去闡釋與之相對應(yīng)的生活。語言，不僅僅包含方言詞語，而且更是這種方言背后的生活方式。特殊的生存環(huán)境和生存體驗(yàn)，生成特殊的地方性詞語和地方性表達(dá)方式，與之緊密相關(guān)的是其背后的生存命題。因此，方言入詩，絕不僅僅是意象的增加和詞匯的更新，而是一種新的生存體驗(yàn)的增加、一種新的世界觀的進(jìn)入。詩人在詩歌中啟用方言，不應(yīng)該是出于獵奇的心理，而應(yīng)該是出于以此挖掘新的生命體驗(yàn)，借以表達(dá)新的生命感受，由此豐富詩歌內(nèi)在感受力的目的。關(guān)于新疆的一些地域性詞語的使用同樣如此，詩人啟用這些詞語，是在喚醒一個(gè)地方塵封的歷史，重溫在這片土地發(fā)生的故事，更為重要的是，他在這些歷史和故事中與當(dāng)代生活相連接，“它在這些歷史和故事中重新辨認(rèn)出自己，生成關(guān)于自己的故事”[10]。同時(shí)，方言的使用，也要考慮其對詩歌句式、節(jié)奏、體式變換的意義。

在蘇仁聰?shù)摹锻卖敺璧氐娜章洹分?，詩人是這樣書寫新疆的：

“這一生的其中一夜，一位美麗的姑娘與我比鄰而坐。在一節(jié)老舊的綠皮車廂，我們拉開窗簾，使晚霞包圍小桌上的茶杯。晚霞布置在河道，她恬靜而優(yōu)雅，使晚霞輕輕掠過她的鼻尖。對坐的維吾爾青年在這時(shí)候彈起他的薩塔爾，唱起他的歌。我不明其意，也無法詢問。我沉浸在它奔瀉的悲涼中，并認(rèn)為這是我送給這位姑娘的見面禮和告別禮。這是落日的一瞬，高昌王國滅亡許多世紀(jì)后的某一個(gè)黃昏。我歡喜而憂愁?！盵11]

這是一首節(jié)奏舒緩、充滿抒情意味的詩，詩歌中那些遙遠(yuǎn)的新疆詞語，每一個(gè)都有其滄桑的歷史生命，詩人在火車行進(jìn)途中與之相遇。當(dāng)代的生活體驗(yàn)與古老的新疆故事撞個(gè)滿懷，碰撞出火花，由此展開新的故事。這種碰撞性的交流既豐富詩人自身的生命感受，也豐富和延續(xù)古老的新疆故事的生命力。在詩人那里，新疆在此時(shí)此刻仿佛活了過來，成為近在身旁的生命，彼此感受生命的體溫，彼此交換故事、交換心事。詩人從自身體驗(yàn)出發(fā)，借助冥想、回憶、虛構(gòu)，穿越到一個(gè)既獨(dú)立但又與現(xiàn)實(shí)時(shí)間相關(guān)聯(lián)的世界，卻并不是為了表達(dá)某個(gè)“哲理”，而只是為了重新返回自身，回到一個(gè)經(jīng)過想象和反思的“新疆”現(xiàn)場。而這些地域性的詞語、意象及其構(gòu)造的句群和段落，則成為一種寫作的基點(diǎn)，它像一個(gè)詩人的工作臺，為新疆的重構(gòu)提供支點(diǎn)。

但這種地方性語言的啟用也并非百利而無一害，在一些詩人那里，他們“總是把來自與歷史語境有關(guān)的變化看作是個(gè)人才能使然的產(chǎn)物，和來自由地域提供的語音差異的產(chǎn)物，因而在他的諸多結(jié)論中，便出現(xiàn)了只要有了才能和說某種語音，就可以解決所有詩歌的質(zhì)量問題，寫出所謂的‘本真’的詩歌”[12]。這種有所偏頗的觀念導(dǎo)致詩人對地方語言的依賴，尤其是當(dāng)他們“試圖把這些本質(zhì)上屬于私人性的命題上升為普遍的寫作原則時(shí)，就成為對詩歌真理的遮蔽。而當(dāng)它被進(jìn)一步用作攻擊他人的口實(shí)的時(shí)候，問題就變得更加嚴(yán)重，其后果是縮減我們寫作的空間，貶損我們寫作的權(quán)利，使豐富、健康的寫作現(xiàn)實(shí)重歸于某種單一的寫作圖式并趨向貧乏化”[13] ，這既不利于詩歌觀念的更新，也不利于新的詩歌技藝的創(chuàng)造。正如詩人西渡曾猛烈抨擊的那樣：“正是這種把詩歌題材限制在中國特點(diǎn)的企圖，這種對地方色彩的過分強(qiáng)調(diào)，暴露了這些人的民族虛無主義和對西方文化的迷信?！盵14]盡管“每一種語言都有其難以為其他語言所復(fù)制的特殊魅力，對漢語方言來說也是如此。但是我同樣相信，每一種語言也有其各自的局限性，它是保持或形成其特殊魅力所付出的必要的代價(jià)。對漢語方言來說，這一代價(jià)就是語匯的貧乏，而造成方言詞匯量貧乏的原因不是別的，正是方言語言系統(tǒng)的封閉性。而這種封閉卻正是保持方言的特殊性和純正性所要求的”[15] 。方言的稀缺和特色是以封閉性為犧牲代價(jià)的，這種封閉性導(dǎo)致過量使用方言，進(jìn)而往往造成表達(dá)的晦澀，甚至使詩歌成為一種“黑話”；另一方面，方言的使用在某種程度上也降低詞語表達(dá)的精度，分散詞語的凝聚力，使詩歌的張力過于分散。因此，詩人使用這種地方性詞匯，主要應(yīng)當(dāng)取其獨(dú)特而具有普世性的地方性精神，將其轉(zhuǎn)化為一種精神方法加以使用，而不應(yīng)當(dāng)單一地使用地方性語言。

“新疆”也是一種詩歌視角。談及新疆，大多數(shù)詩人的筆觸都還停留在對新疆自然景觀和對古代人文景觀的贊嘆和歌詠中，殊不知，新疆的這些奇異性在代代詩人的書寫中已經(jīng)不那么“陌生化”了。甚至都很少有人注意到，新疆的現(xiàn)代城市和現(xiàn)代文化同樣絢麗多彩，引人矚目，而且可能具有更大的奇異性。這是一個(gè)視角的問題。它似乎在提醒我們，我們對新疆的書寫和想象是有偏差的，而換一種視角，可能更有利于祛除某些偏見和遮蔽。

此外，新疆的視角意義還在于，通過新疆，我們得以從新疆這一視角出發(fā)，去觀察和審視新疆之外的世界，去發(fā)現(xiàn)新的存在。“詩歌所以是發(fā)現(xiàn)，不僅僅因?yàn)樗峁┙o我們關(guān)于過去的知識，重要的是它提供給我們關(guān)于未來的知識?！?[16]以往，在“看”與“被看”的模式中，新疆似乎總是處于“被看”的位置，似乎沒有“看”的主動(dòng)權(quán)。因此，新疆的形象也總是外在于自身的。它不是由自己建構(gòu)的，而是在他者的言說中構(gòu)建起來的。因而，新疆往往具有一種遮蔽性的神秘氣息，但如果從新疆自身的角度來看的話，就會發(fā)現(xiàn)這種神秘性其實(shí)并不存在。而且，由這種神秘性引發(fā)的陌生化和“間離”效果其實(shí)也不存在。當(dāng)然，這是一個(gè)視域的問題，而視域的背后則明顯存在一個(gè)參考背景，是以他者為參考還是以自身為參考的問題。筆者覺得，兩方面都要兼顧，但從目前來看，更多的是以他者為參考，缺乏一種內(nèi)心的參考。這就導(dǎo)致其所塑造的新疆形象是不夠準(zhǔn)確的。

因此，書寫新疆的一個(gè)問題是要解決“看”與“被看”的問題。新疆不能總是被看，而要主動(dòng)去描述自身，不能總是等著被認(rèn)識，而要主動(dòng)去闡述自身。新疆是怎樣的，不應(yīng)該僅是一個(gè)在別人眼中的形象，更應(yīng)該有一個(gè)在自己心中的形象，而且還應(yīng)該主動(dòng)去把這個(gè)形象表達(dá)出來，兩種形象相交流，才會形成一個(gè)更為豐富，也更為真實(shí)的新疆。但從目前來看，這種從自身出發(fā)，書寫自身的“新疆書寫”還沒有發(fā)展起來，這種主動(dòng)性的視角還沒有展開，新疆自身的主體性詩學(xué)還沒有建構(gòu)起來。

比如在蘇仁聰?shù)摹稐珘m客?！芬辉娭?，這種新疆形象的發(fā)掘和建構(gòu)依然是非主體性的：

“我以一個(gè)貧窮游客的身份爬上二樓，樓頂有鷹的雕像?；ㄆ靠湛眨T面有大象售賣，合金的，彩色的大象。有阿拉丁神燈，神已搬家多年。有斷裂的木樓梯，我小心翼翼爬上頂樓。這是高臺的高處，據(jù)說國王曾帶領(lǐng)他的人民在這里躲避洪水，洪水如今不再泛濫，風(fēng)和陽光撫摸著盛世人民。棲塵客棧，老板解釋說每個(gè)人都像是塔克拉瑪干的沙子塵埃，在塵世棲身。我輕撫落在枯木上沙子，尋找和它們的相似之處。天空染上暗黃，傍晚一群東北人在院子里喝酒劃拳。我從樓頂下來，暮色如同夯土建筑群，使我誤入疏勒古國的城堡。”[17]

在蘇仁聰?shù)拿枋鲋?，詩人自己沒有融入新疆的身體里，詩人仍以一種客體的身份審視新疆。新疆仍是一個(gè)被詩人“看”的事物，新疆的形象不是自身的形象，而是詩人眼中的形象。詩人沒有成為新疆，甚至也沒有站在新疆的立場上去描述新疆，刻畫自身的形象，詩人終究還是在借新疆表達(dá)自身的情感，而不是表達(dá)新疆自身的情感。從這一點(diǎn)而言，他們之間存在隔閡，沒有真正的理解和融合。

新疆當(dāng)然也可以被視為一種整體性的詩歌技術(shù)和詩歌方法。這種“技術(shù)”和“方法”是一種基于新疆的獨(dú)特性，通過這種獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)、提煉和升華，使經(jīng)驗(yàn)成為一種技術(shù)和方法。當(dāng)然，這里談技術(shù)和方法其實(shí)也是一種總體性的理念，它不是一種具體的技法，而更像是一種“操作原理”式的東西。在詩歌中，“新疆”的技術(shù)和方法不是內(nèi)容性的，而是一種屬于新疆的表達(dá)技術(shù)和表達(dá)方式，它有獨(dú)特的氣質(zhì)，使人一讀就能感受到其屬于新疆的獨(dú)特性。就像每個(gè)人都有自己的表達(dá)技術(shù)和表達(dá)方式一樣，新疆區(qū)分于其他地方，也有獨(dú)屬于自己的表達(dá)技術(shù)和表達(dá)方式。這就提醒我們，認(rèn)識新疆、書寫新疆，不要局限于新疆的呈現(xiàn)，更要挖掘這種呈現(xiàn)背后所代表的新疆技術(shù)與新疆方法。在某種意義上，沒有技術(shù)和方法的革新，詩歌是沒有真正意義上的革新的。就像很多書寫新疆的詩歌一樣，內(nèi)容上的差異如果被放在技術(shù)和方法層面分析就會發(fā)現(xiàn)，這種所謂的特色是表層的，換個(gè)地方依然成立。這就導(dǎo)致沒有技術(shù)和方法革新的地域書寫，在經(jīng)驗(yàn)上的雷同和書寫中的同質(zhì)化。因此，地域性書寫一定要放在技術(shù)和方法的層面上加以分析才能發(fā)現(xiàn)問題的本質(zhì)所在，而地域性也只有“轉(zhuǎn)化為一種獨(dú)特的詩歌技術(shù)、詩歌方法甚至是一種獨(dú)特的詩學(xué)理念，才有可能真正成為一種詩歌現(xiàn)象或詩歌流派”[18]。也只有在技術(shù)、方法和詩歌詩學(xué)理念的層面上，詩歌地域性的命題才真正成立。

（三）關(guān)于新疆詩學(xué)的觀念建構(gòu)

在文學(xué)史上，地域性書寫曾作為一種先鋒性和異質(zhì)性寫作方式出現(xiàn)。比如東北作家群的概念。在20世紀(jì)30年代的上海，東北作家群之所以引起文壇關(guān)注，與其鮮明的東北書寫分不開關(guān)系。那時(shí)的作家普遍習(xí)慣自五四新文化運(yùn)動(dòng)以來的寫作模式和通俗文學(xué)的寫作模式，這時(shí)候突然涌進(jìn)一種具有先鋒性質(zhì)和異域特質(zhì)的寫作方式，人們自然會有眼前一亮的感覺。所謂先鋒和異域，除了地域，還跟當(dāng)時(shí)與抗戰(zhàn)相結(jié)合有關(guān)，可見，地域性不是唯一的因素。后來，地域性引起關(guān)注是在20世紀(jì)80年代的尋根文學(xué)中。地域書寫，尤其是對偏僻地域的書寫，成為人們挖掘民族生命力的一種途徑，其實(shí)彼時(shí)地域性就已經(jīng)逐漸顯露出其方法性特征。當(dāng)然，地域性同樣也是以先鋒和異質(zhì)的姿態(tài)引起關(guān)注的。在對待新疆書寫的問題上，地域性同樣可以成為一種先鋒和異質(zhì)的姿態(tài)，只不過這種先鋒應(yīng)該被以一種詩學(xué)方法看待。在這一維度上，新疆書寫可以成為一種革新的詩學(xué)力量，推動(dòng)詩歌創(chuàng)作乃至文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展。

但是，地域性只是寫作的一個(gè)起點(diǎn)，而不是終點(diǎn)。詩歌文本最終的價(jià)值不能僅僅體現(xiàn)為地域性。詩歌的新疆書寫應(yīng)該從地域性這一自身語境出發(fā)，以此為中介，抵達(dá)一個(gè)更為廣闊的世界，觸及人類的根本命運(yùn)。就像蘇仁聰?shù)摹痘疖嚱?jīng)過龜茲故地》一詩。

“龜茲國滅亡若干世紀(jì)后，我坐一列慢火車，在深夜穿過曾經(jīng)屬于它的國土。沒有駝鈴，絲綢和茶葉，睡去的人鼾聲和火車聲奇妙地融合了。盛產(chǎn)鐵器的龜茲，它的鐵已徹底銹蝕，和它的國家一起埋于黃沙。只有那些堅(jiān)強(qiáng)的植物還生長在他們的墳地，戈壁上空那輪寒冷的月亮照耀著，最后一位死去的君王。我用一夜就穿越他的國土。他必定感到驚訝，但他已無力起身?！盵19]

這些富有新疆特色的意象不僅僅是一種布景，而且還是一種經(jīng)驗(yàn)的實(shí)體，是詩人思緒、意義綿延的重要依據(jù)。在這首詩歌中，新疆的歷史、新疆的文化是詩歌表達(dá)的起點(diǎn)，詩人將自身的經(jīng)驗(yàn)注入其中，頗有起死回生之功效。但詩歌最終的目的并不在此。召喚一個(gè)久遠(yuǎn)的歷史并不是單純地讓它復(fù)活，而是為使之具有新的生命力，使之成為新的自己。這個(gè)新的自己中包含著廣闊的歷史，包含著自己沉睡的時(shí)間，包含著一個(gè)獨(dú)特的生命體驗(yàn)。而這種獨(dú)特的生命體驗(yàn)最終通向一個(gè)具有普遍性的生命世界。在這個(gè)生命世界中，每一個(gè)人都可以找到自己，發(fā)現(xiàn)自己的位置。

在歷史上，地域性寫作形成地域性寫作群體，抱團(tuán)取暖，更易獲得成功。“為了‘突圍’，便選擇群體的方式制造大規(guī)模‘嘩變’的景觀” [20]，以吸引人的注意，從而獲得一定的話語權(quán)利，但“‘團(tuán)伙’的集結(jié)方式與詩藝的建設(shè)無關(guān)（有時(shí)甚或受到損害）” [21]，這種一時(shí)的成功是有代價(jià)的——作家個(gè)性、作品個(gè)性的泯滅和消散?；诖?，我們應(yīng)該思考一個(gè)問題：魯迅的作品與浙江地域文化息息相關(guān)，但魯迅不會被貼上浙江作家群的標(biāo)簽，他的創(chuàng)作也不會首先與浙江相關(guān)聯(lián)。這是為什么？首先，作為一個(gè)世界級的作家，魯迅的寫作是從浙江出發(fā)的，他筆下的環(huán)境及環(huán)境中的人物，是與浙江息息相關(guān)、密不可分的，因此，在這一維度上講，魯迅的作品其實(shí)也具有地域性特征。那么第二個(gè)問題來了：這種地域性為什么沒有成為審視魯迅作品的第一性要素？甚至不會成為魯迅作品的標(biāo)簽？其實(shí)，這是因?yàn)轸斞傅淖髌冯m然是從地域性出發(fā)的，他筆下的浙江風(fēng)物如流水一般行駛在他的文學(xué)世界中，但魯迅的偉大之處就在于他沒有止于地域性書寫，而是超越地域性，上升到人類的普遍人性上，揭示人性的種種“劣根性”。不像某些缺乏思想的作家，除了地域就沒有其他能拿出手的東西了，沒有在地域性的土壤上生發(fā)出更多的想象和思想來。

三、超越地域性的局限

——在歷史和時(shí)代性中書寫人性

詩人王家新在編選《中國詩歌：九十年代備忘錄》的序言中說：“一個(gè)獨(dú)立的、有遠(yuǎn)大目光和創(chuàng)造力的詩人完全有理由超越現(xiàn)實(shí)紛爭，完全有理由拒絕將自己歸屬于任何一方。但，這只是問題的一面，另一面是：誰都不可能不與歷史發(fā)生糾葛就能超越歷史，詩人也沒有這個(gè)特權(quán)?！?[22]在新時(shí)代，真正的詩歌不可能不與當(dāng)下的歷史與現(xiàn)實(shí)發(fā)生糾葛，但也絕不能在當(dāng)下的歷史與現(xiàn)實(shí)中糾葛而停滯不前，而要像王家新所說的那樣，超越現(xiàn)實(shí)紛爭，將目光投向具有終極關(guān)懷的遠(yuǎn)方。新時(shí)代的詩歌大有可為，詩人大有可為。同樣，也正是因?yàn)樾聲r(shí)代的廣闊，為我們提供一個(gè)重新認(rèn)識地域書寫，認(rèn)識新疆書寫的新視野。新全球化理念及與之相關(guān)的人類命運(yùn)共同體意識的提出，為超越地域書寫的局限提供一種方向。它提示我們：新疆書寫或書寫新疆要從新疆的具體性出發(fā)，但最終不能停留于這種具體性上，而要實(shí)現(xiàn)對這種具體性的超越，最終抵達(dá)的是一種新全球化背景下具有人類命運(yùn)共同體意識的存在和表達(dá)。但同時(shí)也要防止走向一種空泛的普遍性，正如王家新提醒的那樣：“中國詩歌肯定具有超越其政治、歷史語境限制的可能，但那種普泛化的‘國際詩歌’卻是不存在的。如果我們背棄自身的寫作依據(jù)而‘走向國際化’，為一頂虛設(shè)的桂冠角逐，很可能會將自己架空為一種可疑的、不真實(shí)的存在。且不說背離中國性與政治性之不可能，即使果真背離這一切，達(dá)到一種純之又純、國際了又國際的程度，它還會對中國詩歌（以及對其他詩歌）構(gòu)成意義嗎？”[23]超越地域性不意味著拋棄地域性，更何況我們也不可能將其完全拋棄。

“詩人善于從普通的事物中攫取深?yuàn)W的玄思，以普通的事件燭照普世的哲理，從而召喚人類的普世價(jià)值。他往往超越洪湖的狹小空間去透視與折射整個(gè)人類與整個(gè)世界?！盵24]作為新時(shí)代的新青年，其實(shí)每個(gè)人都處在這樣一種場域中，都會受到這種場域的影響，只不過有的是顯性的，有的是隱性的。因此，在其詩歌的書寫中也就不可避免會有這種因子在里面反映出來。在新全球化理念和人類命運(yùn)共同體意識的話語體系中，人類的自由、平等，人性的完善、人類的團(tuán)結(jié)、生命的尊重等諸多普世性話題都得到照拂。這也是地域書寫最終要抵達(dá)的精神遠(yuǎn)方。只不過，地域書寫是通過具體性與具體性的克服和超越而實(shí)現(xiàn)的。正如西渡所言：“從詩歌的本性上說，它始終是對現(xiàn)實(shí)和常識的超越。說到底，現(xiàn)實(shí)只是事物諸多可能性中的一種。詩歌不拒絕現(xiàn)實(shí)，但是把詩歌等同于現(xiàn)實(shí)，并進(jìn)一步等同于常識（現(xiàn)實(shí)也比常識擁有更豐富的內(nèi)涵），就是要扼殺詩歌的諸多可能性，是使詩歌貧乏化的一個(gè)企圖?！盵25]詩歌又不得不從現(xiàn)實(shí)的具體性出發(fā)，但最終卻要超越這種具體而固定的現(xiàn)實(shí)，“而能夠超越細(xì)節(jié)本身，把讀者引向?qū)?xì)節(jié)中所包含的特殊歷史境遇的關(guān)注”[26] 和人類共同話題的關(guān)注。

蘇仁聰詩歌中的新疆書寫也不例外，對新疆的書寫只是其出發(fā)的地方，而不是終點(diǎn)。它通過對新疆風(fēng)物、新疆故事、新疆典志的挖掘和書寫，叩響歷史長河中的生命之音，并在地域性的當(dāng)代轉(zhuǎn)化中，走向當(dāng)下的生活，走向人類普遍追尋的共同離合悲歡，而在離合悲歡中，暗藏著人類共同的命運(yùn)、寄托與夢想。這些有關(guān)歷史進(jìn)程和人類命運(yùn)的事物并非一些空泛的、凌空高蹈的修辭，并非一些宏大的政治理念，而是一些經(jīng)過詩人藝術(shù)化處理的、同表達(dá)自身獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)聯(lián)系起來的、同詩歌發(fā)展聯(lián)系起來的具體的、日?；氖挛铮鼈円灰辉谖覀兊娜粘Ｉ钪谐尸F(xiàn)，同我們接觸，與我們共同生活在一個(gè)同頻共振的世界里。因此，這里所說的超越并不是一種摒棄一切世俗的宗教式超越，而更接近于一種日常的超越，它不是超驗(yàn)的或先驗(yàn)的，而是一種依靠日常生活積累式的升華。也許更像馬丁·路德·金的宗教改革中宣揚(yáng)的那樣，因信稱義，人人都可以同上帝交流，而在“人類命運(yùn)共同體”中，人類的超越性則孕育于人類自身，在每一個(gè)渺小的個(gè)體中。在詩歌的表達(dá)中，這種超越性基于日常性而又超越日常性，但最終又以一種具體的方式表現(xiàn)出來。同時(shí)，這種超越不是一種普泛的、無針對性的終極或永恒，而是能“在一種更開闊的視野中反觀自身的歷史形成”[27]的具體而又有所依托和歸依的超越。在此，我們應(yīng)當(dāng)記住，超越是相對于具體和日常而言的，離開具體和日常，超越可能什么也不是。

在某種程度上，地域性并不能完整地構(gòu)成詩歌的價(jià)值來源，真正有價(jià)值的并不是單純的書寫地域，而是書寫在地域中生活的獨(dú)特而又具有普遍人性的人生。蘇仁聰書寫新疆這個(gè)地方的歷史和人物，書寫新疆的人和生活，這種書寫既普通又偉大。在對普通生命的書寫中，詩人揭開人性的傷疤，而這些傷疤我們每個(gè)人都有。在蘇仁聰?shù)臅鴮懼?，這些內(nèi)容是如此具有新疆氣質(zhì)，同時(shí)又是如此普遍，我們總能在其中找到自己的影子。這就是一種相對有效的書寫，始于地域，而又超越地域，抵達(dá)更為廣闊的人性和生命。

參考文獻(xiàn)：

[1][2]李晁.來源與消隱——淺談“新南方寫作”的地域及地域性[J].廣州文藝，2022（02）.

[3]姜漢西. 當(dāng)代地域文學(xué)研究的困境與新的可能性 ——以21世紀(jì)“中原作家群”研究為例[J].地域文化研究，2019（05）.

[4][24]李琳. 試論湖北詩歌應(yīng)如何走出地域?qū)懽鞯睦Ь砙J].現(xiàn)代交際， 2019（14）.

[5][6]張立群.新詩地理學(xué)[M].沈陽：遼寧大學(xué)出版社，2012：5，5.

[7][8]單永珍.文學(xué)課堂之五：地域性[J].六盤山，2023（05）.

[9][12][13][14] [15] [16] [22] [23][25][26][27]王家新.中國詩歌：九十年代備忘錄[M].北京：人民文學(xué)出版社，2000：29，16，22，32，32，28，3，280，27，326，285.

[10]趙劉昆.守望大地 回歸傳統(tǒng)——郭文斌散文的文化選擇與思想內(nèi)涵[J].新疆藝術(shù)（漢文），2023（03）.

[11] [19]蘇仁聰.無邊[M].武漢：長江文藝出版社，2023：4，3.

[17] 蘇仁聰. 棲塵客棧[J]. 詩歌月刊，2020（07）.

[18] 趙劉昆.“90后”詩歌的“技術(shù)主義”傾向[J].星星（詩刊），2022 （32）.

[20] [21] 洪子誠.中國當(dāng)代新詩史[M].北京：北京大學(xué)出版社，2006：210，210.

作者單位：重慶城市科技學(xué)院人文學(xué)院