錢(qián)晶晶

翻開(kāi)馮杰書(shū)畫(huà)散文集新作《畫(huà)話(huà)·畫(huà)字》，瓜果菜蔬、草木蟲(chóng)豸、鯉魚(yú)牛哞皆在文、畫(huà)、字中生發(fā)出作者的情思，同時(shí)作者又常攜蘇東坡、陶淵明、齊白石等名士在這北中原的人間世中遨游。林語(yǔ)堂在《人間世》的發(fā)刊詞中說(shuō)道：“宇宙之大，蒼蠅之微，皆可取材，故名之為人間世。”[1]馮杰取材于精妙的北中原，成為允許讀者叩門(mén)輕敲而入內(nèi)的人間世。作者以書(shū)畫(huà)、詩(shī)歌、散文的巧妙融合，賦予生活中最細(xì)微之物以能夠蔓延自我無(wú)限情思的能力，而這隱于微小的情思離不開(kāi)作者對(duì)故土敏銳的感受力。“草木氣”是馮杰在接受《晶報(bào)》采訪(fǎng)時(shí)對(duì)“名士”評(píng)價(jià)的反駁，應(yīng)是他那以草木之心觀草木、以草木之感審社會(huì)的創(chuàng)作力。俗語(yǔ)常說(shuō)“人非草木，孰能無(wú)情”，草木雖無(wú)知無(wú)覺(jué)但并非沒(méi)有感情，朝暉夕陰、四季輪轉(zhuǎn)等以草木為承載顯示，正所謂花開(kāi)花落知春秋，這種安靜持久的感知力便是草木的情。張九齡以“草木有本心，何求美人折”表露自己注重本性、自得自樂(lè)之心，馮杰寫(xiě)“人遠(yuǎn)離草木，冷酷無(wú)情”[2]，也表達(dá)出相似的追求。馮杰因這對(duì)萬(wàn)物有靈有感的“草木氣”，才能感受到北中原逐漸消逝的傳統(tǒng)，才能堅(jiān)守傳統(tǒng)并為此寫(xiě)作?！懂?huà)話(huà)·畫(huà)字》中大俗即大雅的微小題材，含蓄蘊(yùn)藉的情感，自由樂(lè)觀且幽默的哲思等，無(wú)一不勾勒著馮杰心中充滿(mǎn)著北中原味道的文化樂(lè)園。

一、題材：采細(xì)納微，互文本性

文學(xué)創(chuàng)作的題材是不拘的，而這正是馮杰文學(xué)、書(shū)畫(huà)創(chuàng)作的顯著特點(diǎn)?；蚴且詶壷挥玫囊箟兀蚴且源┬械叵碌南N蛄，抑或以聒噪不停的知了，這些世俗之物勾畫(huà)著馮杰的北中原，挽留著他的精神園地和文化故鄉(xiāng)。而“北中原”并非限制寫(xiě)作的邊界線(xiàn)，它是馮杰寫(xiě)作的根，由根可以無(wú)限生發(fā)，有為十二金釵作的新注，有與蘇東坡遨游古今、暢敘幽情，還有與昔人興感一致而神交等，馮杰以幽默解構(gòu)著此類(lèi)題材的嚴(yán)肅性，涂抹上他獨(dú)有的“草木氣”。對(duì)于如何選擇創(chuàng)作題材的問(wèn)題，他認(rèn)為選擇題材的依據(jù)有兩種：“一種是當(dāng)代與鄉(xiāng)土觸角的延伸，是向前走；一種是對(duì)傳統(tǒng)文化的解讀，是向后看，用我的鼠目寸光去解析流失的漫長(zhǎng)時(shí)光。但兩種線(xiàn)條的中心精神只有一個(gè)：那就是對(duì)大地和文化的感恩?！盵3]這感恩之心和以草木觀世的情趣，共同構(gòu)成馮杰那詩(shī)歌、散文、書(shū)畫(huà)三合一的文化世界。

寫(xiě)中原土地上的微小生物似乎在不經(jīng)意間成為河南作家共同的立足點(diǎn)。李佩甫筆下的植物世界離不開(kāi)中原文化的土壤，馮杰也以植物作題材，又關(guān)注著草木世界中有著脆弱生命的蟲(chóng)豸，但他行文入畫(huà)的輕松與前者的沉重有很大區(qū)別。馮杰認(rèn)為河南的文化傳統(tǒng)不僅有“愚公移山精神”“紅旗渠精神”等堅(jiān)忍沉重的一面，也存在“玄而又玄，眾妙之門(mén)”“莊周夢(mèng)蝶”等自由夢(mèng)幻的一面，他對(duì)題材的選擇是中原文化的別樣展現(xiàn)。丑橘本是一種平常的水果，作者在《不知火那知啥？且吃妖怪?！獙?duì)一種水果的表述》中卻能夠以其名“不知火”引申到屈原的《橘頌》，再引申到這一水果品種傳入中國(guó)種植的時(shí)間，緊接著又從日本民間“妖怪”的傳說(shuō)追溯“不知火”的文化淵源，轉(zhuǎn)而又講“龍神的燈火”如何形成，隨意間的一筆又帶入生態(tài)環(huán)境的污染、外來(lái)文化的引進(jìn)等問(wèn)題。作者并不大肆議論，只是悄悄收筆，回到手中的那個(gè)丑橘，“此妖怪有皮，此妖怪多汁，下嘴潤(rùn)喉”。[4]蟬鳴是伴隨著整個(gè)夏日的噪音，作者將其入畫(huà)，并在畫(huà)上題字“且聽(tīng)綠里芭蕉聲”[5]，使聒噪的蟬鳴與作為文化意象的“雨打芭蕉”產(chǎn)生聯(lián)系，這既是對(duì)習(xí)見(jiàn)事物的關(guān)注，更是作者獨(dú)特視角的體現(xiàn)。水仙、梅花、葫蘆、螻蛄、櫻桃等物在馮杰的作品里無(wú)一不可被選用，作家在不經(jīng)意間宣泄出對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的思考，又及時(shí)收束，點(diǎn)到為止，將筆觸放在挖掘這些世俗小物所隱藏的文化與雅意中。

在草木蟲(chóng)豸的創(chuàng)作之外，以文學(xué)創(chuàng)作不屑提筆的世俗之物作題材是奇之又奇。馮杰以“虎子”（夜壺）為寫(xiě)作中心，在《散文家秘而不宣的三件寶器》中將充滿(mǎn)著騷氣的夜壺作為衡量文學(xué)寫(xiě)作水平的對(duì)照，哪怕是騷氣，也要騷韻不同，借以諷刺某些創(chuàng)作現(xiàn)狀；而在《散文家和虎子》一篇中將夜壺與那只被武松打死的老虎相提，用“虎子”和老虎的諧音來(lái)明確寫(xiě)作者應(yīng)有的操守，若文字中的虎子氣捂不住時(shí)，便要進(jìn)行處理修正。一把因受功能限制而逐漸消失在生活中的夜壺，在馮杰的散文、書(shū)畫(huà)中成為極雅之物，正如《散文家和虎子》一篇所選的配圖上所題“知學(xué)問(wèn)博大，戒妄自菲薄”[6]，正是以夜壺低微但實(shí)用的特點(diǎn)作為生活的道理所在。夜壺作為生活中的俗氣之物，人們提起它的反應(yīng)往往是骯臟、厭惡，馮杰不僅能看到它低到塵埃的一面，而且以此來(lái)勉勵(lì)文學(xué)創(chuàng)作。破爛的蒲扇在馮杰的畫(huà)中成為隱士，一把草耙成為“童年重器鄉(xiāng)風(fēng)傳家”[7]的象征，這些逐漸消逝在現(xiàn)代文明中的器具搖身一變成為文學(xué)的載體。這樣的寫(xiě)作不僅是作者對(duì)題材的藝術(shù)處理，更是以此保留傳統(tǒng)文化存在的痕跡。這便是馮杰帶在心上的地糧，如此創(chuàng)作與莊子所說(shuō)的“天地有大美而不言”不謀而合，自然萬(wàn)物的本真狀態(tài)不需用語(yǔ)言過(guò)多修飾，而這就是中原人樸實(shí)精神最直接的寫(xiě)照。

馮杰在《畫(huà)句子》的封面上寫(xiě)道：“我是把一幅畫(huà)當(dāng)作一篇散文來(lái)寫(xiě)的，或者把一篇散文當(dāng)作一張畫(huà)來(lái)畫(huà)的?！雹龠@樣的創(chuàng)作理念也貫穿在《畫(huà)話(huà)·畫(huà)字》中，充分體現(xiàn)著文與畫(huà)、文與字的互文。此外，對(duì)古代題材的再次創(chuàng)造，則是馮杰在《畫(huà)話(huà)·畫(huà)字》中題材互文的另一個(gè)重要特征。朱莉亞·克里斯蒂娃首次提出“互文性”的概念，認(rèn)為文本之間的互文不僅包含著文學(xué)文本的互文，還包括文化現(xiàn)象、藝術(shù)類(lèi)型、政治經(jīng)濟(jì)等方面的互文。以此可將繪畫(huà)、書(shū)法視為一種文本，它們與作者的文字性文本之間構(gòu)成良性互動(dòng)。因此，三種藝術(shù)類(lèi)型的互文性解讀和古今題材的互文性創(chuàng)造，又構(gòu)成新的可供解讀的題材。

《畫(huà)話(huà)·畫(huà)字》分為上下兩冊(cè)，繪畫(huà)題字與散文或詩(shī)歌融合，形成一種畫(huà)即話(huà)、字亦是話(huà)的欣賞氛圍。由此，讀馮杰散文不能離其字畫(huà)，品其字畫(huà)也不能獨(dú)品?！队^魚(yú)者說(shuō)》是一幅畫(huà)與幾行文字構(gòu)成的一篇散文，作者在文中說(shuō)有不吃腥的貓，畫(huà)中卻是一只望著魚(yú)垂涎欲滴的貓，并題著“萬(wàn)花叢中過(guò)，片葉不沾身”[8]。若只解讀文字，會(huì)以為作者是在贊揚(yáng)對(duì)誘惑的抵抗，結(jié)合畫(huà)面就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中內(nèi)蘊(yùn)的反諷，讀者看到不吃腥的貓會(huì)發(fā)出嗤笑，但聯(lián)想到現(xiàn)實(shí)之后便猛然領(lǐng)悟。馮杰偏愛(ài)寫(xiě)牛、畫(huà)牛，這不僅是幼時(shí)記憶帶來(lái)的影響，更是牛所具有的特征與作者的追求是相似相通的。牛之所以謙卑溫順，是因?yàn)樗难劬慈耸谴蟮?，而且它始終不忘記腳踩的土地。作者以文字描繪的牛的形象，與他理想的自我形象是一致的，更是建構(gòu)文人形象的依據(jù)。再觀作者畫(huà)筆下的牛，雖形態(tài)各異，但牛的眼睛卻都是含著淚水，溫潤(rùn)無(wú)比。馮杰高超的畫(huà)技賦予牛眼以靈魂，似在質(zhì)詢(xún)讀者是否以謙卑的態(tài)度處世，或在成長(zhǎng)中是否謹(jǐn)記初心。作者的繪畫(huà)與“話(huà)”互相闡釋?zhuān)_(dá)到文畫(huà)合一的境界，印證著王國(guó)維的“無(wú)我之境”與“有我之境”，畫(huà)與話(huà)的互文，擴(kuò)展著讀者進(jìn)入其文學(xué)世界的方式。

馮杰在書(shū)法上頗有造詣，而觀其字象也是進(jìn)入他文學(xué)世界的方式之一。“字如其人”并非空穴來(lái)風(fēng)，在書(shū)法之中可以窺見(jiàn)人之性情。王僧虔在《筆意贊》中說(shuō)：“書(shū)之妙道，神采為上，形質(zhì)次之?！笨梢?jiàn)，書(shū)法藝術(shù)的內(nèi)核在于思想情感、志向追求和時(shí)代變遷等方面。顏真卿的書(shū)法凝重、深沉、靜穆，柳公權(quán)的書(shū)法瘦勁、灑脫、勁媚，蘇軾的書(shū)法更是被朱熹盛贊“筆力雄健，不能居人后”。因此，書(shū)法不是簡(jiǎn)單的文字呈現(xiàn)，它所構(gòu)成的字象本就是以供鑒賞的對(duì)象。劉綱紀(jì)在《書(shū)法美學(xué)簡(jiǎn)論》中說(shuō)道：“書(shū)法藝術(shù)同一切種類(lèi)的文學(xué)藝術(shù)一樣，……是現(xiàn)實(shí)生活中各種事物的形體和動(dòng)態(tài)的美在書(shū)法家頭腦中的反映的產(chǎn)物?！盵9]馮杰的書(shū)法也是他文學(xué)追求和處世態(tài)度的體現(xiàn)，同時(shí)又與他寫(xiě)的文字構(gòu)成互文。王子猷雪夜訪(fǎng)戴的故事被馮杰以書(shū)法作品呈現(xiàn)，然而在這幅書(shū)法的末尾，作者加了一句“航空太快 得有過(guò)程”[10]，這與散文《雪夜訪(fǎng)戴——王子猷回憶說(shuō)》的內(nèi)容可放在一起解讀。只讀散文，體會(huì)到的是馮杰對(duì)王子猷雪夜之行的猜測(cè)，結(jié)合他書(shū)法作品的內(nèi)容，便能感受到作者的惆悵——現(xiàn)代文明過(guò)快的節(jié)奏形成一種只看結(jié)果而忽略過(guò)程的文學(xué)創(chuàng)作。以“互文性”進(jìn)入馮杰文學(xué)園地時(shí)，能夠從中挖掘出不同類(lèi)型文本間的聯(lián)系，并由文本的互動(dòng)產(chǎn)生出新的意義，這成為馮杰創(chuàng)作中生生不息的意義產(chǎn)生之源。流動(dòng)在題材中的情與思，就在散文、詩(shī)歌、書(shū)畫(huà)中構(gòu)成供讀者欣賞的紐帶。作者那感于萬(wàn)物的草木之心細(xì)膩地勾勒著他的北中原，同時(shí)又以共通的情思延展著他創(chuàng)作的意義。

通讀整書(shū)之后的第一感覺(jué)是易，再讀則是難。頗為龐雜的題材和寥寥數(shù)語(yǔ)的描述，與作者精心選取的書(shū)畫(huà)相配合，它們所承載的文化典故是如此繁復(fù)。無(wú)論是東坡肆意瀟灑的文章、與張懷民夜游承天寺的興之所至，還是香氣撲鼻的東坡肉，又或是雪夜訪(fǎng)戴的王子猷，瀟灑自在的不僅是先人，更是千年之后以他們作自我形象建構(gòu)標(biāo)準(zhǔn)的馮杰。中國(guó)古典文學(xué)中的詩(shī)歌、故事穿梭在他的書(shū)畫(huà)中，使其中蘊(yùn)含的同樣的文學(xué)追求、人生精神再次呈現(xiàn)在作者的文字中，達(dá)到對(duì)傳統(tǒng)文化的解析再生長(zhǎng)。帶有中原味道的語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)，取自生長(zhǎng)在中原土壤上的題材，這些都是帶著“草木氣”的馮杰在幾乎無(wú)人問(wèn)津的園地中所堅(jiān)守的，以此感知著傳統(tǒng)文化微弱的呼救聲，堅(jiān)守不與潮流同步的清寂，在北中原的原地中俯首撿拾。

二、抒情：承續(xù)傳統(tǒng)，清雅節(jié)制

馮杰的抒情在詩(shī)文、書(shū)畫(huà)中是節(jié)制含蓄的，這種上溯至中國(guó)古代文學(xué)中的抒情傳統(tǒng)將他與古人的心連在一起。陳世驤在《中國(guó)的抒情傳統(tǒng)》一文中提出：“中國(guó)文學(xué)的榮耀并不在史詩(shī)；它的光榮在別處，在抒情的傳統(tǒng)里?！盵11]抒情傳統(tǒng)在中國(guó)文學(xué)的發(fā)源之始，《詩(shī)經(jīng)》中的世俗萬(wàn)物皆可詠，《楚辭》中的或憤懣或哀悼，其中充斥的皆是創(chuàng)作者的自身情感。馮杰不濃烈甚至可以稱(chēng)得上清淡的抒情，在書(shū)畫(huà)與詩(shī)文間和諧相處并互相闡釋。有時(shí)以回望幼時(shí)的目光注視那純真的少年時(shí)代，有時(shí)從長(zhǎng)滿(mǎn)紅胡子的芋頭思及仍坐在廚房的母親、回到那聽(tīng)得懂土語(yǔ)和鄉(xiāng)音的故鄉(xiāng)，極樸素平常的文字傳達(dá)著至誠(chéng)至真的感情。詩(shī)文是馮杰表達(dá)他對(duì)北中原認(rèn)知的方式，也是他與東坡等古人交往的中介，與之把酒暢談，談盡心中的相似情。

有感于故鄉(xiāng)的土地、故去的人、逝去的文化，這是中國(guó)文學(xué)的抒情傳統(tǒng)，也相通于日本文化中的“物哀”美學(xué)?！都t胡子》一文寫(xiě)芋頭，從眼前翠綠的葉子聯(lián)想到齊白石筆下所畫(huà)的芋頭，介紹芋頭品種時(shí)，筆頭轉(zhuǎn)向自家院子，寫(xiě)那一顆顆長(zhǎng)滿(mǎn)紅胡子被母親煮好用來(lái)蘸白砂糖吃的芋頭。思念的溫情并不是直露的，而是以芋頭作為意象節(jié)制地表現(xiàn)。該篇所選的書(shū)畫(huà)與散文相映成趣，尤其是畫(huà)上所題“芋頭讓人懷念，還懷念一日吃過(guò)芋頭的那個(gè)人”[12]，將散文中淺淡的感情在繪畫(huà)中再次深化。作者先是對(duì)芋頭進(jìn)行詳細(xì)說(shuō)明，在讀者以為這是一篇寫(xiě)物散文時(shí)，又轉(zhuǎn)向?qū)τH人的懷念，這種由物而生的感情如流水般自然、柔軟，悄悄地喚起讀者內(nèi)心同樣的記憶?！锻邘?kù)的茶餅》看似寫(xiě)的是瓦庫(kù)所制的“作家茶餅”，實(shí)則悼念逝世的河南作家南丁，其中或許還含著幾分對(duì)知音難覓的唏噓?！兑欢阉夭牡呐ｋs碎》分為九個(gè)小部分，也算是這冊(cè)書(shū)中最長(zhǎng)的一篇。馮杰從記憶中牛的倒沫講到對(duì)姥爺?shù)挠洃?，講到齊白石的弟子李可染畫(huà)的牛，寫(xiě)老子騎青牛出函谷關(guān)的傳說(shuō)，寫(xiě)自己讀詩(shī)人拉薩所寫(xiě)的詩(shī)歌《牛》時(shí)的淚流滿(mǎn)面。這篇是《畫(huà)話(huà)·畫(huà)字》中少有的長(zhǎng)文，馮杰把對(duì)幼年時(shí)光的懷念、對(duì)姥爺?shù)膽涯畋M數(shù)寫(xiě)在文中，同時(shí)抒發(fā)著他對(duì)繪畫(huà)理念的獨(dú)特理解，以及那想要如“孺子牛”般的人格精神。作者的情感還深刻融入對(duì)文藝創(chuàng)作的熱忱中。他在《文藝牽扯集》中寫(xiě)散文創(chuàng)作要擁有哪些特質(zhì)，寫(xiě)哪種散文創(chuàng)作者才可稱(chēng)得上散文家，以“水文”“鹽文”“糖文”劃分散文的品類(lèi)。不過(guò)，作者有關(guān)文藝創(chuàng)作的情感抒發(fā)也是無(wú)比節(jié)制的，隱在那植物、食物中。在節(jié)制的自我抒情外，作者還以有意的荒誕戲謔展開(kāi)反諷的抒情，但反諷也不是直露的，而是半遮半掩的委婉。他寫(xiě)生態(tài)，不以被破壞的自然環(huán)境為對(duì)象，而是在《國(guó)際服裝節(jié)》中以諷刺的口吻寫(xiě)穿皮毛走紅毯的人，同時(shí)又往深處蔓延展開(kāi)對(duì)追名逐利的文人的諷刺，用濕漉漉、光亮亮的魚(yú)眼睛表現(xiàn)出對(duì)一個(gè)清淡自持的文學(xué)世界的渴望?！缎〈_幸——土狗的道白》寫(xiě)螻蛄可以在地下穿行，而得以遠(yuǎn)離地上的土狗，能夠從散發(fā)著泥土氣息的世界里產(chǎn)生“小確幸”的感覺(jué)。散發(fā)泥土氣息的或許不是螻蛄穿行的土地，而是作者持久耕作的北中原，是作者對(duì)仍能夠持續(xù)創(chuàng)作立足于故鄉(xiāng)的文學(xué)，在混亂中保持獨(dú)立性的一絲慶幸。將作者的詩(shī)文、書(shū)畫(huà)作為整體觀看，其中有意為之的荒誕式諷刺更為明顯。他在一張取款單上寫(xiě)“一錢(qián)可以壯膽”[13]，高雅的書(shū)法藝術(shù)呈現(xiàn)在俗氣的匯款單上，表達(dá)現(xiàn)實(shí)的作用更上層樓。馮杰由“達(dá)夫賞飯”的典故創(chuàng)作，把郁達(dá)夫和魯迅的詩(shī)作為書(shū)法的內(nèi)容，郁詩(shī)所說(shuō)“群氓竭盡蚍蜉力，不廢江河萬(wàn)古流”和魯迅的名篇《自嘲》成為作者感情的載體，這與“且飲且讀，不過(guò)滿(mǎn)腹”有著異曲同工之妙，正是作者以名人的大志向、大懷抱來(lái)反襯自己做學(xué)問(wèn)的追求。微諷的抒情還體現(xiàn)在作者選擇題材的獨(dú)特視角上。他寫(xiě)來(lái)到人間后銹跡斑斑的青銅器，以青銅器的銹跡諷刺污濁人間，但是繪畫(huà)所展示的青銅器承載著歷史的氣息，看起來(lái)如此莊重，讓人不禁聯(lián)想到作為歷史觀察者的它看著人間疾苦而產(chǎn)生的悲憫之心，作者的感情就在這一文一圖中呈現(xiàn)出來(lái)。馮杰這種由觀物之情反觀自身，以物抒己情的寫(xiě)法，與王國(guó)維“無(wú)我之境”“有我之境”相合一契。

文化書(shū)寫(xiě)是文學(xué)創(chuàng)作永遠(yuǎn)繞不開(kāi)的話(huà)題，地域文化、民族文化、性別文化等正以極熱鬧的狀態(tài)活躍著，而呼喚、傳承被現(xiàn)代文明所擠壓的傳統(tǒng)文化更是文學(xué)創(chuàng)作的使命。馮杰在他的書(shū)畫(huà)、詩(shī)文創(chuàng)作中承續(xù)傳統(tǒng)文化，在傳承的基礎(chǔ)上加以創(chuàng)新，成為作者抒情的新載體?！懂?huà)話(huà)·畫(huà)字》中隨處可見(jiàn)其呼喚傳統(tǒng)、回顧傳統(tǒng)的身影。寫(xiě)中原的菜肴是對(duì)傳統(tǒng)飲食文化的回溯，吃道口燒雞講究空間的限制，食用時(shí)越接近生產(chǎn)地，味道就越正宗越講究，正是傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代化宣傳下不可避免被誤導(dǎo)、失去本身的特征和意蘊(yùn)的表現(xiàn)。作者論述散文創(chuàng)作時(shí)也常以飲食作載體，寫(xiě)散文若過(guò)于油膩需要一把芫荽來(lái)降脂，寫(xiě)散文的境界應(yīng)是“文當(dāng)如菘”，等等。除了對(duì)傳統(tǒng)文化的直接書(shū)寫(xiě)外，能夠深度抒發(fā)對(duì)傳統(tǒng)文化不舍、尊崇之情的還是那些以古人、古文作新理解的篇目。蘇東坡“樂(lè)事回頭一笑空”的曠達(dá)，“門(mén)前流水尚能西”的樂(lè)觀，“一蓑煙雨任平生”的瀟灑，馮杰在他的創(chuàng)作中抒發(fā)著對(duì)東坡的熱愛(ài)，對(duì)東坡精神的熱愛(ài)，但這份追逐并不是以大聲呼號(hào)的方式展開(kāi)，而是在東坡的食物、東坡的竹子中潛藏著。“乘興而行，興盡而返”的王子猷，他那瀟灑率真的個(gè)性正是馮杰理想人格的寫(xiě)照。借古人作情感寄托是《畫(huà)話(huà)·畫(huà)字》的另一抒情特色，更是作者繼承古典文學(xué)的表現(xiàn)?！恫迷谱龉{》是下冊(cè)中的一集，也是筆者讀來(lái)最?lèi)?ài)的一集，肆意瀟灑又真實(shí)敞開(kāi)。從字面上看，作者寫(xiě)杜牧惜春雨，實(shí)際上是慨嘆當(dāng)今過(guò)度的人工化。從郁達(dá)夫的一句“江山也要文人捧，蘇堤而今尚姓蘇”生發(fā)出對(duì)那些隨波逐流而無(wú)獨(dú)立思想的文人的譏諷；歐陽(yáng)修的“暗想浮生何時(shí)好。唯有。清歌一曲倒金尊”也道出作者渴遇知音、把酒言談的愿望；東坡的“此心安處是吾鄉(xiāng)”，勾起雖有戶(hù)籍卻失去可安心的故鄉(xiāng)的愁思；蘇曼殊的“芒鞋破缽無(wú)人識(shí)，踏過(guò)櫻花第幾橋”也正是作者對(duì)生命意識(shí)和惆悵鄉(xiāng)愁的表達(dá)。這不僅是作者對(duì)昔人之辭的喜愛(ài)，更是在抒發(fā)那異代同鳴之情。一幅書(shū)法作品和幾行文字，清淡簡(jiǎn)單，想要進(jìn)入馮杰的文學(xué)世界卻只能在閱讀時(shí)查詢(xún)典故、回到古詩(shī)中，同時(shí)還要練習(xí)現(xiàn)實(shí)社會(huì)才能夠稍稍窺見(jiàn)其中的幽深。作者深厚的古典修養(yǎng)使人感嘆，節(jié)制清幽的抒情背后的玲瓏善感的心，更令人感動(dòng)。

三、哲思：雋永綿長(zhǎng)，意蘊(yùn)深厚

在《畫(huà)話(huà)·畫(huà)字》中，馮杰以寥寥文字隱藏深厚哲理，把那份對(duì)文化消逝的思索、對(duì)中原泥土氣的細(xì)嗅放置在北中原的一花一草一蟲(chóng)豸中，將他散落于各微小之處的哲思以潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的方式融于書(shū)畫(huà)、散文、小詩(shī)，只讓人讀來(lái)沉思良久，然張口卻忘言。東晉的陶淵明沉醉于田園之景，以“此中有真意，欲辨已忘言”表述那份說(shuō)不清道不明的哲學(xué)思考，馮杰的書(shū)寫(xiě)與陶公的精神隔空呼應(yīng)。

馮杰以幽默、諷刺、荒誕的方式闡述哲思，不似老學(xué)究式的說(shuō)教般沉重，而是隨口說(shuō)笑間以物談理、以情談理、借古談理等，就如青銅器上的銹跡般，不明亮但持久?！笆痢迸c“事”同音，作者看似談?wù)摰氖翘糗浭磷觼?lái)吃的常識(shí)，實(shí)際卻是對(duì)當(dāng)代文學(xué)中某些作品反映現(xiàn)實(shí)時(shí)或歌頌或批判的選擇進(jìn)行的諷刺。北中原的“油菜棵”是地域特有物，高高蓬蓬的油菜棵堆看起來(lái)虛張聲勢(shì)，內(nèi)部則是精亮的油菜籽，這是中原人食用油的重要來(lái)源之一。馮杰由油菜棵想到為人處世，虛張聲勢(shì)的人在當(dāng)今社會(huì)、文學(xué)界中已屢見(jiàn)不鮮，如油菜棵一樣既有聲勢(shì)又真正內(nèi)涵豐富的寫(xiě)作者已成珍品。在作者看來(lái)，于文學(xué)創(chuàng)作而言，必定要做到既有聲勢(shì)又有實(shí)學(xué)才能走得長(zhǎng)遠(yuǎn)。蟬又被稱(chēng)為“知了”，因其叫聲而得此名，由此聯(lián)想到作家的寫(xiě)作不能只停留在“知了”的階段，而是應(yīng)該深入思考，發(fā)出獨(dú)特有用的哲理之音，否則便與聒噪的蟬沒(méi)有區(qū)別。借物言志是中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中闡發(fā)議論的常用方式之一，馮杰選取的題材幾乎無(wú)一不寄托著自己的情志追求。他在《天下白》中借“雄雞一唱天下白”表明心跡，無(wú)論啼聲如何，無(wú)論天亮與否，雄雞都要竭盡全力地唱，努力把暗夜洗亮。馮杰也以他的創(chuàng)作踐行著文學(xué)志向，不隨波逐流，堅(jiān)持扎根在北中原的園地中不斷挖掘，同時(shí)又示范一種寫(xiě)作方式，引導(dǎo)文字工作者們將視點(diǎn)往下、往后、往前，要朝著往現(xiàn)實(shí)、往文化的方向創(chuàng)作。他在《畫(huà)話(huà)·畫(huà)字》下冊(cè)的扉頁(yè)上畫(huà)的那只獨(dú)占枝頭的鳥(niǎo)，就像是堅(jiān)守創(chuàng)作追求的自己。更具趣味的是《文藝牽扯集》，一般談到文學(xué)創(chuàng)作的方法論或是創(chuàng)作思想時(shí)，多會(huì)與艱澀難懂的文藝?yán)碚摻Y(jié)合，然而馮杰談文藝創(chuàng)作的方式，是借日常生活中最常見(jiàn)的葫蘆、鯉魚(yú)、老鼠、老虎、豹子、豬等物象進(jìn)行說(shuō)理，這種節(jié)制不顯露的方式頗有隱士風(fēng)姿。前文談到中國(guó)文學(xué)的抒情傳統(tǒng)是情感與哲思總是相伴相隨，以情感說(shuō)理亦是《畫(huà)話(huà)·畫(huà)字》的特色?！秾?duì)應(yīng)》一篇：“那一年春天，我們躺在山坡上，看滿(mǎn)山蘋(píng)果花開(kāi)放。那一時(shí)刻，時(shí)間對(duì)岸里秋天的果實(shí)，也在看著我們。”[14]對(duì)幼年純真的思念躍然紙上。初讀這篇即聯(lián)想到卞之琳的《斷章》：“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢(mèng)?！盵15]雖然這里講的是成年的自己回望幼年，但是那份哲理則是共通的。在這份思念童年的感情中又能看出作者的寫(xiě)作主張，往幼時(shí)看是時(shí)時(shí)告誡保持初心，在亂花迷人眼的社會(huì)中不被名利所累，以最純真的目光注入創(chuàng)作。馮杰還以最具“鄉(xiāng)土氣”的植物說(shuō)理。寫(xiě)植物不是馮杰的首創(chuàng)，但他能寫(xiě)出不同，由植物寫(xiě)情感，又由情感中說(shuō)理。作者談草，先從《詩(shī)經(jīng)》中散發(fā)的草之氣息談起，薺、蕨、薇、卷耳等從遙遠(yuǎn)的先秦蔓延到馮杰的文字之中，對(duì)中原野菜的介紹不僅顯示出作者生活經(jīng)驗(yàn)的豐富儲(chǔ)備，也體現(xiàn)出對(duì)北中原最瑣碎、最低級(jí)的路邊野草的珍惜。寫(xiě)野草之味道是對(duì)北中原風(fēng)味的品鑒，也是對(duì)童年時(shí)陪伴之人的思念，細(xì)細(xì)品來(lái)又能感受到作者藏在其中的人生思考。在介紹小白酒草時(shí)順手帶上現(xiàn)代流行歌唱家的嘶吼，同時(shí)其意蘊(yùn)又是言在此而已在彼，歇斯底里的吆喝不止歌唱，還有文本?，F(xiàn)代社會(huì)講究效率、速度，草生長(zhǎng)時(shí)的呼吸、月光的皎潔又留給哪個(gè)有心之人，不知馮杰又是否可尋得到那能一同夜游的張懷民?；蛟S只有寫(xiě)作中與東坡同游、與詩(shī)圣共聲、與古人共畫(huà)，在中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的哲理中生發(fā)出新的理解，發(fā)出“禪”的清音。

馮杰的說(shuō)理是個(gè)人心跡的表達(dá)，使用口語(yǔ)式的表達(dá)和方言詞匯更是對(duì)中原文化的堅(jiān)守，以輕松詼諧的語(yǔ)氣道出余音繞梁般的清音。方言口語(yǔ)的使用在地域文學(xué)中并不罕見(jiàn)，然而在大部分情況下只是作為敘述方式的求新求異，馮杰卻達(dá)到一種水乳交融的境界。如《牛哞聒噪集》，以牛為對(duì)象說(shuō)理，同時(shí)又將牛作為中原文化的具象、中原人精神的象征，敘述方式就像一個(gè)“老農(nóng)”的低聲細(xì)語(yǔ)。他告訴我們，牛的眼睛里之所以“裝著大風(fēng)、田野、民歌以及中原四季流動(dòng)的風(fēng)景”[16]，是因?yàn)樗t卑的姿態(tài)；牛之所以“成為藝術(shù)家描摹鄉(xiāng)愁的一部分”[17]，是因?yàn)樗翼?、勤奮勞動(dòng)的一生正是中原人的姿態(tài)。如此娓娓道來(lái)，在談話(huà)般的氛圍中寫(xiě)出了獨(dú)屬于中原的精神內(nèi)核。“落窩”是方言，本是指沒(méi)有下蛋的母雞像下蛋的母雞一樣孵蛋、咯咯叫，馮杰創(chuàng)造性地用這個(gè)詞暗諷文壇上高談闊論而沒(méi)有內(nèi)容的創(chuàng)作。用“涮話(huà)” 揭示現(xiàn)在的文字工作者常常說(shuō)別人的話(huà)，而不說(shuō)自己的話(huà)，不說(shuō)家常話(huà)。漤柿子是柿子的一種吃法，又硬又澀的柿子被漤過(guò)后不改變堅(jiān)硬的形態(tài)，味道卻變得甘甜無(wú)比。這帶著中原特色的食物處理方式，類(lèi)比成馮杰與歐陽(yáng)修神游時(shí)對(duì)如何創(chuàng)作散文的討論，“漤文失敗如漤柿發(fā)青”[18]?！暗鼓薄坝宛x”“眵目糊”“喝湯冇”等很多帶有中原特色的語(yǔ)匯成為馮杰說(shuō)理的載體，在潛移默化中傳播著故土的文化?？谡Z(yǔ)化的表達(dá)和方言成為馮杰詩(shī)文的特色，也是他與讀者對(duì)話(huà)的方式。

河南作家李佩甫認(rèn)為馮杰的畫(huà)中充斥著對(duì)故鄉(xiāng)熱土的眷戀，那么這眷戀的表達(dá)方式則是依靠其擁有的那顆草木之心。王安石所說(shuō)的“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛”，在這本《畫(huà)話(huà)·畫(huà)字》中最是適用，而這或許就是馮杰所追求的談家常話(huà)的文風(fēng)、真水無(wú)香的文風(fēng)、白開(kāi)水不放糖的文風(fēng)。他所選用的題材是北中原最隨意的事物，散發(fā)著“上不得臺(tái)面”的泥土氣，行文更是隨意，極少作長(zhǎng)篇大論，更不做說(shuō)教的老夫子。蘊(yùn)含其中的文化典故俯拾即是，化難為易、為尋常是作者創(chuàng)作的巧思?，F(xiàn)代文明的化同性擠壓著地域文化的生存空間，千姿百態(tài)的方言土語(yǔ)、風(fēng)俗方物已逐漸枯萎，我們需要馮杰這樣的作家各為其故鄉(xiāng)發(fā)言，需要更多帶有“草木氣”的創(chuàng)作者進(jìn)行寫(xiě)作。

注釋?zhuān)?/p>

①見(jiàn)馮杰書(shū)畫(huà)集《畫(huà)句子》（聯(lián)合文學(xué)出版社有限公司2020年版）封面。

參考文獻(xiàn)：

[1]林語(yǔ)堂.發(fā)刊詞[J].人間世，1934（01）.

[2][10][13]馮杰.畫(huà)話(huà)·畫(huà)字（下）[M].鄭州：河南美術(shù)出版社，2023：139，20，29.

[3]馮杰.馮杰詩(shī)選[M].吉林：時(shí)代文藝出版社，2004：7.

[4][5][6][7][8][12][14][16][17][18]馮杰.畫(huà)話(huà)·畫(huà)字（上）[M].鄭州：河南美術(shù)出版社，2023：5， 25，118，125，10，13，11，69，81，145.

[9]劉綱紀(jì).書(shū)法美學(xué)簡(jiǎn)論[M]//中國(guó)書(shū)畫(huà)、美術(shù)與美學(xué).武漢：武漢大學(xué)出版社，2006：5.

[11]陳世驤.陳世驤文存[M].沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，1998：2.

[15]卞之琳.魚(yú)目集[M].上海：文化生活出版社，1935：12.

作者單位：河南大學(xué)文學(xué)院