龐海塵

世界上大概沒有多少地區(qū)，能像朝鮮半島一樣長期保持緊張局勢。

特殊的地緣位置，加上有限的國民數(shù)量，讓韓國成為世界上為數(shù)不多的長期實行強制兵役制度的國家之一。因為這一制度，國土面積相當于中國浙江省，人口只有5100多萬的韓國，擁有近70萬的現(xiàn)役軍人和28.5萬的預(yù)備役軍人。

雖然這一制度在保障國家安全方面發(fā)揮重要作用，但很多韓國年輕男性視此為噩夢，不乏有人試圖通過各種“歪門邪道”逃過服役的義務(wù)。

據(jù)韓媒1月18日報道，2018年出道的K-pop男愛豆“安某”為逃兵役，假裝自己有智力障礙和精神問題，無奈因為參與演藝工作太積極，事情敗露，被判處一年監(jiān)禁、兩年緩刑。

在韓國，像安某這樣的人不在少數(shù)。國內(nèi)比較熟知的韓國男演員宋承憲、元彬，都曾因為試圖逃兵役而激怒了韓國社會，并因此人氣大跌。韓國著名搖滾歌手劉承俊，更是因為在應(yīng)征前放棄公民身份選擇加入美國國籍，被韓國政府徹底封殺。

雖然強制服兵役這一存在是有些讓人為難，但韓國的服役周期只有一年半到兩年左右，這為何能讓這么多韓國男性鋌而走險？

從表面上看，進入軍隊的最大影響是正常生活的中斷，加上基層兵種待遇一般，確實會讓人想打退堂鼓。但如若將鏡頭進一步聚焦，便會發(fā)現(xiàn)其中最讓人心驚膽戰(zhàn)的部分。

超男子氣概（hypermasculinity）突出的軍事文化，加上強調(diào)“禮數(shù)”和“規(guī)矩”的前后輩制度，使韓國軍隊成為霸凌重災(zāi)區(qū)。早在2014年，韓國前總統(tǒng)樸槿惠就曾呼吁希望軍隊能夠“保障人權(quán)”，但霸凌問題的解決需要從根本上革新軍隊結(jié)構(gòu)與軍事文化，這遠非政府可以輕易觸及的領(lǐng)域。

在韓國，男性公民一般需在18歲至28歲之間服役。在通常情況下，他們應(yīng)在滿18歲時完成入伍登記，但實際上入伍年齡可能因政策和招募需求而有所不同。

此次被捕的安某，就曾在2011年和2017年的體檢中被判定身體正常，擁有現(xiàn)役入伍資格。然而，不想入伍的他，決定“劍走偏鋒”—將自己偽裝成智力障礙者。

從2019年開始，安某多次前往醫(yī)院。他曾向醫(yī)生傾訴自己有自殺念頭，心臟會“無緣無故地跳動”，時常會感到焦慮。

與此同時，安某還在全面的心理測試中夸大癥狀，假裝有心理問題或認知功能障礙。大概是太想確?！叭f無一失”，他偽造的測試結(jié)果，還使自己在首爾的一家醫(yī)院接受了大約7個月的治療。

如此努力的安某，終于在2020年5月拿到了醫(yī)院出具的“輕度精神殘疾”證明，這讓他免去了服兵役的義務(wù)。

事情之所以暴露，是因為這位愛豆太敬業(yè)了。在他“一心想了斷自己”的那段時間里，他積極參與團隊工作，負責策劃編舞、服裝選擇、舞臺設(shè)計和粉絲見面會，這最終使法院起了疑心。

在新人層出不窮的韓國演藝圈，藝人入伍很可能會對自己的職業(yè)發(fā)展造成不小的沖擊，不少任想方設(shè)法地推遲入伍時間，或是鉆研其他方法免除自己服役義務(wù)。

但除了他們，很多韓國普通男性對入伍這件事也是唯恐避之不及，而他們?yōu)樘颖芊鄄扇〉氖侄胃俏寤ò碎T。

在科技手段還比較落后的時候，很多韓國人會借助一些“臨時性”手段來逃脫兵役。

上世紀60年代末，因為征兵體檢中突然出現(xiàn)了大量有視力缺陷的年輕人，引起政府警覺。在經(jīng)過調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，這些人都是在體檢前一天“挑燈夜戰(zhàn)”，在深夜只借助蠟燭微弱的光，看字特別小的書，造成了視力臨時性的劇烈下降。

為了逃兵役，更奇葩的手段還包括在X光檢查時在胸口涂上金屬粉末，來偽造成肺結(jié)核的癥狀。只是，隨著儀器的更新?lián)Q代，這些作假手段變得無處遁形，逃兵役這件事也開始更有難度。

根據(jù)一則2015年的報道，有韓國國會議員表示，在現(xiàn)任高級公職人員（4級或以上）的兒子中，似乎有18人為了逃避軍事義務(wù)而放棄了韓國國籍。

在韓國，為了逃避兵役選擇放棄韓國國籍的不在少數(shù)，甚至不乏“外國人”在過了服兵役年齡的30歲之后，換回韓國國籍。只是，有條件能在國籍之間進行自由切換的家庭，非富即貴，大多數(shù)的普通人，只能被迫接受這一義務(wù)。

當這些普通人的腳邁進軍隊大門時，他們的個人屬性將被抹去，并灌入新的價值觀。在軍營里，“集體”壓倒一切。

軍隊，在某種程度上是一個微型世界。

它仍處于社會之中，但又在相當程度上與“世俗生活”保持著距離；它開始更多地承擔民事任務(wù)，但仍奉行著嚴苛的軍事理想—時刻準備戰(zhàn)斗，并努力保護平民。

在軍隊，穿上嶄新的軍服，并不代表有資格成為“自己人”。要想真正地融入其中，要想獲得同伴的信任與認可，要通過一定的“考核”。

在戰(zhàn)爭年代，高強度的戰(zhàn)斗狀態(tài)往往有助于篩選“自己人”，提高團隊凝聚力，但在和平年代，由于缺乏在戰(zhàn)場上鍛煉配合度與忠誠度的機會，訓練和健身期間使用的暴力和騷擾手段便成為了一種“補償”。

在韓國軍隊，新兵都要經(jīng)歷一種特殊的“歡迎儀式”。當新兵站隊集合后，老兵按排一個個扇耳光是最輕微的肢體暴力。最令人不適的是，即便是上級如此對自己，這些新兵也要使用敬語進行應(yīng)答，比如說“謝謝”。在“理想”情況下，他們應(yīng)該選擇以沉默、堅毅的姿態(tài)，撐過這些屈辱性時刻。

在韓國軍隊里，“忠誠”以一種極度畸形的方式得到展現(xiàn)。為了維系體系的正常運作，即便出現(xiàn)過分行徑，管理者也會選擇無視，因為光是承認問題這個行為，就已經(jīng)危及了凝聚力。

根據(jù)共同民主黨議員權(quán)仁淑辦公室提供的數(shù)據(jù)，僅在2020年，韓國軍方就報告了400多起性虐待案件。在這些案件中，不到40%的肇事者被起訴，42.9%的人被緩刑釋放。

在這樣畸形的環(huán)境下，遭受持續(xù)虐待的受害者很有可能在某一時刻作出極為偏激的決定。

2014年6月21日，韓國江原道高城郡一陸軍部隊普通哨所發(fā)生槍擊案，士兵林某向戰(zhàn)友拋擲手榴彈并拿步槍掃射，造成5名士兵死亡，7人受傷。案發(fā)前的他常遭到同袍和長官的排擠。他曾在遺書中這樣控訴那些曾經(jīng)欺凌他的人：“不論是誰面臨像我這樣的處境，都會有那種生不如死的痛苦。雖然我犯了錯誤，但他們也有錯?！?/p>

悲劇不僅只有這一件。2014年是韓國軍隊霸凌事件被廣泛曝光的一年。當時，一等兵尹某被5名上級和戰(zhàn)友毆打致食物堵塞氣管而死亡，但這并不是一個意外。

在尹某死亡前的一個多月里，他幾乎天天被自己的同僚毆打。這些人甚至會用拖把桿打他，直到把桿子打折。他們還逼尹某吃牙膏，舔吐在地上的唾沫。甚至有一次，他們給經(jīng)不住折磨的尹某注射了營養(yǎng)液，以便他能承受住新一輪的拳打腳踢。

在韓國軍隊人權(quán)中心向公眾公布了陸軍內(nèi)部調(diào)查細節(jié)，以及這位士兵遍體鱗傷的照片后，這件事在社會引發(fā)軒然大波，隨后的全面調(diào)查也牽出了更多案件。

面對民憤，前韓國總統(tǒng)樸槿惠呼吁軍隊必須采取措施保障士兵的人權(quán)，當時的陸軍總參謀長也因此遞交了辭呈，但韓國軍隊的此類問題仍未有實質(zhì)性改善。

多年以來，自殺一直是造成韓國軍人死亡的主要原因。韓國國家人權(quán)委員會的數(shù)據(jù)顯示，截至2023年6月，在一年中共有147名士兵和文職軍事人員死亡。其中，自殺占總數(shù)的44.9%，即66人。

根據(jù)韓國國家人權(quán)委員會的調(diào)查，有四起案件被建議采取內(nèi)部改進措施，其中包括在江原道仁杰郡設(shè)立一個將軍哨所，以改變其軍事文化。

韓國不是唯一一個在這方面存在問題的國家。在不少地方，軍隊都是滋生暴力與騷擾行徑的溫床。上述討論的諸多原因，也同樣適用于其他國家。若想進一步聚焦韓國，需要從韓國的歷史和獨特的社會文化入手。

一方面，韓國特殊的地緣政治環(huán)境，特別是與朝鮮的緊張關(guān)系，使其一直保持著一種緊張狀態(tài)；另一方面，雖然韓國在二戰(zhàn)后獲得獨立，但美國在韓國長期駐軍的事實，也使“安全”的概念以一種上位者對下位者的姿態(tài)被重新界定。

在韓國，軍事文化已經(jīng)在相當程度上融入公民身份之中。正如韓裔美籍學者樸裕美所言，在韓國這樣一個永遠把自己想象成處于戰(zhàn)爭邊緣并將其普遍征兵制度視為神圣存在的國家，只有完成兵役的男性才會被視為一個理想的公民主體。

在樸裕美看來，“冷戰(zhàn)之后，在整個新自由主義化和后現(xiàn)代時期，軍事化的男子氣概一直是韓國國家想象中的一個穩(wěn)定的理想”。這樣的投射，放在軍隊這種超男子氣概（hypermasculinity）突出的地方，更為泛濫。

首先，在軍隊這樣的地方，是否有能力成為保衛(wèi)者的標準，本就帶有強烈的性別屬性。能否展現(xiàn)出傳統(tǒng)意義上優(yōu)越的男性氣質(zhì)，如堅毅、英勇、有擔當，被視為能否加強團隊士氣的重要標準。

這也是為什么很多地方會排斥婦女、少數(shù)民族和同性戀者服兵役，因為這些群體往往被視為是對軍隊同質(zhì)性和戰(zhàn)斗士氣的威脅。無論實際情況如何，不少軍事文化研究者都把異性戀視為“想當然”的前提條件。

與此同時，美國強勢的軍事存在，也使韓國軍隊被迫處于一種相對矮化的位置。韓國渴望自己的軍事力量能對標美國，但又因為美國的存在倍感屈辱，包括對駐韓美軍頻繁侵犯韓國女性的問題束手無策。這種矛盾的狀態(tài)，使韓國軍隊以一種畸形的狀態(tài)內(nèi)化了這種權(quán)力等級制，將霸凌作為一種展現(xiàn)權(quán)力以及實現(xiàn)控制的重要手段。

除了特殊的軍事文化，韓國對前后輩文化的推崇到了一種極致的地步。正如韓國媒體學者康俊滿所言，韓國社會的“基本語法”和“根深蒂固的令人不適”，反映了“韓國人民沉迷于等級主義”。

這種畸形文化的形成，可以溯源到日本殖民時期的軍國主義思想灌輸，這使得它“天然地”與軍事文化有著相融的特征。再加上軍隊結(jié)構(gòu)本就是馬克斯·韋伯眼中的科層制典范，這種嚴格的自上而下的指揮鏈條，更是使“等級制”被進一步強化。

它的可怖之處在于，爭奪話語權(quán)不光考驗?zāi)芰Γ€講究按年齡排輩，這導致任何進入其中的個體，都需要經(jīng)歷“被馴化”的流程。通過將每一個人圈入其中，即便是選擇袖手旁觀，也是霸凌機制的重要一環(huán)，即便是淪為受害者，也有可能在某一階段被扭曲成加害者。

這就像韓國軍隊人權(quán)中心對2014年一等兵尹某事件的評斷：“（韓國）軍隊把受害者變成施虐者，讓這種根深蒂固的邪惡暴力機制代代相傳?！?/p>