肖瑤

喜歡一個人，可能一邊愛一邊罵嗎？

這里的“罵”，不僅是責(zé)罵，也包含辱罵、唾罵等惡意謾罵。當(dāng)這一切以愛為名，便有了一種類似傳統(tǒng)東亞家長的價值體系：愛你、盼你好，才罵你。

近年來，飯圈出現(xiàn)的“辱追粉”，就建立在這種行為邏輯之上。顧名思義，“辱追”，即“辱罵式追星”，指一面表達愛意，一面對偶像提出不滿和要求，甚至是以辱罵的形式。

而這部分粉絲自認為的出發(fā)點，往往都是希望偶像變得更好。畢竟，“忠言逆耳利于行”，何況還是在競爭激烈的娛樂圈。

2023年12月，古裝劇《一念關(guān)山》播出期間，有傳聞稱，女主角劉詩詩的戲份疑似被刪減和篡改。同期，演員劉詩詩發(fā)了一條意味不明的微博，被大部分粉絲理解為表達不滿、力求公正。

但在另一部分粉絲那里，劉詩詩的言行被解讀為一種懦弱。如疑似“辱追粉”在網(wǎng)上的發(fā)言：“劉詩詩覺得委屈又不好意思跟人撕破臉皮，總是說些似是而非的話讓粉絲替她出頭”，“作為演員不愛自己的角色，任由資方和男主騎臉”，等等。

而此事發(fā)生前不久，內(nèi)地歌手張星特在機場被前來接機的一名粉絲潑水。該粉絲在社交平臺持續(xù)發(fā)表對張星特的關(guān)心與喜愛，線下追演出一場不落，嘴上喊著“寶寶”“老公”。但在接機之前，她卻在微博上預(yù)告：“老公，一會兒有你好看的?！笔潞笏€放出狠話：“勞資（老子）見一次潑你一次?！?/p>

到底是愛還是恨？在“辱追”粉身上，愛與恨，關(guān)心與打壓，似乎兼容并存。但是否真的互不相斥？這取決于他們的心理情感立場。

一些人罵過后就消失，或主動離開，或被粉絲大軍逼退。一些人從不間斷的辱罵中獲得快感，也有一些人在看見偶像并不會因為自己而改變后，怒而脫粉，甚至回踩。

在大部分“正?！钡姆劢z眼里，“辱追粉”的殺傷力不比“黑子”小，甚至危害更大。二者的主要區(qū)別在于，辱追粉會用心關(guān)注自家偶像的一舉一動，也會實打?qū)嵉貫榕枷窕〞r間花精力，豪擲真金白銀。

批評偶像的粉絲也未必都是“辱追”粉，大部分情況，他們只是被其他粉絲視為辱追。那些占多數(shù)的，對偶像無條件溺愛及支持的粉絲們，往往無法容忍他人對自己偶像的半點“出言不遜”，如果那個人還是“圈內(nèi)人”，就更加“罪不可赦”了。

愛有很多種模樣，而且并不意味著一種必然理想的正向感情。在中國，飯圈文化伴隨著流量時代如火如荼發(fā)展數(shù)年，我們見識到了各式各樣大相徑庭的情感模式同時傾注在偶像身上，有激進者如山崩地裂，愛恨交織；有極端個體極盡癲狂，傷人也傷己；也有實實在在從偶像身上獲取情感能量以慰自身的。

不論是無條件的崇拜與溺愛，還是以愛之名的“辱追”，本質(zhì)上，在這場“擬社會關(guān)系”的能量拉鋸中，狂歡的大多數(shù)和特立獨行的極少數(shù)，每個人都是在尋找能夠呼應(yīng)自我的生命體驗。

“辱追后，再看那些溺愛粉的發(fā)言，我都想笑?！?/p>

三年前，高二學(xué)生沐沐開始追時代少年團第三代練習(xí)生，她最喜歡隊里一個出生于2006年的小歌手。三年來，沐沐買周邊、打投、做數(shù)據(jù)，前前后后為他花了小幾千元錢，內(nèi)心的怨氣卻越積越多?，F(xiàn)在，對于偶像，她“看到就想踹兩腳”。

“每一次（他）都在挑戰(zhàn)我的底線?！便邈逵X得，這幾年，偶像“擺（爛）”得太明顯了，包括但不限于“訓(xùn)練不認真，唱歌很虛，跳舞很無力，感覺旁邊隨便一個人都能打飛他”。

不過，在今年第一次接觸到“辱追”這個詞之前，沐沐對偶像的不滿都只敢壓在心底，怕說出來會被罵。

我到網(wǎng)上搜來照片，感覺沐沐的偶像并不如她描述的那么“丑”—她說，他是“團體13個人里最丑的那個”。

沐沐反駁我：“那是你沒看見他掀起劉海的樣子，發(fā)際線賊高。”

“辱追”粉們給她的偶像取了個外號，叫“老驢”，“因為他的長相和性格都像驢”。沐沐給我看了圈內(nèi)一個粉絲的發(fā)言：“死老驢心比天高、命比紙薄，每天拿著他40分的底子去博90分的答卷，輸了又要拉著驢臉哭，哭完下次覺得自己使了點小勁努了點小力還敢博更大，心里偷偷幻想自己是天才，實則沒救的賭狗一條……”

沐沐最不滿意的，是偶像對于差評的零容忍。“那么多粉絲天天給他表白，有個黑粉翻個白眼他就受傷了，在視頻里說這個說那個”，這太嬌氣了。

之前，沐沐也曾經(jīng)做過一些流量明星的“真愛粉”，即最常見的那種，“容不得半句不好的話”的粉絲。但奇怪的是，那些追星經(jīng)歷大多都“三分鐘熱度”，幾個星期、最多幾個月就脫粉了，這次“辱追”的時代少年團，反而是時間最久的一個。

歸根結(jié)底，還是一種“恨鐵不成鋼”的心態(tài)。沐沐說，如果今年夏天，她的偶像沒能成功出道，她就果斷脫粉，及時止損。

“恨鐵不成鋼”，這句俗語也不約而同地出現(xiàn)在“00后”上班族艾琳的講述里。她追過的明星都是“養(yǎng)成系愛豆”，自己是他們的“媽粉”，即像媽媽一樣為偶像事無巨細地操心—關(guān)心其事業(yè)發(fā)展、身體健康。

有段時間，艾琳追了一個“糊團”。她在一款音樂軟件上辦了“超級訂閱”，這樣偶像能看到她發(fā)的信息。艾琳常常忍不住在上面督促對方：“求求你最近不要劃水了，求求你認真一點?！?/p>

流量和名氣沒那么大的明星，與粉絲的距離更近，甚至?xí)c他們互動。這意味著，“辱追粉”之所以如此，一部分是希望自己的“逆耳忠言”能被偶像看見，然后加以改正。

沐沐不知道偶像有沒有看見自己的“忠言”，有可能看見了，但不在意。

艾琳覺得，大部分辱追粉都會認為，其他粉絲喜歡的只是“想象中的那個他（偶像），其實真實的他就是不夠好的”。

英國女演員瑪麗安娜·瓊·巴普蒂斯特曾在采訪里，這樣解釋對電影《星際迷航》的差評：“我們粉絲喜歡《星際迷航》，不是因為它完美無缺，無需改進。批評意味著我們愛它，愛到了希望它盡可能更完美。我們希望指出缺點以期改進（就是說，從錯誤中獲得新知，而非假裝錯誤并不存在），如果我們根本不在乎，我們從一開始就不會批評?！?/p>

“批評=在乎”，這個情感等式成為“辱追”的行為邏輯。辱追粉發(fā)自內(nèi)心地相信著一種娛樂圈內(nèi)的叢林法則：哄著你、寵著你只會害了你，唯有對環(huán)境里的陷阱和挑戰(zhàn)時刻保持警覺，時刻鞭策自己，才可能在這場弱肉強食的大戰(zhàn)里勝出。

“辱追是對溺愛粉的一種反抗?！便邈逭f。

小衫認為，自己的偶像是整個娛樂圈最適合被“辱追”的人了。

那是個近年來才開始躋身流量榜的男明星，出道就頂著“學(xué)霸”標(biāo)簽，然而，自去年9月疑傳與同劇女主角因戲生情，以及后來被曝出大學(xué)時期的處分記錄，與其長期營銷的學(xué)霸人設(shè)產(chǎn)生了爭議碰撞，旋即引發(fā)了大量粉絲脫粉。一些人回踩，另有一部分氣急敗壞但并未打算脫粉的粉絲，就可能變成“辱追”粉。

也許與想象中有所不同，事實上，并不是真的缺點眾多的明星容易遇到“辱追粉”，恰恰可能是那些各方面呈現(xiàn)出優(yōu)秀、完美特質(zhì)的偶像，越可能被“辱追”。

他們自出現(xiàn)在公眾視野伊始，就扮演著粉絲向往和渴望的人設(shè)。按照心理學(xué)家榮格的理論來理解，粉絲自身的某些無意識或潛意識成分，會轉(zhuǎn)移到另一個外部客體上去，內(nèi)心深處的自我要求、自我期待、自戀等等心理，被傾注在偶像身上。

艾琳自認為，她對待偶像的態(tài)度，與兒時父母對待她的情感模式有關(guān)。父母曾要求她做過的某些事，比如談吐大方、注意身材管理，“因為自己沒有做到，在追星過程中，就會不自主地代入對偶像的要求”。

艾琳小時候，父母為了讓她在學(xué)習(xí)上更勤奮，會習(xí)慣性把一些帶有威脅性的話語掛嘴邊，比如“你不想寫作業(yè)就不要去上學(xué)了，你要讀書就好好讀”，同樣地，艾琳現(xiàn)在也會對自己的偶像說，“你不想好好營業(yè)就不要待在舞臺上了”。

“每個人可能從小都是被這么教育過來的，然后當(dāng)我花錢去追星的時候，我就會覺得既然我花錢了，我就有資格罵他了?！彼耄捌鋵嵍际且恍┖芎唵蔚囊蟀?，我不知道大部分明星是怎么樣，但對養(yǎng)成系（愛豆）來說的話，這么簡單的要求，能做到的人其實并不多?！?/p>

在國內(nèi)，飯圈文化發(fā)展到今天，偶像與粉絲之間單純的崇拜與被崇拜關(guān)系發(fā)生變化。官方下場，對娛樂資本進行了一場又一場“清朗行動”，改變了圈層格局，也影響了社會輿論，與原有的飯圈邏輯之間，形成碰撞。

伴隨著娛樂圈負面新聞曝光的增多，從私人生活到稅務(wù)糾紛，偶像“塌房”，不僅是美好幻象崩塌，更讓人們看待演員明星群體的視角帶了更多的“審判”意味。

在不透明的規(guī)則、差距懸殊的收入等差異面前，公眾開始要求與公眾人物保持絕對的平等姿態(tài)，無條件的崇拜、追隨受到質(zhì)疑與反思。

“在明星普遍賺得很多的情況下，我覺得無條件溺愛基本上是不可能的。”艾琳認為，“既然我都花錢了，為什么不能說你呀？對吧，就跟金主爸爸一個道理。”

甚至有一種觀點認為，“辱追”才是一個人正常追星的狀態(tài)，因為這意味著把自己和偶像放在同一層級，不仰視，不盲從。

這正如豆瓣的一條高贊評論：“我覺得大家都被粉圈給PUA了，覺得喜歡一個藝人就得無限溺愛，TA放了個屁都得是香的，但是喜歡一個藝人不應(yīng)該是只喜歡她吸引你的一面嗎，她沒做好，她不得行的時候粉絲為什么不可以說實話，督促藝人呢？”

以學(xué)者亨利·詹金斯的說法，飯圈是一種參與性文化（participatory culture），粉絲不僅從大眾文化中攫取碎片，更將媒體消費變成了新的文本生產(chǎn)，渴望從媒體提供的符號原材料上建筑起來的整個文化體系。創(chuàng)作同人作品，形成具有影響力與凝聚力的“大粉”，種種現(xiàn)象，都構(gòu)建自一個以消費為紐帶的獨立世界。

“辱追”行為也可以用這種消費者至上的心態(tài)來理解。他們毫不吝嗇地為偶像花錢，是為了獲得滿足感，而非與其他大多數(shù)粉絲宣稱的那樣，主要是“為了偶像的事業(yè)或人氣”式的利他目的。

這些粉絲往往擁有強烈的消費者權(quán)益意識，但某些時候，他們對“消費者權(quán)益”的理解是有所擴大的。工業(yè)時代，偶像明顯或多或少擁有商品性質(zhì)，販賣形象或作品，但這不意味著他們同時也販賣人格。

在這個意義上，“花錢就可以罵你”，與東亞父母的“生你就可以罵你”，一樣缺乏情理支撐。

不過，雖然“辱追”言行看似在娛樂圈無處不在，想要找到一個頭部流量大明星的“辱追粉”卻相當(dāng)困難。

因為成熟的、規(guī)模龐大的飯圈往往都有專人定期“除蟲”和“反黑”，即清除或舉報針對自家偶像的負面評價，把一切粉絲群體內(nèi)部的不和諧音清掃出去。

以同一偶像為圓心展開的飯圈，幾乎都存在擁有較多粉絲和較大話語權(quán)的“大粉”，甚至是“粉頭”，在粉絲內(nèi)部扮演著組織統(tǒng)領(lǐng)、整頓紀律、制定規(guī)則的角色。他們的工作就包括將發(fā)布過辱罵、批評偶像話語的賬號“掛”出來，號召其他粉絲一同抵制，直到該“辱追”或“黑粉”賬號關(guān)閉或消失。這就是一次“除蟲”的過程。

作為少數(shù)的“辱追”個體，往往并不具有和主流團體抗衡的能力，因此，即便江湖上流傳著某個大明星的辱追粉傳說，想要再次找到他們的身影也相當(dāng)困難。

流量時代與粉絲經(jīng)濟發(fā)展至今近十年，在網(wǎng)絡(luò)社群，在熱搜平臺，在儼然已發(fā)育成追星大本營的新浪微博，一些占據(jù)主流的、強勢的群體性特質(zhì)比如狂熱、團結(jié)、絕對正面，掩蓋了其中的個體性差異。

而“辱追”，就是在這些狂熱的集體意識里，長出來的個別不和諧音。

在追星這件事上，這些個體構(gòu)建出來的自我定位與氣質(zhì)，與主流文化有別，他們只是他們自己，不是偶像的附庸，也不稀罕被歸類和管理。

也許是意識到自己并非多數(shù)，部分“非常規(guī)”的粉絲，也可能像“正?！狈劢z一樣，自設(shè)界限，圈地自萌。

比如近兩年開始在社交平臺廣泛流傳的“廁所號”，即一種定期更新投稿的匿名bot（機器人），匯聚了針對特定人事物的辱罵、黑料、情緒宣泄等。內(nèi)容幾乎不加以審核，諧音梗、縮寫都顯示出“廁所”本身如同飯圈一般城墻高深、邊界牢固的性質(zhì)。為防止被查封，賬號往往用一些障眼法標(biāo)簽將自己隱藏起來。

“廁所”的說法最早源于日本二次元，指小眾、非主流、不被大部分人接受的匿名論壇。在中國，該詞第一次進入大眾視野，也許是在2022年7月，香港女孩依奈因難以忍受長達數(shù)月的網(wǎng)絡(luò)暴力，從家中一躍身亡之后。對依奈的網(wǎng)絡(luò)施暴者，就是一群活躍在某手機游戲相關(guān)bot里，被稱作“廁妹”的匿名網(wǎng)友。

“廁所”文化被社會學(xué)、媒介文化研究者認為是邊緣青年群體表達內(nèi)心壓抑、困悶與煩躁的渠道，通過對同一對象的辱罵和仇視，他們找到了某種共同的歸屬感。

畢竟，在今天，“發(fā)瘋”也屬于一種潮流。

愛的確有很多種樣子。但對于同時作為消費者的粉絲而言，如果愛的定義權(quán)全在自己手中，無條件接受所有形式的愛，是否也屬于偶像的本格職責(zé)之一？

真正的問題或許在于，愛，不是要你聽我的，而是包容你的不完美。如果粗暴地只以消費主義去解構(gòu)這份感情，追星的快樂，似乎也不再成立。

（文中受訪者為化名）