周舟

劈柴的人

一個(gè)喜歡劈柴的人同時(shí)喜歡上了不斷飛起輕輕擊打他脖頸、臉頰和手指的碎木屑，喜歡冬天干冷；而劈開(kāi)的柴木，發(fā)白，新鮮，白花花堆滿一地。他站立其中，像一只暖壺，冒著絲絲熱氣。

一個(gè)劈柴的人與更多劈柴的人的不同之處，是他愿意一直把柴劈下去。哪怕滿院子的柴木多得無(wú)用。他一點(diǎn)都不能忍受淡下來(lái)的木香味。

嗯，對(duì)的，最好是松木，柏木，或者樺木。

作為一個(gè)劈柴的人，他很慶幸，枯萎的樹(shù)木會(huì)與他和解，偶爾之間才會(huì)發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)碼放整齊的木柴突然就長(zhǎng)出了鵝黃的枝葉，就像一個(gè)逝者會(huì)說(shuō)著夢(mèng)話那樣。

燕子

誰(shuí)家的燕子？家在哪兒的燕子？

異鄉(xiāng)的黃昏，夕陽(yáng)用色彩在做一幢樓宇的外部裝修時(shí)，其中有一面窗戶的等待在一步步向夢(mèng)境的幽深處滑進(jìn)。

燕子們誤入了陌生的地界。

窗口的內(nèi)部和外面都不存在一個(gè)名叫故鄉(xiāng)的空間。

而這時(shí)天黑了，她們用焦急的腔調(diào)和紛亂的線條，制造著一個(gè)正向夜晚翹起的屋檐。

玻璃窗之內(nèi)，有人眼眸內(nèi)的黃昏已經(jīng)生出青燈光明的幼芽。

燕子們反復(fù)飛著。所有時(shí)間趨向黃昏。但只有最執(zhí)著的那只，也就是在玻璃上受傷的那只，才會(huì)在一只近似落葉的手掌之中，確認(rèn)自己的祖籍。

清晨

醒來(lái)，專注于醒來(lái)這件事。并沒(méi)有一個(gè)清醒的自己。

自己這是躺在哪里？

一個(gè)清晨，沒(méi)有太陽(yáng)傾瀉光芒，沒(méi)有市場(chǎng)的喧囂清洗耳朵，沒(méi)有叮當(dāng)?shù)穆曇繇懽詮N房，沒(méi)有早餐…一

醒來(lái)這件事，就是看見(jiàn)清晨是一個(gè)平面，在擴(kuò)展，在晃動(dòng)，漸漸向四周延伸過(guò)去……那時(shí)，應(yīng)該有一個(gè)意識(shí)的中心，但他并沒(méi)有看到他自己。

有點(diǎn)像浩渺的水波綿延而去的平面，光芒淋漓，像是蹤影有自，絕然，執(zhí)拗，不帶絲毫猶豫。

也沒(méi)用一條緣自旁邊的捷徑可供經(jīng)過(guò)。

我的餐桌上干凈到什么都沒(méi)有。沒(méi)有聲音。沒(méi)有奶香。沒(méi)有轉(zhuǎn)動(dòng)齒輪的破壁機(jī)。也沒(méi)有一個(gè)盛放夜夢(mèng)的容器：

一盆低海拔的水仙，從昨晚的門徑出來(lái)。她是頂著淡黃的晨星，穿著墨綠又略帶水聲的鞋子，經(jīng)過(guò)了我意識(shí)的長(zhǎng)廊，而后就在餐桌的平面停住。

流水

腳下的流水是藉河。他的中指與食指間夾著一支蘭州牌香煙。

突然之間，他覺(jué)得流水搖曳，像是琴弦上漸次滑落的音符，每一眼的凝視，都像有什么在隱匿，在消逝——而真實(shí)的流水一刻不停，像持續(xù)地為其存在提供著動(dòng)力。

與之相反，煙霧在沒(méi)有飄散之前都像有一次短暫的匯合。它們一定是一些話語(yǔ)，但沒(méi)有第二個(gè)人看得出來(lái)，它們這時(shí)并不愿意發(fā)出聲音，作為一種沉默的力量，它們克制著，極力消解聲音的結(jié)構(gòu)，最終拖出一只纖細(xì)的尾巴——

裊裊娜娜，而后絕塵而去。

他抽過(guò)一支香煙，沒(méi)有重新打量一下自己就起身離開(kāi)。而誰(shuí)都知道，他身體的集裝箱里，裝有計(jì)時(shí)的心臟，練習(xí)彎曲的腰椎，專為灰色的胡須生長(zhǎng)開(kāi)置的溝渠，以及微微的風(fēng)吹來(lái)就鈴鐺一樣輕響的腦袋……他轉(zhuǎn)身，像一段文字另起一行。

這時(shí)，一只停止飛翔的白鷺靜靜站立在流水的下方，宛如一個(gè)明晰的逗號(hào)——停了一下，然后藉河就又開(kāi)始滔滔不絕。

十月一

十月一，送寒衣

寒冷在加劇。

十月一日寒衣節(jié)這天，一早起來(lái)，人間的寒冷就在加劇。

開(kāi)始是在紙花店。在塵世的一張餐桌上，我鋪開(kāi)折疊的紙質(zhì)衣褲鞋襪——作為身體的外部特征，它們依賴于熟知的布紋，它們又小又輕，只適宜于一個(gè)大尺碼的信封。

我需要用衣物的文字給我離世的父母寫信。

我的旁邊不認(rèn)識(shí)的人還在排隊(duì)，這種情況類似于要赴某種空間探望需要辦理相應(yīng)手續(xù)。

去往墓園的路上擁堵著。越來(lái)越堵。乃至有人情緒失控——全城的人，像都放下了既定的生活，走在這樣的路上。

及至炊煙似的煙霧漸次升起，墓園像一座黃昏時(shí)分的村莊，被浮動(dòng)的煙塵輕輕托舉，我的心中才生出一絲微微的暖意。但仰起頭，我終于發(fā)現(xiàn)樹(shù)枝上滴溜溜轉(zhuǎn)動(dòng)眼睛的斑鳩鳥，看上去還是個(gè)孩子，她的聲音有點(diǎn)驚懼，也有點(diǎn)破碎。

小說(shuō)

看見(jiàn)一只馬槽。我告訴他們，在這里，我將聽(tīng)到馬嚼夜草的聲音。

可是，我經(jīng)過(guò)后面的一個(gè)十字路口，又看見(jiàn)一個(gè)約莫兩歲的男孩，在雨后，在泥濘里。很長(zhǎng)時(shí)間，他專注于把深陷于糾纏之中的雙腳，從一堆麻繩里緩慢移出。

有人經(jīng)過(guò)他，提出“這是誰(shuí)家小孩”這個(gè)問(wèn)題，隨即離去。

耐心地看著。我并未忘記看見(jiàn)的馬槽，卻已經(jīng)置身一篇小說(shuō)之中。小說(shuō)尚未結(jié)尾，它只是攜著“我將聽(tīng)到馬嚼夜草的聲音”這句話，行進(jìn)在小說(shuō)結(jié)尾的途中。

不稱職的夢(mèng)游癥患者

夜晚并不是黑絲絨，鋪展開(kāi)來(lái)，即可享用。記得那些年在學(xué)校，操場(chǎng)與公寓之間只有一道柵欄隔著。他相信就是柵欄，把一個(gè)夜晚的上半夜與下半夜平均分開(kāi)。

也是因了一道憑依，看過(guò)去的操場(chǎng)才那么空曠，那么大。樓與樓緊挨的狹窄空間里，仰著脖子看過(guò)去的月亮，仿佛夜夜都是扁的。

他像做了一個(gè)潛泳的動(dòng)作就到了操場(chǎng)。

好幾次的后半夜，翻過(guò)柵欄的薔薇花都因?yàn)樗麅?yōu)美的逾越而興味盎然，芬芳連綿。但從操場(chǎng)側(cè)面的教學(xué)樓懸掛的大鐘的角度看過(guò)去，卻并不是這樣。那大鐘里的針葉刀片一樣嚓嚓作響。而他，已像被外科大夫手術(shù)一樣從夜晚的肌體莫名剔出——

這樣，他能做的，就是再一次置身于空曠的賽道上。

他把圓形的賽道一截一截截取，又借月光的手臂將彎道的弧度扳直，然后，他就走一條直道，一直往前——

但后來(lái)的巡夜人只緣他是從漆黑的樓梯一個(gè)臺(tái)階一個(gè)臺(tái)階摸黑下來(lái)，就斷定他的臉朝向月亮，而為線條固定的賽道，一直在朝天空豎起來(lái)。

他該不會(huì)是那個(gè)要去摸月亮的人吧？

事實(shí)上，他夜夜從臺(tái)階走下，來(lái)到操場(chǎng)，就面臨一個(gè)簡(jiǎn)單而又枯燥的事情：他的每一步離開(kāi)都需要一個(gè)臺(tái)階的拆卸，而同樣，他的每一步前移，也必定有一個(gè)臺(tái)階需要安裝。又拆又建，像是一個(gè)夜間完全沒(méi)有盡頭的工作。

因而，他施工的動(dòng)靜并不是很大。從多年后的一扇窗口望去，操場(chǎng)的面積似乎并未擴(kuò)大，囿于樓宇間的逼仄空間，長(zhǎng)長(zhǎng)的后半夜移動(dòng)著的，只能是一些綿羊。

他異常艱辛，但他是個(gè)不稱職的夢(mèng)游癥患者。

擦玻璃的女孩

擦玻璃的女孩擦著玻璃。有人早已界定了她的身份，她被水不斷清洗的手勝過(guò)任何一頁(yè)白色紙張。她用手擦著玻璃，在新年就要到來(lái)的某一天。

即將到來(lái)的年是新的，隨之到來(lái)的日子將會(huì)更新?？墒牵莻€(gè)擦玻璃的女孩，還是舊女孩。

就像一年中的灰塵不可能是新的一樣。

看到對(duì)面窗口出現(xiàn)一個(gè)女孩時(shí)，有人同時(shí)看到天空向后退了一截，又仿佛沒(méi)有動(dòng)，只是松弛了一下，讓她占有著天空的一個(gè)小小空間。這時(shí)，所有的眼睛都驚訝，因?yàn)楹孟裰挥胁ＡВ⒉⒉淮嬖?，只有手反?fù)移動(dòng)著，然后，才漸漸顯現(xiàn)女孩的臉，脖頸，以及她起伏的身段。那時(shí)，仿佛女孩的夢(mèng)并未走遠(yuǎn)，她新鮮的手正把一個(gè)女孩一點(diǎn)一點(diǎn)找回來(lái)。

“也許她是一個(gè)同樣會(huì)老去的女孩”，在一個(gè)像是提前到來(lái)的春天的街頭，我突然這樣想：“也許取掉玻璃，女孩就會(huì)消失”。

但我最終還是肯定了我的另一種想法：世界上本沒(méi)有玻璃這種物體，擦玻璃的女孩，擦著擦著，前面就出現(xiàn)了一塊這樣的玻璃；擦著擦著，就出現(xiàn)了女孩的臉，脖頸，和起伏的身段。而春天里，玻璃和女孩都會(huì)夢(mèng)一樣消逝。

水車

1水車在汲取水井中的水時(shí)，聲音并不是很大。

尤其到了寒冷的冬天，水車汲來(lái)的水總像千里迢迢，長(zhǎng)途跋涉的樣子。水，熱氣騰騰地在鐵制的溝槽起伏，到了青石板箍就的水池那兒歇一歇，才開(kāi)始平靜，而后向麥田流去。

這時(shí)，水車的聲音隱隱約約，像是對(duì)一種既定的事實(shí)不那么肯定的樣子，或者說(shuō)，像一種事實(shí)的背景。

2水車把水從幽暗的大地深處運(yùn)來(lái)。這水車是一種什么樣的車？我看到它逼仄的管道自下而上，槳葉是鐵制的，奮力攀爬上鐵鏈的水，使水車看上去大汗淋漓。

3幽暗的水從水車的溝槽流出，起先，它們爭(zhēng)先恐后，像是獲得了看見(jiàn)光明的快樂(lè)。后來(lái)，它們才變得理智，安靜地收集破碎的記憶——當(dāng)我看到，我驚訝它使用著水的波紋，織就一張已經(jīng)逝去的母親的臉。

4在冬天，井臺(tái)下方是被雪覆蓋的碧綠麥田。夜霧散去，水中的一件舊衣裳已經(jīng)游弋出一種圖案。它的樣子，像是一種夜間動(dòng)物出沒(méi)的姿勢(shì)。母親的手臂浸在水里，灼熱通紅，又被水反復(fù)濯洗。

5我寫水。母親的手臂就反復(fù)顯現(xiàn)出來(lái)。

我寫母親灼熱通紅的手臂。我首先觸到疼痛的水。

6不是手在水中畫一種地域的輪廓，也不是手正作翅膀。

剪越凈空。手臂為水雕刻，而手的蹤跡全無(wú)。

只有水車的聲音隱隱約約，不知疲憊……

細(xì)雨中

當(dāng)有點(diǎn)后悔登上這被人遺忘的古堡，雨依然下著。紅色摩托車披掛雨珠，就像一匹茫然站立的馬。

而古堡仿若一種思想的體積，近在咫尺。當(dāng)我接近它巨大的軀體，它已經(jīng)在使用著一個(gè)傾軋的姿勢(shì)。

我不能遠(yuǎn)離，也不能憑依。

這時(shí)，我懷疑所有魅惑都是一種幻覺(jué)，都是來(lái)自左側(cè)雨霧充斥的峽谷。

那里有一方隱約的屋頂，我想它應(yīng)該就是煙雨中的中山寺，它在那兒吞吐雨霧，也制造聲音的懸崖峭壁。

夜晚的兔子

駕駛一輛越野車從三十年后的一個(gè)午夜返回一所鄉(xiāng)村學(xué)校時(shí)，一路顛簸的光暈把一只兔子直接置于一種夢(mèng)魘之中：面積并不大的光暈里，一只兔子的奔跑停不下來(lái)。仿佛光芒之外即是厚重的墻體，兔子，就是三十年前在田野上東奔西撞，將一條直線跑成若干折線，以線條的尺子丈量田野的兔子，它像丟了四周的田野，不知道去哪兒，連篇的夢(mèng)境，使它只剩下奔跑一件事情。

我不知道，如果我滅了車燈，一輛越野車是否可以摸黑行駛？如果車輛的轟鳴聲瞬時(shí)停息，一只兔子的夢(mèng)境會(huì)不會(huì)戛然而止？

巨大的車體向前推動(dòng)，而兔子的奔跑只是在三十年的巨大迷霧里扯出一根繩子……于此，在世界某一隅，在時(shí)間另一端，我聽(tīng)到鄉(xiāng)下學(xué)校漆黑的幼獸那樣，她也有輕微的顫抖，她也嚶嚶啜泣。

養(yǎng)老院

看上去，養(yǎng)老院已經(jīng)很老。

在冬天，有十幾個(gè)人，全是褐色的。

他們蹲在墻根，排成一排，不說(shuō)話，只專注生銹。

有幾只鳥落在眼前的草地上，跳了又跳，叫聲響亮，但并不打算跑掉。

沙漠往事

去往巴丹吉林沙漠的路上，我和我們的車輛都看見(jiàn)一個(gè)地方，叫一碗泉。

那時(shí)，剛剛進(jìn)入沙漠邊緣，我們尚在漫漫長(zhǎng)途。窗外沙石廣袤，大地未見(jiàn)一絲綠意，也沒(méi)有見(jiàn)一戶人家。但公路右側(cè)的指示牌上，明明白白寫著三個(gè)字：“一碗泉”。

毫無(wú)疑問(wèn)，一碗泉是一個(gè)村莊。

未見(jiàn)村莊的模樣，“一碗泉”倏忽閃過(guò)。

再往沙漠深處走，我們來(lái)到另一個(gè)地方，叫九棵樹(shù)。

那是一個(gè)地方嗎？除了九棵樹(shù)，什么也沒(méi)有。

樹(shù)上沒(méi)有鳥，沒(méi)有樹(shù)葉。樹(shù)枝就像天空肺葉中的神經(jīng)清晰可見(jiàn)，像是決然地等待一場(chǎng)黃沙，又像對(duì)一個(gè)即將到來(lái)的夜晚隱含期待。它們像等待月亮，等待我們遠(yuǎn)道而來(lái)……

可是，已經(jīng)到來(lái)的我們沒(méi)有說(shuō)一句話。

而要命的是，我們數(shù)了數(shù)，這兒的九棵樹(shù)其實(shí)只是八棵樹(shù)。甚至在離開(kāi)沙漠多年后，我們掰手指，也仍然弄不懂它們是九棵或者八棵什么樹(shù)。

仿佛蟬蛻

你并不在。在夏夜，去月亮的臉盆清洗了抹布，將家具、地面及更多細(xì)小的擺件一遍遍擦拭，好像一屋子燈光，就是夜薄亮的羽翼。

你離開(kāi)，即是你存在的一種方式：床單用細(xì)密的褶皺復(fù)原著一個(gè)影子的你。它一夜都在反復(fù)使用新鮮的記憶。

相對(duì)于自樓宇的森林上空穿行的月亮，為房間的寂靜提供能量的電流是克制的，它意外地吸引了一只飛蛾，并用冰冷的灼燒將其尖叫之聲控制在寂靜的范疇之內(nèi)。

你影子的周邊，真有一種痕跡——

淡淡的寂靜光暈。這時(shí)，寂靜很輕，好像一個(gè)可以呼之欲出的夜里，有一種離開(kāi)才是好的。

而空房間這時(shí)仿佛蟬蛻，它輕輕潛伏于夜間某一植物軀干的壁沿，只為一個(gè)夜晚的安謐守口如瓶：那燈光如一種模具間的液體，正好復(fù)原出一個(gè)離開(kāi)的你。

夜月村沒(méi)有月亮

那天去夜月村看月亮，我們先去了仙人觀。那些謫仙，好像依然習(xí)慣在時(shí)間的煙霧里混，仙人觀只有一位老道，但他讓人把自己鎖在里面，我們需在村莊的巨大空間找到一把鑰匙，才能得以與其相見(jiàn)。說(shuō)到月亮的事，他就說(shuō)一堆黑洞洞的方言，我們不懂，廊檐下的桂花樹(shù)也不懂。

再走，整個(gè)村子依然空無(wú)一人。

但黃昏時(shí)分我們還是遇到一個(gè)女孩。她坐在自家門檻上，看上去面色蠟黃，像是開(kāi)著花兒的衣裳有點(diǎn)舊，有點(diǎn)破。今天，是她出門在外的母親正在回家，還是她漸漸長(zhǎng)大的身體里另有期許？我欲坐在一方石頭上詢問(wèn)，但這時(shí)我改變了想法。

我愿意只是看著她，仿佛這樣看著，她就可以靜靜生長(zhǎng)，月亮就會(huì)慢慢升起來(lái)。

那夜，我們看過(guò)夜月村的月亮了嗎？那夜的月亮是一種怎樣的月亮？

記得天黑了，那個(gè)女孩，一直坐在夜月村的門檻上。

還鄉(xiāng)——宋武征山水畫寫意

1返身之際，雙腳也忐忑。

這是一座自己建造的屋舍嗎？月為窗，夢(mèng)為床。寂靜里，時(shí)間結(jié)出銹跡，面孔融入暮色。

而話語(yǔ)，就卡在那兒——有時(shí)是一棵樹(shù)，一壟地；有時(shí)是一個(gè)春天，一陣風(fēng)的影子。

我還記得那些繽紛往事。

2在一條小溪與一座房子之間，在一棵樹(shù)與一塊石頭之間，在一朵花與一只蝴蝶之間，在一只蝴蝶的今生與來(lái)世之間，住著靈魂。

它們低語(yǔ)，糾纏，根莖一樣建起秘密通道。

它流淌血液，也滯留五彩繽紛的顏料。

3沒(méi)有黑夜的墨汁不是墨汁。

沒(méi)有月色的紙張也不是紙張。

月亮醒著，被鑲嵌于一株古槐粗壯的枝丫間，不能脫身。這是故鄉(xiāng)的命運(yùn)，也是山水的學(xué)問(wèn)。

一顆牙齒掉了

一顆牙齒掉了，也就是說(shuō)，身體的一部分在離開(kāi)我。身體的建筑別來(lái)無(wú)恙？

用舌頭的柔軟之手觸摸它離去后的空寂，悲涼之感陡生——這些年，食無(wú)甘味，疼痛悠遠(yuǎn)。

生命的章節(jié)在外，物念杳無(wú)，因緣自失。

身體在變空——

聽(tīng)內(nèi)部不時(shí)塌陷的聲音：一顆牙齒果真是身體的一部分嗎？

潔白的瓷盤里，一顆牙齒孤單落寞，不悲，不喜，不疼，不怒，它甚至不是一份默想，只保持著一個(gè)悼念者的形狀。

夢(mèng)境：回鄉(xiāng)之旅

并沒(méi)有只為月光雕刻化石一樣的蟋蟀和鳴。

夢(mèng)境贈(zèng)你以空間，以速度。一輛長(zhǎng)出翅膀的自行車可不可以？一種用天空的藍(lán)涂就的高速路面行不行？

熟悉的地名，每過(guò)一陣就在路旁閃爍一次，像是獲得了遙遠(yuǎn)的星星和風(fēng)的信任。

這時(shí)她側(cè)一下身，手下的月光就空白的紙張那樣也側(cè)一下身。

只是水波一樣搖曳的月光讓人心生疑惑：傾瀉于大地的月光為何又在月光中站起，成為一面乳色的墻，矗立于左前方？

而誰(shuí)也不曾預(yù)料，自行車這時(shí)會(huì)倏忽之間躍至墻壁。當(dāng)時(shí)間停住，就像四個(gè)季節(jié)那樣作了一幅畫作的四條邊框。周圍都是黑夜。

一幅名為《自行車》的超現(xiàn)實(shí)畫作，又一次讓一位思鄉(xiāng)者深陷絕望。

夢(mèng)境的隔壁：河與河

像用現(xiàn)實(shí)的剪刀剪去了那些不現(xiàn)實(shí)的浪花。仿若一次夜間施工。如今，橡皮壩內(nèi)豢養(yǎng)的是一條寵物之河——波光瀲滟，是因?yàn)樗眢w的柵欄內(nèi)，蓄滿了自來(lái)水。

而在逼仄的另一側(cè)，仔細(xì)分辨才得以看清，此系一條從水中掙脫出來(lái)的河。從上游下來(lái)，它悄無(wú)聲息，渾身疲憊。

在夏日黃昏，河岸的白熾燈如約亮起，像讓時(shí)間來(lái)到它的客廳。

夢(mèng)境的隔壁，并沒(méi)有人看見(jiàn)一頭像是貼著墻根匆匆逃離的慌張獸類。

河邊散步

有過(guò)這樣的經(jīng)歷。其時(shí)，他們并沒(méi)有牽手，他只是沿河堤散步，那只鳥只是突然停住，沒(méi)有太久的等候，他走過(guò)來(lái)，那只鳥旋即一跳一跳再一跳，又撲棱棱飛落到更前方的欄桿上，然后，回過(guò)頭再等他。

如此反復(fù)。

他們不知不覺(jué)就走過(guò)了一條河流的一截。

這時(shí)，他已經(jīng)若有所悟。這種情景，已不是一次簡(jiǎn)單的游戲——在不久的時(shí)日，三年，或者五年以后，人生的某個(gè)午后，一段路徑，也將被他這樣享用。此時(shí)，他的散步比一次逆流而上輕松少許。

河，是一生都在陪伴著自己的這條滄桑之河。

鳥有些胖，他有些衰老。

作為隔擋的欄桿在提醒，河水與堤岸已經(jīng)分開(kāi)。一條河的長(zhǎng)度尚未標(biāo)示出來(lái)，在這個(gè)午后，他們散步，或者將一條河的長(zhǎng)度丈量下去——有鳥陪伴的散步接近于完美，但他依然叫不出鳥的名字。

蘆葦蕩記事

某日午后，我停下寫詩(shī)，驅(qū)車數(shù)十公里，來(lái)到甘泉鎮(zhèn)所轄的一片曠野。其時(shí)杳寂，其地肅殺。這真實(shí)的鄉(xiāng)間，并無(wú)農(nóng)人之影，也無(wú)炊煙之痕。

一大片長(zhǎng)勢(shì)茂密的蘆葦蕩，看過(guò)去金中帶銀，閃閃發(fā)亮。風(fēng)在吹，蘆葦擺動(dòng)——你不能懷疑它是一大團(tuán)從火焰中騰挪而出的云朵，也不能懷疑它是夢(mèng)境的海域里涌動(dòng)的波浪。多年不曾謀面，蘆葦已經(jīng)長(zhǎng)發(fā)飄飄；在偏僻的一隅，它已學(xué)會(huì)描摹風(fēng)的顏色，天空的形狀。

它密實(shí)發(fā)光，仿佛一顆孤獨(dú)中運(yùn)行的星體。

我反復(fù)看見(jiàn)它像將一列時(shí)光列車那樣的踏板伸過(guò)來(lái)——從手機(jī)存儲(chǔ)的照片看，我一直把起伏的葦浪安排在她胸脯以下的位置。

意象：一支荷靜立

應(yīng)當(dāng)是三個(gè)人：你，我，以及一把傘下的陰涼。三個(gè)人，在對(duì)方的身體里互相迷失。我們說(shuō)著什么？輕微的手勢(shì)，在各自的背后并看不見(jiàn)，卻流水一樣順從著起伏的草地。仿佛愛(ài)獲得了信仰的力量，所有的光退向豆苗一樣閃爍的核心。

那情景，看過(guò)去似一支荷靜立。

多年來(lái)的寧?kù)o莫不如此，而一步之外，即為塵世。

櫻桃姑娘

櫻桃姑娘領(lǐng)我去看她家的櫻桃園。其時(shí)櫻桃尚小，青綠的小豆豆一樣坐在花胎上。

“看見(jiàn)了嗎？”——櫻桃姑娘小手一指，成群的鳥兒就落向櫻桃樹(shù)的枝條。

從一棵樹(shù)到另一棵樹(shù)，鳥兒鳴叫，聲音圓潤(rùn)。她仿佛在告訴我：有多少聲鳥鳴，就有多少顆櫻桃。我們的上方是一大團(tuán)一大團(tuán)鮮嫩的聲音的云。

但是，我的脖頸在仰望之際卡在那兒。因?yàn)?，時(shí)間已經(jīng)入住我的軀體數(shù)十年，剎時(shí)，我亦不能挪開(kāi)身體里的行囊——時(shí)間的集裝箱。過(guò)了許久，櫻桃姑娘一轉(zhuǎn)身，我才聽(tīng)到脖頸那兒老舊的門那樣一聲“吱扭”。

鳥窩

我看見(jiàn)，我的軀體落入草叢，在腐爛之前還發(fā)冷似的抽搐了一次，之后，才像另一種空氣一樣彌散在另一種空間。我看見(jiàn)，并沒(méi)有因?yàn)槲?，草叢就茂密一些，蝴蝶的追逐就迅捷一些，色澤就艷麗一些。但我的確嚇著了一群草叢中的鳥，起始，它們是一種被驚飛的狀態(tài)，而后才在空中旋飛，翅膀的反復(fù)抖動(dòng)讓它們停在空中，十幾米高，仿佛這之間有一扇看不見(jiàn)的門，它們卻進(jìn)不來(lái)。

我焦灼，可我卻拿消逝的我沒(méi)有一點(diǎn)辦法。

消逝的我再也回不來(lái)，只是提示著一個(gè)記憶中的地址，而看著這一切的我，就像是我一直活著的部分，又像我曾經(jīng)活著的證據(jù)，他的柔軟與溫?zé)?，讓我懷疑它正是我沒(méi)有死去的胸脯的那一部分。跌落的剎那，我才看見(jiàn)他原本是草叢的一個(gè)鳥窩。

塵埃

當(dāng)我們愛(ài)天空，愛(ài)天空的藍(lán)和白云的白，愛(ài)天空飛過(guò)的一只鳥或者一架飛機(jī)，我們同時(shí)宣稱夜空高懸的月亮也是我們所愛(ài)。

這些事物的背面有我們想要的東西。

那時(shí)，我們坐著，驚訝于我們翹首以待的事物原本只是一面落地的窗戶，一次徐徐到來(lái)的交談。那些話在落下——

那些過(guò)往落下來(lái)，仿佛一種相處的方式，那些話一拐彎，再一拐彎，我們，就觸摸到空曠的桌面、暖氣片的體溫，就觸摸到暖氣片上的塵埃。

尋找春天

星期天，我和我的越野車去郊外尋找春天。我們選擇在一片平闊的山頂停下來(lái)。

土地褐黃，萬(wàn)木干枯?？礋o(wú)所見(jiàn)，這時(shí)，我們唯見(jiàn)一臺(tái)挖掘機(jī)在轟隆隆埋頭工作，仿佛春天依然深埋于地下，隨時(shí)可以把它挖出來(lái)。這時(shí)，已經(jīng)能夠清晰地觀察到，它已經(jīng)完成的作品，是兩個(gè)土樁，像已經(jīng)搬走了覆蓋于春天身上的所有厚土，植物的綠色即將顯露出來(lái)，但我納悶，土樁上面站著的，只是兩根電線桿。

莫不是春天在選擇高空運(yùn)輸：兩根電線桿保持著兩棵樹(shù)高大軀干的模樣，它的枝干光禿禿，卻吱吱吱地發(fā)出聲響，是孤單單一根電線強(qiáng)行延伸的姿勢(shì)。

“沿電線往過(guò)去走的春天危險(xiǎn)而稀薄”。我想。

但思緒有始無(wú)終……

使勁琢磨，稀疏的草芽才像是撒在地上的星星一樣，真的泛出一點(diǎn)綠色來(lái)。